

# Three Books of Richard Armour



## 亚摩三书

第一部书 都是亚当惹的祸  
第二部书 都是夏娃惹的祸  
第三部书 都是裸体惹的祸

# 都是裸体惹的祸

It All Started with Nudes



原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

中国华侨出版社

Three Books of Richard Armour

亚摩三书

K815.6  
8  
13

# 都是裸体惹的祸

It All Started with Nudes

原作：理查·亚摩 译作：陈绍鹏

101225

中国华侨出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

亚摩三书/都是裸体惹的祸(美)亚摩著;陈绍鹏译. - 北京:中国华侨出版社,2001.1

ISBN 7-80120-469-7

I. 亚… II. ①亚… ②陈… III. 作家生平事迹世界 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 73881 号

## ● 亚摩三书

### 都是裸体惹的祸

原 著/理查·亚摩

译 作/陈绍鹏

责任编辑/崔卓力

装帧设计/叁陌工作室

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

印 刷/北京永生印刷厂印刷

开 本/850×1168 毫米 1/32 印张/4.5 字数/87 千

版 次/2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数/6000 册

---

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 100029

ISBN 7-80120-469-7/I·78 定价:30.00 元(全三册)

## 译者序

理查·亚摩 (Richard Armour) 的幽默散文“都是夏娃惹的祸”(It All Started with Eve) 译本问世以后, 转眼已经十五年。去年来美定居之后, 偶尔在纽约麦格劳希尔图书公司 (McGraw-Hill Book Co) 看到这本“都是裸体惹的祸”(It All Started with Nudes), 买回来看得非常过瘾, 不忍独享其中乐趣, 便决定译出来, 大家有“趣”同享, 不过——学亚摩套个成语吧——有“祸独当”。

这本书可以说是一本幽默的艺术史。亚摩先生的态度虽然是嬉皮笑脸的, 可是, 他的话并非信口胡言, 处处皆有所本。

亚摩早年以优异成绩毕业于波摩纳学院 (Pomona College), 后来获得哈佛大学的 Ph. D. 学位, 先后在英、美、法各大学任研究教授, 也担任过教务长, 并由美国国务院派赴欧洲及亚洲各大学, 以美国专家身分发表演讲。后来终于辞去教职, 专心写作。他最初写的书, 都是一些

*Three Books of Armour*

亚摩三书

一丝不苟、经过切实研究而成的传记。据他说是为了“升等”（to get promoted）而作。后来才开始写一连串幽默讽刺文章（Spoofs）。此外，他还写过不少轻松的幽默诗和儿童读物。一共有49本之多，其中有十几本是儿童读物。有一本是专为儿童写的“关于你的分数”（On Your Marks），幽默诗人奥格登·纳西（Ogden Nash）特别为他作序。那本书不但摄成电影，而且各学校纷纷采用为教材。他现在每年写两本书，发表演讲，并为报章杂志撰稿。关于他自己的生活动，他也写过一些自传式的书，如：“杂货店时期”（Drugstore Days），“我和女人”（My Life with Women）等。前几年，他出版一本“我爱六十”（Going Like Sixty），以幽默而乐观的态度畅谈老年生活。

亚摩夫妇如今和一子一女卜居于加州克利蒙特城（Claremont）。

插图作者葛兰特（Campbell Grant）曾为亚摩做过十四本书的插图，也和华德·狄斯奈（Walt Disney）合作过十二年，并在各大学担任艺术课程，最近二十年来对考古学极感兴趣，其著作中，不乏考古学的研究。目前，他和他的太太（女作家）及四个子女住在圣·巴巴拉。

一九八三、六、廿七，

于北卡罗莱纳州爱尔爸妈城（ALBEMARLE）

## 目 录

---

- 译者序 / 1
- 世界上第一个裸体模特 / 1
- 罗马不是一天造成的 / 8
- 中世纪的艺术烛光 / 23
- 蒙娜丽莎不可思议的微笑 / 31
- 关怀生活的西班牙艺术 / 47
- 被帝王托起的世界艺术中心 / 61
- 晚熟的英国画家们 / 81
- 孤独的密西西比河 / 94
- 相信了才能看见 / 105
- 企图告别现实的现代艺术 / 117
- 永远不能着装的亚当夏娃 / 131

## 世界上第一个裸体模特

艺术都以为是始自伊甸园。不过，除了创造亚当那个奇特的例子之外，艺术大概不可能开始得那么早。亚当不是用大理石雕刻或者用泥巴塑造，而是用尘土造的，这是开天辟地以来没有一个雕刻家做得到的。

四周有那么多美景，谁也忍不住要画风景画，即使亚当也不例外。那时候他还不曾看了济慈的“美就是真，真就是美”而莫名其妙。那诗句只有哲学家才懂——我是说，假若他们说的是实话，而且他们的解释，我们可以懂。虽然如此，亚当没有画室、颜料、画笔、画布和画架，画不出真正专门的东西。

不过，他只要求他的造物主就好了。当时，他同造物主相处融洽。而他的造物主甚至于比达文西更有创造的本领，于是，一转眼之间，他就创造出他必需要用的东西。亚当以前本来是很懒散的，现在马上就走到画架前面画起来了。

亚当的拿手本领是画裸体画。很不幸，他只有一个模特儿：夏娃。

但是，他说服她摆出各种姿态给他画，这样就创下第一个先例，给数千年来的艺术家遵循：他会让人感觉到他画的是许多女



人。他也许是最后一个全世界的女人都画过的艺术家。他也是第一个画裸体模特儿同时自己也一丝不挂的艺术家——但是，并不是最后一个<sup>①</sup>。

夏娃吃了智慧树上的果子以后便执意要戴一片无花果树叶，不再一丝不挂地摆姿态让他画。亚当既然可以回头来参考早先画的那些像，或者运用想象力，这实际上是毫无影响的。他仍然比较喜欢画夏娃，而不喜欢画风景，因为那里到处都是树叶。而且，因为伊甸园已经是十全十美

---

<sup>①</sup> “没有裸体才是好裸体”(No nudes is good nudes.) 是后来的一句谚语，据说是清教徒说的。作者故意套一句英国谚语：No news is good news. (没有消息才是好消息。)



的了，所以很难有所改善<sup>①</sup>。关于这一点，据说亚当说过这样的话：

唯有主能创造树，  
但是裸体画是像我这样的人创造的。

这话后来让乔埃斯·纪尔默<sup>②</sup>抄袭了，不过略有更改。

亚当也吃了智慧树上的果子以后，他画的东西就更粗糙、更商业化了。

“你如果不能卖掉你的作品，当一个艺术家又有什么好处呢？”他这样想。但是，得不到一个有用的解答。不用说，他是那种笃信“为艺术家而艺术”的画派。他所需要的是一个经理、一个画廊，和愿意出那样价钱的艺术品收藏家。他向主诉苦，但是，因为他同夏娃牵连到禁果事件，便得不到早先得到的那种合作。不管怎么说吧，他居留伊甸园的限期已满。不能出售他的画，他没法子付房租。

---

① 参阅那个有名的对句：  
“在伊甸园里，一无莠草踪迹。”

(“There wasn't a weed in  
The Garden of Eden.”)

② 乔埃斯·纪尔默 (Alfred Joyce Kilmer, 1886—1918)：美国诗人，其名诗“树”传颂一时。

亚当和夏娃永远离开伊甸园的时候<sup>①</sup>，亚当也许把他的画带出来了。假若他带出来了，也没有什么书上记载这些画的下落。亚当是否也喜欢雕刻、制陶器、编织以及其他的艺术，也不得而知。历史学家，尤其是研究艺术史的人，已经彻底研究过其他的各种艺术；他们都很奇怪地避免了这一个创新的时代。据我们所知，这是由于得不到私人的基金会或政府的补助金，因而不能研究伊甸园艺术。

亚当的作品也许有一些会突然出现。也许什么地方有一个山洞或者是古墓，里面很完整地收藏着他早期的作品：速写、水彩和油画，上面都描绘出伊甸园的景物，也有夏娃的画像

或许是雕像，有的面露笑容，有的没有；有的有无花果树叶，有的一叶不挂。如果在这个时代找出一件有趣的艺术作品，大概



---

<sup>①</sup> 实际上是为了“坏事”才离开伊甸园，也可以说是因为他们“坏”透了。译者按：原文（“……Adam and Eve left Eden for good.”）（亚当夏娃永远离开伊甸园）。英文习语 for good 意谓“永远”，但是作者故意用 good 一字的另一意义：好，借以产生幽默的双关意味。这是作者特有的手法。

101225

都是裸体惹的祸

是一张蛇的画像，很有个性，一个阴险的人物。如果找一张惊人的画，大概是伊甸园最后一景了：上面画着亚当和夏娃被逐出天堂的情景，画面上还显示出智慧小天使，波纹刃的剑和其他的东西。当时如果亚当太忙，没功夫画，他想必是后来凭记忆画出来的。

这是他不会很快就忘记的一景。

艺术就是这样开始的。不过，到现在为止，尚无一件出现，因此，我们只能想当然耳。艺术几乎不可能模仿自然，因为那时候自然是不能模仿的。那时候，自然也不可能模仿艺术，因此要等多产生一些艺术品，才有可遵循。虽然如此，谁不愿意得到一张亚当的原作呢？就是拿一张毕加索的画来换，也在所不惜呀。

在亚当的原作发现以前，我们就得将就着点儿，有“原罪”就行了。

## 石器时代

我们跳过了相当长的一段时间，现在谈到石器时代的艺术了。这个时期的艺术大多以穴图这种形式表现。因为很难在石穴的壁上挂画，石器时代的艺术家很聪明地画在石壁上。这就是早期的壁画，这样的画上画的都是野牛、巨象、牙齿锋利的老虎以及其他的动物；那些动物不是给石器时代的人吃掉，便是吃掉石器时代的人。

我们应该注意的是：这些动物都是画得一丝不挂的，

没一个挂一片无花果树叶。但是，那时候的儿童，比现在的儿童知识更丰富，尚未在学校里让性教育搞得昏了头；他们可以看这些画，而且可以任意讨论。这是好事情，因为，要是用熊皮蒙在上面，把这些壁画隐藏起来，就很难了。事实上，如果想要把这些画藏起来，小孩子就会更好奇，想要揭开熊皮偷看那些一丝不挂的兽皮。

关于这样的事，石器时代画派抱一种轻松的态度，由此可见不矫饰的人在某些方面比矫饰的人更矫饰。精神病医师以为艺术是内心紧张情绪的抒发。但是，那年头儿也还没有这样的医师呢。当时，假若有人提到“意得（id 即本能冲动）或“力必多”（libido 即精力或生命力）这样的字眼儿，前者会有人以为是一种昆虫，后者或许以为是一种蜥蜴呢。

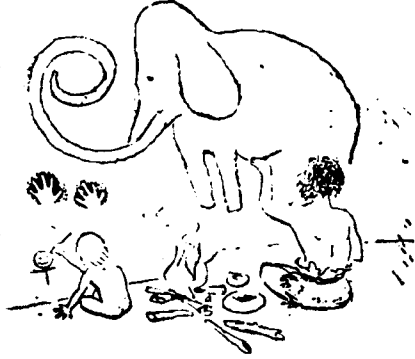
石器时代艺术家在现代艺术家会以为难以忍受的情况中工作。石洞中没有天窗，艺术家在半明半暗的光线中作画。即使如此，他们画的物体还比现代派作品中大多数的东西更容易辨认。这或许就说明了现代的艺术批评家为什么认为石器时代的艺术幼稚了。

在幽暗的、没暖气设备的石洞里工作，尽管有这一切的不便之处，石器时代的艺术家仍孜孜不倦地画。引起这种动机的主要因素，也许就是没别的事好干吧。

但是，这里面也许有竞争。也许那个艺术家听到有人

说他隔壁洞里的画比他自己的好，于是，他就会觉得难过<sup>①</sup>。

石器时代艺术品的摹拓本、照像和复制品，现在可以买到。但是，到现在为止，还没有人把整个石洞完整地放到艺术馆里展览。



---

<sup>①</sup> 他全神贯注地从事雕刻，太用力了，结果山洞坍下来，这时候他受的伤更重。

## 罗马不是一天造成的

建筑在石器时代是一种尚不十分发达的艺术。已经有石洞了，建造有墙壁和屋顶的东西又有什么用呢？甚至于改建石洞，使它更对称、更有特色，也似乎是浪费时间。如果有人听别人谈到一个样子很怪，而且住起来相当不舒服的山洞，并且听那人说“这是莱特设计的”<sup>①</sup>，他也不会会有什么深刻的印象。

一个选建筑为职业，而不以狩猎为业的人，一定是有点神经错乱了。<sup>②</sup>

但是兴建金字塔以后，建筑向前大跃进一步，也可以

---

① Frank Lloyd Wright (1869—1959)：莱特，美国杰出建筑家，提倡“形式随作用变化”之原则，创造出一种极富个人色彩之风俗，全世界各地之年轻建筑师追随者甚众。东京帝国饭店、加利福尼亚的米拉德大厦 (Millard House)，以及芝加哥许多住宅均由他设计。

② 建筑仍然是一种不稳定的职业，尤其是建筑业不景气的时候。

说是向上大跳一步。任何一个能画三角形的人都可以在几分钟以内就画出一个金字塔。建立一个金字塔要多费一些时候。照希罗多德（Herodotus）说，古夫的大金字塔（the Great Pyramid of Khufu）是十万人，费了二十年的功夫才造成的<sup>①</sup>。那个建筑师是否还活着收他的建筑费，我们不得而知，不过，他也许有先见之明，请求预付了。

金字塔由外面望似乎是实心的石头建筑。用来建造金字塔的石块每一块重两吨半。因为那年头儿人字起重机及其他像我们现在用的起重机尚付阙如，患破裂症的人，其比率必定是百分之百。由艺术的观点来看，设计金字塔的人无疑是想让圆顶沙丘变变花样。未受教育的埃及人，对于“对比”的美学原则一窍不通，即使



<sup>①</sup> 你要是在一本艺术史的索引里查古夫（Khufu）这个名字，编者就要你参阅吉奥普斯（Cheops）；你要是查吉奥普斯，你就得参阅古夫。译者按：古夫，埃及王，在位时期约为纪元前二九〇〇—二八七七，曾建最大之金字塔。亦作 Cheops。

他们也可以望着金字塔说：“我看出那一点了。”在那些对着基沙盯着看的人中间，对着金字塔盯着看的这种风气，已经到了巅峰状态了<sup>①</sup>。

但是金字塔是实用艺术一个早期的例子。金字塔的里面是国王（即法老王）死后居住的地方。他虽然全身上下都是用木乃伊布裹着，必定很难看到四周美丽的艺术品，可是他的房间装饰很多画和雕刻品。那实在是一个博物馆，只是没有贴参观时间表<sup>②</sup>。

在所有的金字塔当中，有一个颇不寻常的东西，就是那个巨大的狮身人面像，那石像的头据说是嘉福王的像<sup>③</sup>，像身是一个蹲着的狮身。那石像比真人要大——除非嘉福王本身就是大块头儿——身長二百四十呎，面孔十三多呎阔。那个想给嘉福王造出一个狮子身体的建筑师也许把他变作狮子了，要不然就是以为他是一个禽兽一样的国王。这并不是那个大家所熟悉的“狮身人面像之谜”，

---

① 齐尼（Sheldon Cheney）在他的世界艺术史新编中简单明了地说明了金字塔的美。他提到金字塔的“可以见到数学关系，这种关系足以激发吾人理智范围之外，心灵深处的愉快，也可以说是极乐，使人感到满足以及创作来源中知觉的统一感。”现在你就可以知道：当你对金字塔凝视数小时之久时，你的导游就会到骆驼掩蔽的阴凉处去见周公了。

② 当时的埃及人虽然为金字塔耗费不貲而担忧，我们现在却为了生活费用节节升高而操心。

③ 或作 Khafra, Khafren, Chefren。学者对于固有名词的拼法非常不一致，所以，你怎么拼都不会错。



但是，比通常引用的那个谜更难解答<sup>①</sup>。

如果造一个国王同一个臣子在一起的雕像，国王总是雕得大一些，表示那年头儿的雕刻家判断力很高明。在城里的广场上通常也看不到雕像，只有墓里或寺院里才有。这是因为恐怕遭受风吹雨打的影响以及过路的狗或其他的東西骚扰。

除了嘉福王的“坐”像之外——自从大约纪元前一千八百年他就“坐”在同一个位置上，想站起来恐怕也是很难的——还有沙特摩斯三世的头像，现在可以在开罗博物馆看到。那是一个薄片，若不是从沙特摩斯头上取下来的，就是从他帽子上取下来的。假若是前者，那就难怪那个雕刻家没有“完”成沙特摩斯其余的部分，因为沙特摩斯已经“完”了<sup>②</sup>。

埃及有几个女王是很有趣的雕像材料。赫西沙女王就可以考虑。她甚至比大都会艺术馆里她的雕像显示的样子更奇怪。按照克雷文<sup>③</sup>在“彩虹文库艺术篇”中的说法：“她实在是个怪人。她穿男人穿的短裤，有一撮假胡子，贴在下巴上，使建筑师和建筑商累死累活地替她干活。”上面提到的那个雕像的雕刻家雕得不像她，也许因为他太

---

① 顺便一提，狮身人面像如今让大风沙吹打得浑身尽是窟窿，又让人搬走许多石块，做建造旅馆之用。也有游客砍掉一块石头带回家，证明他确实到过基沙。

② 这里两个“完”字原文均用 finish；前者“完成”之完，明白地译出，后者“死”也，“死跷跷”也。

③ Thomas Craven (1889—) 美国艺术批评家。