

空前绝后的一代人讲述自己的真实故事

独生子女宣言

陈丹燕 编著



将成为中国社会主流的一代人，我们了解吗？

I269.7

11
2

独生子女宣言

081363



女子学院 0054416



97 • 海口

南海出版公司

独生子女宣言

陈丹燕 编著

总 经 理 霍宝珍

责任编辑 杨 雯

封面设计 北京羽人创意设计中心

南海出版公司出版发行

新 华 书 店 经 销

北京市宣武京鲁排印部照排

北京市门头沟区印刷厂印刷

850×1168 1/32 10.625 印张 220 千字

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-5442-0788-9/I·138

定价:16.80 元



作者简介

陈丹燕，1982年毕业于华东师范大学中文系，1988年作品《中国少女》获中国作家协会优秀儿童文学作品奖；1993年广播节目《节目的爱心》获中国新闻奖；1995年作品《一个十五岁女孩的死》被日本儿童文学者协会评选为本世纪全球一百部最好的青少年作品；1996年作品《九生》德译本获奥地利国家青少年读物奖，德国国家青少年读物奖提名，瑞士蓝蛇文学奖。

BA B06/05

目 录

第一部：我是属于爸爸妈妈的孩子

- 1 属于自己的小床(3)
- 2 父亲的红色日记本(7)
- 3 妈妈的脚(12)
- 4 任重而道远(16)
- 5 遗书(20)
- 6 机会在母亲不在的地方(22)
- 7 我永远也够不到爸爸的手(26)
- 8 全家投入的初恋(30)
- 9 这一代的父母和孩子(35)
- 10 我也是千金小姐(37)
- 11 钢铁的炼成(42)
- 12 责任(47)
- 13 世界上最孤独的孩子(51)
- 14 妈妈和女儿的对话册(56)
- 15 梦想是我的(61)

第二部：我想有一个知心朋友

- 1 我信奉距离才有美(69)

- 2 协议相处(73)
- 3 我应该怎样长大(78)
- 4 倾我所有(81)
- 5 征笔友启事(84)
- 6 我再也不会给她写信了(85)
- 7 笔友信纸上的青春(90)
- 8 同学斗法(99)
- 9 我是不是该安静地走开(104)
- 10 为什么我成了一个麻木的人(107)
- 11 自私从名词变成了动词(111)
- 12 孤独的人是可耻的(113)
- 13 为什么要放弃友谊(117)
- 14 独生子女很难做朋友(121)
- 15 孤僻(125)
- 16 公平原则(129)

第三部：什么是爱情，我还不明白

- 1 猜不透的那个人(135)
- 2 什么叫男朋友(140)
- 3 就像哥哥和妹妹一样(144)
- 4 什么是爱(148)
- 5 要不要靠近(152)
- 6 也许放弃自己从小习惯的立场是重要的(157)

7 爱的日记(163)

第四部：你知道我在想什么

- 1 我脆弱,我笨拙,可我纯洁(171)
- 2 爱自己的心(175)
- 3 我总是和自己的心思对立着(180)
- 4 我和期望之间的战争(183)
- 5 我诗意的感怀(188)
- 6 我怎样成为刚毅的男子汉(189)
- 7 我也许太丑(193)
- 8 我向往爱情(197)
- 9 我还看不懂生活(200)
- 10 我爱莫扎特(203)
- 11 我的生活没有故事(208)
- 12 我总是猜测生活的目的(210)
- 13 我十四岁开始感到了对生活的热爱
(214)
- 14 我并不是虚伪的孩子(215)
- 15 我自己的世界(219)
- 16 我那孤臣孽子般的孤独(221)
- 17 我是乱麻(223)

第五部：生活与我的理想冲突着

- 1 冲突的理想(231)
- 2 欺骗(235)
- 3 进入人生(238)
- 4 寻找理想的道路(242)
- 5 爱上了偶像(248)
- 6 幸福的生活(254)
- 7 失落(256)
- 8 势利(260)
- 9 时间滴滴答答(264)
- 10 理想的生活(267)
- 11 关于死亡(276)
- 12 金钱在我生活中的位置(285)
- 13 不适(290)
- 14 母女之战(292)
- 15 爱情将要把我推向何方(297)
- 16 孤独孩子的生活目标(300)

第六部：记录和倾听正在走来的新时代

第一部

我是属于爸爸妈妈的孩子

为什么独生女在进了大学以后一定要住到学校里去？

为什么周末回家的时候，看到满桌全是自己喜欢吃的菜，会对父母大怒？

为什么一个双腿残废的独生子看完电影后，会用两个小时自己回家？

为什么妈妈要让男孩子为自己洗脚？

为什么自己成熟的机会总是在母亲不在的地方？

他们说，因为他们这一代人是属于父母的孩子。

那么，为什么那个独生子从小就那么害怕父母出意外？

为什么那个独生女在对未来的想象里，自己和父母永远住在一起，而丈夫却可有可无？

不要凭自己从前的经验回答这些问题，请你看独生孩子自己怎么说。

并不是因为上了大学，我看不起我的家了，而是我爸爸妈妈对我太好。好到我觉得自己在家是一个寄生虫。

1 自己的小床

我是大学一年级的新生，上大学对我来说，不光是爸爸妈妈脸上有光的问题，当然这也是很主要的事，我是我们家里的第一个大学生，我们家从前的人一直是工人，所以我们全家就指望我上大学，我也算光宗耀祖了。上大学对我来说，是给了我一个从家里搬出来的机会。

并不是因为上了大学，我看不起我的家了，而是我爸爸妈妈对我太好。好到我觉得自己在家是一个寄生虫。

我爸爸太宠爱我，家里随便什么事，都不要我做。我们家住在老式的上海房子里，房间在楼上，灶间在楼下，有时候我妈妈在下面烧水，水开了，她一时走不开，就叫我去冲开水，妈妈在下面一叫，在上面的爸爸本来从来不去冲开水的，可是那时候会从他坐的地方一下子跳起来，说：“我来了，我来了。”就马上跑下去冲水，然后拿上来。

有时候我实在想做点什么事，这是很正常的，一个人不可能一直坐在那里看书的，做做家务也是有意思的事，所以有时候我也应得很起劲，不过还没等我站起来，我爸

爸就起来把我按回到椅子上，他说：“你不要去不要去，我会去的。”爸爸怕开水烫到我，他以为我是白痴，十八岁的人连开水都拿不来。

我妈妈要是叫爸爸干点什么小事，一般都比较难，爸爸是家里的大王，他得干大事，冲开水，对他来说太小了，太不刺激了。妈妈要是在下面叫他，叫一百声他也不动。所以妈妈后来也知道了，要是她想让爸爸做什么事，她就叫我，只要叫一声，爸爸就跳起来去做。

我就是这么长大的，像一个没手没脚的虫子，只要在书里面爬爬就好了。可是我是一个人啊，而且我觉得自己是一个很活便的人，可以做许多事情。就是他们不让我做，把我给浪费了。我可不能被浪费啊。

我学的是商科，这不光是为将来可以做一个热门职业，也是我的兴趣，我觉得我喜欢做一个商人，很精明强干。我得好好地锻炼自己。

开学不久，就到了圣诞，学校里的学生活动中心批发来了许多圣诞气球，让大家去勤工俭学。我觉得这也是一次学习生意的机会，当然也好玩，还可以挣钱。我是第一次自己挣钱，新鲜得要命，所以就用爸爸给的零花钱，付了压金，买了一百个。

我知道爸爸妈妈不会愿意的，所以好几天以前就先吹风了，说我们同学都去教学实习，商科的人要去卖东西。那时，我爸爸说小姑娘卖东西有什么好，可是也没有太反对，他们不是太懂学校里的事，最怕我比不上别人的学习。后来捱到最后一天，学校把气球发给我们了，我不得不把它们拿回家，好了，他们这才知道我原来是要站在马路上卖气球，爸爸马上就跳起来。

当然是不让去。

我说钱已经付了，不去也要去。

在小事上，我常常可以对他撒撒娇，可是这种大事情，说什么也没有用的，从小我就知道。可是现在我是大学生了，我得做我要做的事。

爸爸一会说小姑娘去卖东西，要碰到流氓的；一会说我这样不会做事的人，一定是一个气球也卖不掉的；一会又说要陪我去。爸爸的钱不多，要是工资高的话，我想他马上会把我的箱子气球都买下来。

我守着从学校批发来的气球，说：“这是学校老师说好了的，随便怎样，一定要去。”

这样争了很久，我马上就要泄气了，我觉得自己的手和脚正在往里面缩，我只好又变回虫子去了。

这时候爸爸突然泄了气，同意让我去了。他对我妈妈说，让她去，她吃了亏，就知道了。

我知道他最好我吃了点小亏，下次不要不听他的话。可是我想，我一定要做得特别的好，让他们没有话说。那天我真的对所有的人都笑，让他们来买我箱子里的气球，我卖掉了所有的气球，也没有找错钱。

爸爸说我是瞎猫撞到了死老鼠而已。

这就是我的爸爸，他永远有理。而在他的眼睛里，我永远是无能的，要他在身边照顾着，我自己只有考试考一百分的功能。他一点也不知道，这是我们同学里面最看不起的，将来也一定不会有出息的一种人，是我最不要做的那种人。

而我，就是要证明我不是这种人。

从那以后，我越来越想好好地锻炼自己，我发现自己

可以做许多事，我自己做着的事越来越接近自己的理想。第一个学期，我没有住校，因为爸爸妈妈不放心我，我开始争取住校。

我对他们说，学校里功课忙啊，竞争激烈啊，我要赶不上了啊，同学都修晚上的课。我要先吓吓他们，他们最怕我功课不好。其实也是这样，上了大学以后，是为自己的将来在学了，一般大家都真正开始用功起来，住在学校里，有更多的时间学习。

也许，在家里住了二十年以后，心里厌倦了。

也是天天和爸爸妈妈磨啊磨啊，每天吃完晚饭以后，一家人对着剩菜脏碗，讨论我有什么必要住在学校里。磨到最后，大家都快烦死了，爸爸同意了，妈妈也同意了，附加条件是：有任何事情，马上打电话回家。在外面碰到事情不许回家来隐瞒。这个过程很烦很烦，一直到我马上就要搬到学校住的最后几天，妈妈还问我，是不是可以改主意。

我说，这是不可能的。

我这才有了自己的一张小床，每天自己去打热水，自己洗碗，自己管自己。

有时候在学校里我想到爸爸妈妈，觉得自己是那样的爱他们，真想为他们做些什么，报答他们的养育之恩。

可是从此以后的每个周末，我总是很不高兴。

爸爸妈妈在我住校以后，一个星期只买一次菜，就是我回家的那一天，他们会很早就去买，买的东西全是我喜欢吃的，鱼啊，虾啊的，很贵的菜。然后他们俩下午就开始烧，烧一桌子的菜，开始等我回家。到吃晚饭的时候，他们一边一个，坐在我两边，看着我吃，把最好的东西，比

如鱼肚子上没刺的肉，挑到我碗里来。然后，等我回学校去了，他们就每天吃那一大桌子剩菜，等我下一次回家。

我很恨这样的晚餐。有时候他们把鱼肚子夹到我碗里来，我就把它夹回去，让他们吃掉。可是他们又会夹回来。有时候我生气了，我摔筷子，说，我不吃了。爸爸妈妈才会把它吃下去，可是我看得出来，他们虽然吃了，心里却不高兴，因为不是我把最好的东西吃下肚子里去。

我一点也不喜欢家里的好东西都给我一个人吃，好像我是一个完全不顾自己父母的不孝的孩子，我要他们吃下去，和他们一样，我看到他们把好东西吃下去了，心里也会很高兴。可是这好像也变成了家庭中的战争。

妈妈的丈夫说，他没有想到我这独生女儿，这么能体贴大人。我想，也许就因为是一个孩子，才对自己的爸妈真正负全部的责任，还有谁可以代替我做这些吗？

2 父亲的红色日记本

我的父亲是上海知青，十八岁时到安徽的乡下去，他在那里认识了我妈妈，她那时是一个不识字的乡下姑娘，

他们在安徽结婚，生下了我，我是他们的独生女儿。

我两岁的时候，冬天下很大的雪，雪把路和井台都盖没了，爸爸走路没有看见，落到井里去，淹死了。

是妈妈把我带大的，我们在一起吃了很多苦。妈妈自己开了一个小店，在乡下卖小商品，针线扣子、香烟糖块什么的。她常常要到很远的县城里去进货，那时候，我只能一个人在家里，天黑了，妈妈还不回来的话，我就害怕，有时候不敢在家里，就坐到家门外面去，有时候坐着坐着睡着了，妈妈回来就心疼得哭。

那时候我们没有钱，妈妈卖的糖，我从来不吃。

我和妈妈，不像母女，像朋友，她有什么事，回来会对我说，我有什么事情，也对她说。有时候我想，这也许就是单亲的独生子女家庭才可以有的情况吧，我们俩是最知心的朋友。她从来不强迫我做什么。我有时候学校里功课多了，没时间看电视，妈妈总对我说，你到别人家去看一会电视吧，休息休息。现在回想起来，妈妈真的是一个单纯的人，像孩子一样的单纯。

我们在一起度过了许多快乐的日子。

妈妈很好看，在我小时候，有人看上了妈妈，不知道我是怎么知道这事的，我在家里大哭大闹，不愿意我们家里再来一个人。想起来，小孩真的也很奇怪，我记得我小时候总觉得家里冷冷清清的，每次有客人来都特别高兴，可是为什么就不要家里再来一个人和我们一起过呢。妈妈后来再也没有提起，那个人再也不见了。妈妈还是很高兴地和我在一起，那时我觉得只要我们在一起，就一切都好。

到十六岁的时候，因为我的爸爸是上海知青，我可以

回到上海去,这对我的将来来说,是一个很好的机会,我可以受到好的教育,也会有前途。奶奶为我把回上海的手续都办好了。那一年,我开始和妈妈说我离开她的事,我是回到上海爸爸的家乡去了。可是妈妈从此就只有一个人了,我在上海发生了什么事,她都不能知道,因为她不识字。所以,在最后一年,我开始教妈妈汉语拼音和一些简单的字。妈妈很聪明,她学得快。等我离开她的时候,她已经可以看懂字了。虽然她不舍得我,可是她还是让我回到爸爸出生的大城市去,那样我可以读更多的书。

离开妈妈的那天,我一个人坐在车上,看着妈妈越来越小,这才发现在这个世界上,只有我和妈妈是最亲的亲人,我只有她,她也只有我。

我从来不记得爸爸。

可是我回到了爸爸的家。在他小时候,他就在这个我陌生的家里走来走去,在暗暗的木头楼梯上。有时候奶奶全家吃完了饭,轮到我洗碗,我看着吃剩下的米饭在水里摇晃着流下去,我想我的爸爸,他在许多年以前,还没有去安徽的时候,也在我现在站着的地方站过的吧。这种想法,让我感到很亲切。可是爸爸的家乡是我陌生的大城市,街上的人说的话,对我来说比英文还要难懂。

奶奶给了我一个纸箱子,里面是爸爸的照片和日记,还有他从安徽寄给奶奶的家信。这是我第一次看到十六岁时候的爸爸,他的眼睛和我的眼睛几乎是一模一样的。

我是通过爸爸的日记认识我的爸爸的,那是一些红色的简陋的日记本,上面还有毛泽东的侧面像。

爸爸一定是非常孤独的,他把自己所有的想法都写