



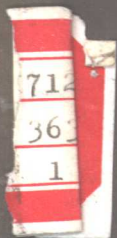
青少年优秀外国文学读物系列

# 红色的英勇勋章

〔美〕斯蒂芬·克莱恩著

他知道，以后不论向导们指向什么地方，他再也不会展缩，退却，他已经接触过惊人的死亡，而且发现，回想起他，它无非是惊人的死亡而已。他是一个大丈夫。

中国青年出版社



# 红色的英勇勋章

[美] 斯蒂芬·克莱恩 著  
徐齐平 薛琛 译

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

红色的英勇勋章/(美)克莱恩著;徐齐平,薛琛译.  
—北京:中国青年出版社,1995.5  
(红帆船丛书)  
ISBN 7-5006-2118-3

I. 红… II. ①克…②徐…③薛… III. 长篇小说—美国—现代  
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 22293 号

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

\*

787×1092 1/32 5.57 印张 2 插页 110 千字

1995 年 5 月北京第 1 版 1995 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 1—7,000 册 定价 7.80 元

## 前 言

《红色的英勇勋章》是美国文学中的一部经典著作，作者斯蒂芬·克莱恩既是小说家，又是诗人。他于一八七一年出生在新泽西州的纽瓦克市，可惜，英年早逝，于一九〇〇年病逝于德国。

斯蒂芬·克莱恩从小生活在宗教气氛浓厚的家庭中，父母是基督教卫理会（又名美以美会）的虔诚教徒。他是家中十四名子女中最小的一个，备受宠爱。在青少年时期，他喜爱棒球、远足等文体活动，先后进入拉斐德学院与锡拉丘兹大学。不过，他分别在两校求学一个学期以后，便离开了学校。

此后，他主要从事新闻记者的工作，同时进行诗歌、小说及短篇的创作。他深入实际，关心居于社会底层人民的生活现实，例如，纽约市巴坞律街上贫民们的苦难与挣扎。一八九三年，他使用笔名出版小说《街头女郎玛琪》，可惜，当时没有受到充分的重视。直到一八九五年秋季，《红色的英勇勋章》问世，才使他声誉大震。这部小说在全书出版之前，曾在报刊上分期连载，深受读者喜爱。全书出版以后，立即引起轰动。当时著名作家威廉·狄恩·豪威尔斯和哈姆林

·加兰分别鼓励他坚持不懈地努力创作；一些英国评论者称他为真正的天才；后来，厄内斯特·海明威在谈到本书时认为，《红色的英勇勋章》是关于美国内战的一部真正的文学作品。

小说的情节比较简明，但是含义十分深刻。作者致力于心理活动的刻画，内心思想斗争的剖析，创造出栩栩如生的人物，描绘出战火纷飞的画面。小说以美国的南北战争为背景，以北方联盟军营中一个年轻战士为中心，讲述他在战斗中忧虑、动摇、误入歧途，最后重返战场奋勇作战，成为一个真正好汉的故事。

这位青年名叫亨利·弗莱明，来自农村。参军前，母子相依为命，以小型农庄维持生计。内战爆发，消息传来，血气方刚的亨利激动不已，表现出一副英雄气概。虽有老母劝阻，但他坚决要求从军杀敌，表示了卧身沙场、马革裹尸的决心。到了部队以后，在待命参战的时候，部队中传开了种种谣言，以致军心浮动。既没有实战经验，又没有军队生活经历的亨利，开始思想动摇，忧虑，胆怯。在部队拔营出发，进军的途中，一路上兵荒马乱，硝烟弥漫，火光闪耀，更使这个年轻人心惊胆颤，迈不开步子了。原先的英雄气概消失殆尽，像一只泄了气的皮球，蹦跳不动了。这时候，他恰巧又碰见一具中弹死亡的战士尸体，倚靠在一棵大树干上，形状狰狞恐怖，使人毛骨悚然。此时，临阵逃脱的念头，便在亨利的心中萌生了。

与此同时，亨利所交往的朋友中，也有忠贞不渝、坚强不屈的战士。他们虽然身负重伤，却依然坚持在战斗岗位

上，直到生命的最后一分钟，流尽最后一滴鲜血，壮烈地倒在血泊中。这样的英雄事迹震动了亨利的心灵。

亨利的逃跑，是新兵初上火线，一下子陷身在战火硝烟之中，被吓昏了头脑，被求生的本能所驱使而走上歧途的行为。然而，在他的思想深层没有对立、仇视情绪，没有背叛的动机。确实，他没有明确的、为消灭南方黑人奴隶制而战斗的崇高目标，可是，他毕竟主动参军，愿意把青春和生命奉献给这场伟大的斗争。他在开小差的途中，忧心忡忡，惟恐被战友们识破自己可耻的行动，终日处于进退两难的困境之中，这足以说明在他的心目中，有着明确的荣誉与耻辱的界限，没有自甘堕落的倾向，却存在着从泥坑中拔腿出来的可能。事实是，随着小说情节的发展，他在一位老兵带领之下，转过弯来，终于回到了自己的队伍。

战友们热情与理解，消除了他的顾虑和怯懦心理。伙伴们一见他带着伤疤回来，惊喜之余，对他表示了百般的关怀和友爱，表彰他坚定地回归到失散的部队的忠诚精神和顽强的意志，没有一个人怀疑他有任何可耻的行为。战友们的理解与关怀温暖了他的心，使他感到内疚，问心有愧。于是，他暗中下了决心，一定要在即将到来的战斗中，用实际行动纠正自己的过错。确实，他实现了自己的诺言，在战场上他高举军旗，不怕牺牲，冲杀在最前面，为部队赢得胜利，作出了最大的努力。

小说虽然以一个年轻战士在血与火的考验中的成败为中心，但是在这种特殊性中包含着一种普遍意义。战场上的生死存亡往往是当机立断的抉择，容不得半点犹豫；或者

说，犹豫本身也是一种抉择。其实，我们在和平环境下生活和工作时所面临的种种问题，也都要求作出回答，这种回答在本质上也是一种抉择，不过，它没有那么严峻和急迫罢了。一个年轻人在成长过程中，他或她的单纯、幼稚心灵在现实的艰难、困苦、危险乃至死亡的考验面前，动摇或失败是一种比较常见的心理反应，是一种比较普遍的现象。小说教导青年人，必须严格要求自己，锻炼出坚强的意志，树立起坚定不移的信心，不能只凭一时的满腔热情。生活本身是一位铁面无私的法官。假如说，人生历程是由一次又一次的“战役”所组成，漫长的生活道路有许多荆棘和坎坷，错误和失足是可能和难免的话，那么，我们只有认真地吸取教训，从错误中走出来，才是真正的好汉。我想，“失败是成功之母”这句话的意义，也就在于此。

许多文学批评者认为，《红色的英勇勋章》体现了自然主义的文学观点，反映了资本主义社会的一个特定阶段中人与社会关系的一种观点；人作为一个个体，在宇宙中微不足道，被一种不可知力量所驱使，作出种种本能的反应。此外小说的一大艺术特色是它的印象派手法，作者善于使用简洁的几笔，勾画出一幅又一幅声音与颜色俱全的场面，强调听觉与视觉的感受，重视声音与颜色的描绘。

我记得一位诗人说过，诗歌是无法从一种语言翻译成另外一种语言的，我想他的意思是指语言艺术品在翻译过程中所遭受的严重损害。我觉得一部优秀小说的翻译，情况也颇相似。在本书的翻译过程中，我深感内疚，既对不起作者，也对不起读者。然而，既然世界上存在着那么多不同的

语言,而人们之间的相互沟通与文化交流又越来越重要,那么,翻译就成了不同语言之间的桥梁。但愿这座桥梁能够发挥沟通的作用。

在本书出版过程中,中国青年出版社的周平同志给我许多帮助,从作品的选题到译稿的文字润色,都有她积极的努力和辛勤的劳动,我谨表衷心感谢。

**徐齐平**

1995. 6.

亨利·弗莱明是个单纯的农村青年。在美国南北战争期间，他向往荣耀而刺激的军旅生活，于是毅然报名参军。

战斗开始前，他忧心忡忡，怀疑自己会临阵逃脱；战斗开始了，面对狂呼乱叫步步近逼的敌军，他晕头转向，继而发现他身边的几个伙伴逃跑了，于是他也扔下枪、丢了帽子，身后背着细带子吊着的饭盒，以百米冲刺的速度冲在逃兵的最前列。

面对溃败下来的士兵，亨利急于打听战况，却被一个人用枪托打破了脑袋。这枚“红色的英勇勋章”顶在头上，使他得以返回部队，掩盖了逃跑的丑行，并得到了战友们的夸奖和精心护理。亨利又恢复了信心，并下定决心，要用行动洗刷耻辱。

在后来的战斗中，他始终高擎着战旗，不怕牺牲，冲杀在最前面，为夺取战斗胜利尽了最大的努力。

## 第 一 章

寒气很不情愿地离开了地面，浓雾在消退中显露出一支驻扎在山丘上的部队，营地铺展伸延，部队在休整待命之中。随着大地的景色逐渐由褐黄转为草绿，士兵们从睡梦中醒了过来，在吵吵嚷嚷的流言中，开始发抖起来，显得急躁和不安。他们把眼光投射在几条道路上——这些道路是长条的沉积着泥浆的水槽，向前伸展成一条条通途大道。一条小河的流水在两岸阴影之下，被染上了琥珀的色彩，潺潺地在部队驻地的山脚之下流过。一到夜晚，小河变成了伤感的黑色溪流。人们向它的彼岸眺望，可以看到远处山腰间仇视的营火闪烁出红色的光亮，像眼睛一般。

一次，一个身材高大的战士，一时发扬起美德，步伐坚定地到小河里去洗一件衬衣。一会儿，他从溪流边飞奔着跑了回来，手中挥舞着衬衣，好像舞着一面旗帜。他趾高气扬，他带回了一条消息而趾高气扬，说是从一位可靠的朋友那里听来的；那位朋友又是从一位无可怀疑的骑兵那里听说的；那个骑兵则是由他的可以信赖的哥哥告诉他的——他的哥哥是师部的传令兵之一。高个子战士俨然摆出一副红装金盔的传令官的架势。

“我们明天就转移，这是肯定的。”他面对着一群站在连队营地的通道上的弟兄们，神气十足地说。“我们将溯流而上，穿插过去，包抄到敌军的后面。”

他面对着全神贯注的听众，大声描述起一个部署周密

而宏伟的作战计划。听他讲完了话，身穿蓝色制服的士兵们，便三三两两地分散到一排排低矮的黄褐色小房子之间，七嘴八舌地议论起来。只剩下了刚才被三四十人吵吵嚷嚷地吆喝、鼓动，在饼干箱上载歌载舞的黑人马车夫，现在他冷冷落落垂头丧气地坐了下来。炊烟从无数的形状怪异的烟囱中袅袅地飘逸出来。

“这是谎话，纯粹瞎扯，胡诌！”一个列兵大嗓门地说道，他的光滑的面颊涨得通红，两只手深深地插在裤子口袋里。他把这件事当作是对他个人的诬蔑。“我不相信这支老爷部队还要转移，我们在这里落户了。前两个星期，有八次，我作好了转移的准备。可是，我们一步也没有动！”

高个子战士觉得形势要求他站出来，为他自己所传播的言论的真实性进行辩护，于是他几乎同大嗓门战士动起手来。

一位下士在众人面前骂开了。他说，他刚刚花了不少钱在房间里铺了地板。在初春时候，他一直约束自己没有进行大的举措改善生活环境，把它搞得舒适一点。因为他当时觉得部队随时都有可能开拔。然而近来，他的印象是，他们住在一个永久性的营地里了。

争论很热烈，许多人都参加了进来。一名战士用异乎寻常的简明的方式，概略地介绍了司令员将军的所有计划。但是他遭到了反驳，不少人坚持说，还有别的战役计划。他们大声喧哗，争执不下。许多人提出了种种看法，希望引起大家普遍的关注。在这个期间，那个首先传播这一谣言的战士，神气十足地来往于人群之间，但不断地受到各种

问题的袭击。

“吉姆，出了什么事啦？”

“部队要转移啦！”

“喔，你说什么呀？你怎么知道的？”

“唉，信不信由你，我不在乎！见鬼，爱信不信！”

他那副回答问题的架势，促使人们深思，那副不屑于摆出证据的高傲态度，使他接近于令人信服。他们的情绪激动起来。

部队中有一个青春焕发的列兵，怀着急切的心情，听着高个子战士所说的每一句话，以及伙伴们的种种议论。脑子里装满了关于行军和进攻的话题和看法以后，他便向着自己的小屋走去，弯下腰钻进了灵巧的、暂且充当房门的洞口，一心想独自思考一番最近产生的一些新的想法。

他躺在一张简易木床上，床支在房子的一端，另一端则是被放在炉子旁边的几只饼干箱子，权且当作家具使用。墙是用树干原木捆扎起来的，墙上贴着一张从画报上剪下来的画像。三支步枪并排挂在墙上，其它用具也都悬挂着，随手便能取下来使用。在一小堆木柴上面放着几只铁皮盆子和碟子。一个折叠起来的行军帐篷代替房顶使用。外面的太阳光直射在上面，使它反射出淡黄色的亮光。阳光透过一扇小窗户，折射在零乱的地板上，形成了一个倾斜耀眼的方形。从炉子中冒出来的浓烟，常常置泥巴烟囱的职能于不顾，自由散漫地在房间中环绕。这种单薄的由泥土和树枝砌成的烟囱，构成了对整个建筑物无尽期的熊熊烈火的威胁。

这个年轻人恍恍惚惚地感到几分震惊。这样说来，他们终于要上阵了。也许明天，就会有一场战斗，而他就将置身于战斗之中。一时间，他不得不启动脑子，使自己确认这一事实。可是他还不能完全地接受这样一种预兆：在世界上那些伟大事件中，他将参与其中之一。

确实，他一生都梦想着战斗的场面——梦想着一种说不清究竟的血腥的冲突。席卷大地、火光闪烁的战斗使他心灵震荡。在幻想中，他不止一次地置身于搏斗之中，他所想象的图景是，人们在他的鹰击长空的威武之下，安然无恙。可是梦醒以后，他把战场上的冲杀，看作历史书上的深红色的大块斑点，看作已经过去的事情，把它们同他思想与意象中的金冠玉冕和雄伟城堡放在一起。在他的心目中，世界历史的一个部分是战争的岁月。不过他认为，那已是超越地平线而永远消失了的岁月。

在家里时，他那双充满青春活力的眼睛曾经以怀疑的目光注视着发生在他自己国家内的战争，看起来使人觉得是某种儿戏。那种希腊式<sup>①</sup>的战争，他看够了，早已使他沮丧。他曾经说过，这种格斗再也不会有了。人们比以前进步了，或者说比以前胆怯了。世俗和宗教的教育，消除了相互卡死对方脖子的本能；或者，那冷酷的经济压力，抑制着人们狂热的激情。

他曾经不止一次激动得内心沸腾，要求参军。大规模

---

① 意思是十分激烈的徒手搏斗。有俗语说：“希腊人碰到希腊人的时候，就会有一场拼死的战争。”

的军事行动惊天动地。诚然，它们未必都突出地像荷马史诗一般壮烈。不过，其中似乎有着无上荣耀。他曾经读过不少关于行军、包围和冲锋陷阵的记述，一直想亲眼目睹一番。他的不平静的心为他绘制了巨幅画卷，画卷上色彩缤纷，闪烁着扣人心弦的事迹。

然而，他的母亲却泼来了冷水。她对于儿子热衷于战事的心情和爱国精神，不以为然，轻蔑地不屑一顾。她静静地坐着，一开口便讲出几万条理由，证明他在农田上要比在战场上重要得多，两者无法相比。母亲的话，有理有据，全出于内心深处的思考。而且，他也相信，从母亲的角度来考虑，从她的道德观念说来，她所说的理由的出发点是无可辩驳的。

然而，他最后还是坚决反对洒落在他那雄心壮志的炫目光芒上那些怯懦的阴影。各种报纸和街头巷尾的传闻，以及他自己想象中的情景使他激昂到了无法抑制的程度。事实是北方的军队在战场上打得很出色，报纸几乎每天都登载着决定性胜利的消息。

一天晚上，他躺在床上，一阵清风送来了教堂叮叮当当的钟声。不知哪一位热心肠好人狂热地牵动了铜钟的绳索，把关于一次重大战役的、被几经误传的消息告诉大家。人们兴高采烈的欢呼声使他兴奋激动得久久不能平静。于是，他来到母亲的卧室，对她说道：“妈，我要去报名参军。”

“亨利，你太傻了。”他的母亲回答道。说完，她便拉起被子，蒙住了自己的脸。那天晚上，事情就到这里为止。

尽管如此，第二天他到了离家不远的镇上，那里正在

组建连队，招募士兵，他报了名。在他回到家里的时候，母亲正在给一头深灰色的花斑奶牛挤奶，旁边还站着四头牛。“妈，我已经报名参军了。”他胆怯地对她说，接着便是一阵短暂的沉默。“照上帝的旨意办，亨利。”她终于回答了一句，又继续给那头母牛挤奶。

当他穿着一身军装回到家门口，两只眼睛闪烁着兴奋和期待的目光，几乎完全克制了对于家庭义务和责任感的内心遗憾。正在这个时候，他看到两行热泪在母亲苍老的脸颊上流下。

而且，他感到失望的是，母亲对于他以后是衣锦还乡，还是马革裹尸，闭口不谈。他曾经暗地里兴致勃勃地准备面对一次大出风头的场面，他甚至想好了几句话，他认为只要一说出来，便能产生激动心灵的效果。没想到，母亲的话打乱了他原来的想法。她执拗地一面削着土豆皮，一面对他说：“亨利，你要当心，你去当兵，打仗，要好好照顾自己——你一定要当心，好好照顾自己。别以为一开始你就能把全部叛军一口吃掉，因为你不可能。你只是一大堆人中间的一名小兵，不要多说话，人家叫你干什么，你就干什么。亨利，我知道你是一个什么样的人。”

“亨利，我给你织了八双袜子，还有，我把你的最好的几件衬衣放在行李中了。我要让我的孩子同部队中任何一个人一样，不受冻不受罪。不管什么时候，只要衣袜一有了洞，你就马上把它们寄给我，我给你补。”

“还有，交朋友，必须时刻小心，部队中有不少坏人，亨利，部队使这些人放荡得没有顾忌，他们最喜欢把年轻

人——像你这样的年轻人——引导到歧路上去。你从来没有长期离开过家，一直有母亲照顾。他们会教你喝酒，一开口便骂骂咧咧。亨利，离这些人远一点。我希望你不要做任何你自己感到羞耻、而且得对我隐瞒的事情。你就这么想：我在你旁边盯着你。只要你总是记住这一条，你就会一切顺利。”

“你千万不要忘记你的父亲，孩子，他一辈子滴酒不沾，平时几乎不说一句粗野、不干不净的话。”

“我不知道还应该对你说些什么，亨利，除非还有一点，你千万不要为了我，推推卸卸，该干的不干。万一到了你不得不牺牲自己，或者不得不干一件不体面的事情，亨利，你什么也不要想，只考虑什么是对的。因为，在这个年头，许多女人都得承受这样的事情。上帝会照顾我们大家。”

“别忘了袜子和衬衣，孩子，我还在你的包里放了一瓶黑刺草莓酱，我知道，你别的都不在乎，最喜欢黑刺草莓酱。再见，亨利，自己当心，做个真正的好孩子。”

这一通训词很像一场折磨，当然使他不耐烦了。他原先没有想到这样的一番话，于是神情烦躁地忍受着。在离开家门时，他下意识地感到一阵轻松。

然而，他从门口回过头一望，只见他的母亲跪在那堆土豆皮上，仰头望天，棕褐色的脸颊上，泪痕斑斑，瘦弱的身躯痉挛地颤抖着。他低下了头，继续向前走去，突然为他的个人目的而感到羞耻。

从家里出来，他到了学校，向同学们告别。他们聚集在一起，脸上流露着惊奇和羡慕的神情。这时他意识到了

他和同学们之间的距离，他自豪而不露声色，心里洋洋自得。整个下午，他和其他几个穿蓝色制服的伙伴们沉湎在特殊荣耀之中，这自然是最惬意的了。他们得意洋洋地在同学中间走来走去。

一位浅黄色头发的姑娘对他那种威武的军人气概说了几句俏皮话；还有一位姑娘，皮肤略显黝黑，亨利目不转睛地凝视着她，只觉得这位姑娘看着他身上蓝色军装和铜色纽扣，显得忧伤，羞羞答答。他顺着两旁橡树耸立的通道向前走去，一回头，便见她站在窗户前面，目送他离开学校。当他觉察到她时，她便立即抬起头来，两眼的目光穿过高大的树枝，仰望着天空。从她的神态变化中，亨利察觉到她的局促不安和慌张失措的举动。这一情景经常萦绕在他的心中。

在兵团开往华盛顿的途中，从一个车站到另一个车站，沿途的人们不惜金钱，准备了极其丰盛的面包、冷餐肉、咖啡、奶酪和小吃咸菜，款待士兵，慰劳部队，表示慰问和关怀。我们的这位青年竟认为自己准是一名英雄了，他沉醉在姑娘们的笑容和老人们的赞扬声中，一时间，他感到一股干一番英勇业绩的力量不断地在身上增长。

经过几次三番的行程转折和不止一次的暂时休整以后，部队开始了一连几个月的单调的营地生活。亨利本来就有一种看法，真正的战争是一系列的殊死搏斗，在搏斗的过程中，用一点时间吃饭和睡觉。不过，自从他所在的兵团到达战地以来，部队除了静坐待命和竭力保持身体暖和以外，几乎什么也没有干。