

冷静 ● 理性 ● 睿智

中国大陆财经评论第一健笔

王安/著

老大中国 为何步履沉重

- 中国历史的财经解读
- 怎样挣下一个一百万
- 权力在市场经济中的迷失
- 二十年改革进程中的个人命运
- 二十年经济现象目睹之怪状



China Finance Review

中国工人出版社

中国大陆财经评论第一健笔

王安/著

老大中国 为何步履沉重

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

老大中国为何步履沉重 / 王安著. - 北京:中国工人出版社,2001.12

ISBN 7-5008-2645-1

I.老... II.王... III.经济-中国-随笔
IV.F12-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 076767 号

出版发行: 中国工人出版社
(北京鼓楼外大街)

印 刷: 北京振宏福利印刷厂

经 销: 新华书店

版 次: 2001 年 12 月第 1 版
2001 年 12 月第 1 次印刷

开 本: 880×1230 毫米 1/32

字 数: 250 千字

印 张: 11

定 价: 22.00 元

对王安“财经评论”的评论

我喜欢王安的文字,凡能找到的都要看一下,感到比读许多经济学家的文章更有收获。王安是学经济学的,但他写的东西不单单是经济,不是像经济学家那样推理,而是用形象的,用故事讲经济。讲经济免不了碰到政治,这时候他往往要调侃,透着聪明。

张维迎 北大光华管理学院副院长

这就是另类王安,大事化小,小事化妙,腐朽化神奇,匪夷所思却又满腹机智。除了王安,满大街好像还真没大见过像他这么写财经的。可是,谁又规定财经类的东东就一定不能这么写呢?有人评中央电视台的名嘴,说白岩松多小的事到他嘴里也成了大事,而崔永元呢,多大的事到他嘴里也成了小事。你说是白岩松好呢还是崔永元对?

赵 晓 经济学博士

我们经常被王安的文章娱乐和启发。他是少数捂住名字能猜出其人来的专栏作者之一。点到为止、提纲挈领、运斧生风,他只砍鼻子上的白粉,不砍鼻子。在一眼望不到边的财经沃野上,依托着文革悲喜剧留下的方言习语,摸准了百姓的痛痒和善恶标准,王安搂草打兔子,又要媳妇又过年(东北话:可劲造)。有人累瘪了腮帮搜尽奇峰打草稿,怎比他平地生波、黄土变金。

林 黑 自由撰稿人

“二王”(指王朔、王安)一文学一媒体创立了有中国特色的一代文风。王安将自己文章语言风格的形成归结为有话不能好好说,只能以大话或热讽的面目出现。王安大学里学的是统计,讲究三五一十五般的精算,精明,入了新闻行,干的还是财经类记者,也算是术业有专攻,却在讲评论道上模糊起来了,无奈。

刘 华 作家

我持续关注王安的文字,力图从中发现点什么,学到点什么。我曾经为王安的文字分类,经济新闻、政治新闻、社会新闻等等;也曾试图捕捉王安的采写思路。王安的文字,一言以蔽之:我是记者,我报道信息。

张建伟 记者

从《私下吐真言，公开说假话》一书谈起

（代序）

手头有美国经济学家 Timur Kuran 的一本书，书名为《Private Truths, Public Lies》，直译为《私下吐真言，公开说假话》。如书名所示，这本书讨论的是这样一个普遍的现象：出于社会压力，人们常常在公开场合伪装自己的偏好，说一些与自己的真实想法完全不同的假话。

要问当今中国社会最需要的是什么，我以为，就是“真话”。最不需要的是什么？就是公开的假话。

从1982年上研究生算起，我从事经济学研究已有20年的时间。从我自己的经验看，中国经济学家最难做到的，也就是表达自己的真实观点。以我的判断，大量的经济学论文和文章都充满了套话、假话。如果不信，找来一些知名学者在过去20多年发表的文章看看，你会发现，同一作者在不同时间发表的观点前后矛盾。当然，如果观点前后的变化是源于作者认识的变化，过去认为正确的，后来认识到是错误的，加以改正，也无可非议。但这不是主要原因。认识的变化一般需要一个逻辑过程，但许多中国经济学家观点的改变常常缺少这样一个逻辑过程；进一步，不同经济学家在同一时期的观点又是如此一致，如股市上的“羊群效应”，使人怀疑，许多经济学家事实上并不从事真正的经济学研究，而只是鹦鹉学舌。仔细分析，你会发现，经济学家的观点变了，是因为政府的政策变了，主导意识形态的提法变了。他们

2 老大中国为何步履沉重

只说当时在政治上正确的话，所以他们永远正确。

我曾说过，中国 20 多年的经济改革过程就如同演一出“皇帝的新衣”。皇帝明明没有穿衣服，但所有人都说皇帝的衣服很漂亮，因为骗子说只有傻瓜才看不见皇帝的衣服。大家都不愿当傻瓜，所以皇帝的衣服很美。

我自己聊以自慰的是，自从事经济学研究以来，一直在表达自己的真实观点，不人云亦云。当然，我也没有胆量做个傻瓜，说皇帝没有穿衣服，只敢说皇帝的衣服透明度太高了。所以，只能算半个傻瓜。

即使当半个傻瓜也是需要很大勇气的。从（上世纪）80 年代到 90 年代中期，最亲近、最关心我的朋友和同行对我的最多的忠告就是，说话、写文章要注意点，不要锋芒毕露；比你明白的人多得是，为什么别人不说你说呢？这几年情况好了许多，我听得到的最多的赞扬是敢说真话。这算是一个历史性的进步。但这样的赞扬也使我感到很沮丧：难道经济学家仅仅是为说真话而存在吗？

当然，公开说假话最严重的并不只是经济学家，还有一些政府官员。这些官员有双重偏好，一是私下的偏好，一是公开的偏好。想一下你所认识的大大小的政府官员们，在私底下、饭桌上，他们谈些什么，干些什么。我敢肯定，相当部分官员对社会问题的私下看法与我没有多大差别（包括对政府部门的批评），许多人的思想比我还要激进。我在为官员的明白而高兴的同时，也感到有些惭愧。你想想，作为一个经济学家，孜孜不倦搞研究，到头来，所达到的认识也就跟政府官员差不多，而人家日理万机繁忙于事务性工作，自己能不惭愧吗？但一到公开场合，他们的观点就与我有很大不同，因为他们常常说一些连自己也不相信的假话、废话，显得我很有学问，观点独特，与众不同。

作为经济学家，我当然不是苛求我们的经济学家和政府官员，也不会为他们在公开场合说假话，伪装偏好而惊讶。经济学假定人是理性的、自利的。在这点上，经济学家和政府官员与普通人一样，不可能例外。公开场合说假话，伪装自己的观点，如同《皇帝的新衣》里的大臣们一样，或者说如同农民养猪为卖钱一样，也是出于自利的目的，无可厚非。我想批评的是我们这个社会的激励制度。如果一个社会里说假话成为一个普遍现象，说明这个社会的激励制度很有问题。我们似乎处在一个“囚徒困境”中：尽管所有人说真话与所有人说假话比是一个帕累托改进，但说假话是每个人的最优策略。所以，说真话反倒成了傻瓜的表现。

说假话成为每个人的最优策略、进而成为一个纳什均衡对整个社会是有害的，因为它不仅阻碍知识进步，而且延缓社会变革。为了成功地隐藏自己的真实想法，我们必须隐瞒这些真实想法赖以成立的知识，就是说，我们必须通过伪装知识来伪装我们的偏好。为此，我们必须扭曲、枯竭公众知识。我们对别人隐瞒我们知道是真实的事情，而只告诉他们不真实的事情，久而久之，“假作真来真亦假”，人们甚至失去了分辨是非的本能。这就像大学生辩论赛一样，即使你本来同意正方的观点，但抓阄抓到的是反方，就必须为反方的论点提供论据，辩论结束了，你可能真的成了反方观点的捍卫者。与大学生辩论赛不同的是，在这个赛场上，当说假话成为一个纳什均衡时，已没有正方的发言权，如果你与多数人观点相左，你一定会怀疑自己错了，而你跟随多数人入云亦云，永远也不会有人纠正你。如果成功的人士都是通过说 $1+1=3$ 而成功的，你怎么会怀疑 $1+1=3$ 的正确性呢？因为每个人都说假话，不敢正视现实问题，我们就会忽视现存制度的弊端所在，也不可能获得可选择的制度的知识，自然也

4 老大中国为何步履沉重

就失去了追求变革的能力。

王安是学经济学的，但他写的东西不单单是经济的，也不像经济学家那样推理，而是形象地用故事讲经济学。讲经济问题免不了碰到政治问题，这时候他往往要调侃，透着聪明。

我过去不认识王安，但喜欢他的经济散文，凡能找到的都要看一下，感到比读许多经济学家的文章更有收获。

我喜欢王安的文字，不仅因为他的幽默，讲故事的角度独特，给人启迪，也因为他是一个讲真话的人。当然，如我一样，他也只能算半个傻瓜。可能是半睡半醒间说了几句胡话，也可能是酒后吐真言。茶余饭后或出差坐在飞机上，看看王安说些什么，有趣。

北大光华管理学院副院长 张维迎

2001年11月18日于北京大学

目 录

从《私下吐真言，公开说假话》一书谈起（代序）	（1）
------------------------------	-----

第一辑 老大中国为何步履沉重

——中国历史的财经解读

一个幽灵缠绕在中国人心头。为什么中国凑巧就没闹成工业革命？为什么资本主义萌芽商量好了合伙儿奔向西方？更可悲的是，后来萌芽们东方串种，吱吱喳喳在日本扎了根，偏就不扭头瞧一眼中国——结果，西方列强欺辱中国人，日本人更给“同宗同种同文”的中国人一个甲午大败，一个《二十一条》，一个八年旷世劫难。

遥揖千年 你我谁更开心	（2）
范仲淹和钱广手拉手	（6）
当官想为民作主	（9）
王安石的脑袋如何能拖起他的身子	（13）
大跃进为什么豪情万丈	（16）
出多少血能喂饱蒋介石	（20）
康熙 300 年前就发愁人太多了	（24）
普天之下的土地是谁的	（28）
台湾也搞土改	（32）
实业之舟老在水里打转	（35）

2 老大中国为何步履沉重

奸商成了香饽饽	(42)
金融像根牛鼻绳	(47)
孔祥熙家门口摆了口棺材	(51)
作揖叩头还是握手拥抱	(53)
老大中国为何步履沉重	(62)
为什么是上海 为什么是中国	(70)
上面一句话，下面跑细腿	(74)
怎样赚到掌声	(77)
中国的分量有多重	(79)
活着都不怕 何怕 WTO	(82)
比导弹更可怕的是什	(84)
石油帝国一声吼	(86)

第二辑 机会在哪里

——怎样挣下一个一百万

《邓小平文选》第三卷出版时删了一句话：“百万富翁很难在我们社会主义制度下产生。”这是可以理解的，因为事态的发展已超出估计，邓小平的伟大就在于实事求是。然而，转眼十几年过去了，原始积累一夜暴富的机会越来越少了，连出租车司机都在抱怨生意越来越不好做了。在我们自嘲生不逢时的时候，中国经济仍在飞速发展，种种机会又让人欲罢不能，连出了国的中国人都用一只眼瞟着国内。在这十几年中，已经出现了4次爆发的机会，一批人合法地或非法地，勤劳或不勤劳地挣到了100万。他们如何挣另一个100万，将决定中国的走向。

挣下一个100万	(89)
----------------	------

每个人都忙碌起来·····	(100)
倒立行走·····	(103)
活的树死的木·····	(105)
坐北京还是飞深圳·····	(108)
动员起来 消费卫国·····	(110)
该不该再鼓掌三十一次·····	(113)
长虹跟自己过不去的 5 条理由·····	(115)
举首望明月 低头数小钱·····	(119)
第二只皮鞋何时摔下来·····	(121)
到香港去炒股·····	(124)

第三辑 官员吃什么饭

——权力在市场经济中的迷失

最有知识的人当属科学家，但德国科学家（多是自然科学）的作为令人震惊。一次大战时，狂热的德国大众感觉“战争就像圣诞节一样”。当时住在柏林的爱因斯坦不禁毛骨悚然，他希望科学家能像他一样反战，但是他失望了——德国科学家兴高采烈地响应战争号召，非常热衷于帮助建造德国的战争机器，甚至有 93 名最杰出的德国科学家联合发表一篇宣言《告文明世界书》，说服全世界人民投降。这些充满知识的大脑里缺少了什么？日本邪教奥姆真理教是另一个例子——其高级干部全部毕业于名牌大学，全部学理工科，没有一个是学人文科的。如果心里长了草，不知自己该干什么，不该干什么，却又有非凡的知识技术手段，岂不更可怕？

我是干什么的·····	(128)
-------------	-------

4 老大中国为何步履沉重

给领导敬碑·····	(131)
猜猜谁来当局长·····	(133)
官员吃什么饭·····	(135)
干部丢了命根子·····	(137)
可怕的土皇帝·····	(139)
小燕子就该“今朝有钱今朝赚”·····	(141)
谁欺负了咱·····	(144)
激动得话不成句·····	(146)
眼泪淹了法规·····	(149)
鲍威尔还汽油·····	(151)
谁拿钱当钱·····	(153)
立一个耻辱船·····	(156)
钱广拉着啤酒去哪儿卖·····	(158)
为馒头服务·····	(161)
民航禁折从此消失·····	(163)
半睡半醒间被占了便宜·····	(165)
在领导厚爱下成长·····	(168)
官员睁只眼闭只眼·····	(171)
管你管到肝痛·····	(174)
肥肉不会自动放弃·····	(177)
心里长了草·····	(180)
证监会向股民投降?·····	(182)

第四辑 数风流人物尚有几

——二十年改革进程中的个人命运

在老板抱怨社会对他们的不公，法制对他们的保护不力

的同时，他们也有着高人一等的优越感，时时也能有颐指气使的快感。财富能带来快感，也会惹麻烦，相辅相成哪一块也跑不掉。只叹麻烦，不说快感，那是做秀。	
企业家的灵魂能走多远·····	(191)
谁是天使，谁是魔鬼·····	(205)
巴顿算老几·····	(215)
王海被招安了·····	(217)
牟其中是天才吗·····	(223)
我看何阳·····	(227)
软了伟哥·····	(231)
禹作敏与陈永贵·····	(233)
十年股市悲喜英雄·····	(236)
卖女孩的小火柴·····	(243)
半个世纪前的一番话令今人惭愧·····	(246)
看谁敢抢我的肉·····	(249)
任志强的下场挺好·····	(252)

第五辑 乱 弹

——二十年经济现象目睹之怪状

不知道奥斯特洛夫斯基为什么把冬妮娅写得那么冷酷无情。恋人分手好聚好散再正常不过了，犯不着那么狠。但冬妮娅凑巧是个符号，一个资产阶级臭小姐，怎么跟着无产阶级钢铁战士保尔·柯察金去冰天雪地呢？这个政治符号被中国人全盘接受了。然而出乎冬妮娅制造者的意料之外的是，冬妮娅成了许多中国男人暗恋的对象！	
不当科学家·····	(256)

6 老大中国为何步履沉重

一块钱也不能少·····	(258)
买鸡蛋连母鸡也要买下吗·····	(261)
不当乖孩子成不·····	(264)
一加一别想等于二·····	(266)
冬妮娅曾被男人暗恋·····	(269)
当杨白劳还是黄世仁·····	(272)
遭遇有偿新闻·····	(275)
自命不凡的先生们受累了·····	(282)
请交厕所建设费·····	(285)
肯定有人托市·····	(287)
打虎先打纸老虎·····	(290)
铁路春运可以涨价吗·····	(292)
银行伸出个小尾巴·····	(294)
幸好桑塔纳撤了·····	(296)
穆迪又回来了·····	(298)
鳄鱼也有游戏规则·····	(300)
柯达乐了·····	(302)
记者怎么老是放马后炮·····	(304)

第一辑 老大中国为何步履沉重

——中国历史的财经解读

一个幽灵缠绕在中国人心头。为什么中国凑巧就没闹成工业革命？为什么资本主义萌芽商量好了合伙儿奔向西方？更可悲的是，后来萌芽们东方串种，吱吱喳喳在日本扎了根偏就不扭头瞧一眼中国——结果，西方列强欺辱中国人，日本人更给“同宗同种同文”的中国人一个甲午大败，一个《二十一条》，一个八年旷世劫难。

遥揖千年 你我谁更开心

翻 10 年前的日记，往日依稀昨如梦。看百年前的照片，那就得用沧桑用隔世来形容了。千年前是什么样子？说不清。越说不清的事就越有学问，于是造就了许多史学家国学家，同时也给了许多成不了家的人以饭碗，用现在的话说就是工作岗位。如果这工作岗位成百上千地涌来，那就变成新的经济增长点了。

人生有限，何不及时行乐？

汤因比好像不是个混饭的先生，大家都认定这位英国史学家做学问地道。外来的和尚会念经，洋和尚怎么说呢？“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”汤先生说。

宋朝是公元 960 年建立的，至今千年。汤因比先生何以喜欢宋朝？

宋朝的开国皇帝赵匡胤是很可爱的。开国后，961 年，老赵大宴武将。酒兴正浓，赵叹道：“如果不靠各位的推戴，我不会有今天，但当皇帝也太艰难，并没有当节度使的快乐，每日忧心忡忡，不能安枕。”大家忙问何故，赵正色道：“这把椅子，谁不想坐？”

众骇然，背后凉气直冒。

老赵给大家笑指一条出路：“人生有限，何不及时行乐？各位不妨辞去军职，改任高级文官，置地建宅，搜罗天下歌童舞女，昼夜饮酒取乐。我们世代通婚，上下各安，如何？”