



十月文丛

月亮

月亮·生命·创造

创造

叶
梦



月亮·生命·创造

叶梦著

北京十月文艺出版社

(京)新登字204号

· 十月文丛 ·

月亮 · 生命 · 创造

YUELIANG SHENGMING

CHUANGZAO

叶梦 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳展望印刷厂印刷

*

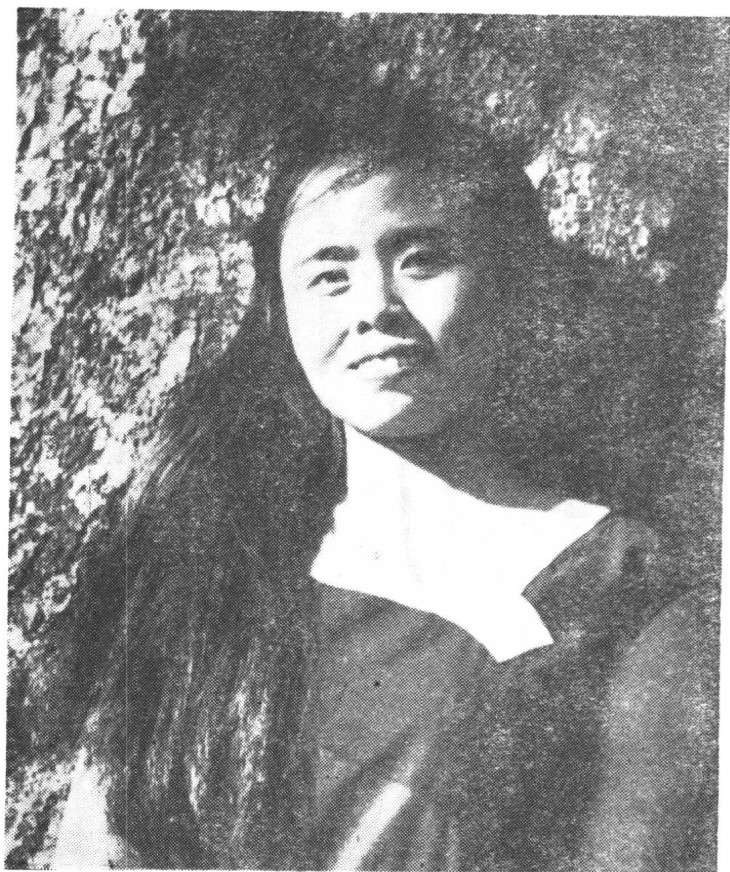
187×960毫米 32开本 8.75印张 140000字

1993年8月第1版 1993年8月第1次印刷

印数 1-2000

ISBN7-5302-0287-1/I·274

定价: 5.50元



作者像

叶梦, 结束与开始的标志

——序《月亮·生命·创造》

刘 锡 庆

不同文体有不同“个性”。其内涵不同,“任务”也绝不能“一律”。

小说、戏剧是客观、“向外”的文体,搬演“虚拟”了的现实生活,画出各色人物的“魂灵”,以揭示作者“人生感悟”的深刻、犀利震撼读者心灵;诗歌、散文则是主观、“向内”的文体,展现“真实无讳”的情感世界,袒露独特自我的“性灵”,以写出作者“生命体验”的细腻、深邃沟通读者人性。

在大自然、社会、人这三者交互关系中,“人”是核心、主体。小说、戏剧等“向外”文体的所谓

“向内转”，本质上反映了对“人”的认识的深化；也显示了散文作为一种“向内”文体的巨大魅力。但是，迄今为止，人对人自身“奥秘”的研究还远远落后于人对“客观世界”（包括社会生活）的认识水平。我认为，这正是当前散文之所以落后、迟滞的根本原因。

传统的“旧散文”（恕我不敬，用了“旧”字），旧就旧在它对人”的认识，对“自我”、“个性”、“情感世界”、“内宇宙”的认识，还仅仅停留在表皮的、肤浅的、一知半解的或浅尝辄止的水平之上。我是谁？我从哪里来？我到哪里去？我何以成为我？我的性格是如何复杂“整合”的？我有着怎样的七情六欲？我为何烦躁、焦虑、孤独、忧患？我追求一种什么样的人生境界、理想人性和审美极致？等等等等，只有深刻、精细地审视自我，真诚、赤裸地进行心灵曝光，大胆地向人性的深层开掘，维妙维肖、丝丝入扣地表现了作为一个“当代人”的独特、复杂、真实、丰富“这一个”性灵的作品才能称得上是“现代”的“新”散文。

当代散文，特别是新时期的散文，正是由于对“人”、“人性”有了这种新的认识并且更新了散文“文体观念”之后才开创了一个“新境界”的。

在这个堪称伟大的“变革”（“五四”是第一次

巨变，发现了“人”；这是又一次巨变，发现了深层“人性”）之中，叶梦以她的全部作品向世人证明：她是现代散文真正具有探索精神、开拓勇气、先锋意识的艺术弄潮儿！

叶梦的散文创作成名于《羞女山》。这是一篇起点很高的优秀之作。其中流贯全文的一扫历史尘垢、重新审视山川的雄风豪气是很开阔、大度的，完全不像是出自一个“小女子”的手笔。这之后，她像一个“鬼精灵”一样，连续抛出了一篇篇被人称之为“惊世骇俗”之作。其实，她是“以女人的平常心来道女人的平常事”的，只不过她揭开了千百年视为神秘、未曾撕破的“女性”面纱而已。就我读过的叶梦散文而言，我看大体上不外这样四类：第一，“生命体验”散文。像《我不能没有月亮》、《风中羽毛》、《今夜，我是你的新娘》以及《创造系列》等。这类散文，写“生”（《紫色暖巢》），写“死”（《风中羽毛》等），写“爱情”（《心空不碍白云飞》），写“痛苦”（《追究快乐》），写“生命创造”（《创造系列》三篇），写“女性意识”（《不要碰我》、《黑眼白眼看男人》以及《我一定不再害怕》等），写“孤独感”（《读蚂蚁》），写分裂、焦虑、寂寞的“灵魂”（《触摸死的契机》）等等。这类散文在题材的拓展上有极大意义。记写的大胆和现代意识的强烈更是其突出特色。它们是叶梦的旗帜，叶梦的代表，是叶梦“精神创造”的主体、核心。

第二，“诗化”散文。收入本书的从《月之吻》到《夜的青藤》等十一篇文章就是这类作品。如果上一类作品以“实”为主的话，那么这一类作品即以“虚”为主，侧重写意蕴，写情绪。或假托以梦境，或借助以幻觉，写得飘忽、朦胧，似真亦幻。所谓“巫性思维”实指此类文字。这一类作品本质上是散文诗，底蕴深厚，隽永有味。和上述第一类作品一样，表达深切的“生命体验”是其共性，只不过一“实”一“虚”，一水分流而已。第三，山川记游散文。像《青岩山遐想》、《月亮垭之夜》、《羞女山》和《矮寨风情》等，都是此类作品。这些散文叶梦已集结成册，以《湘西寻梦》（广西民族出版社）问世。她的这些“游记”，以“我”观物，移“情”于景，使山川自然和创作主体物我交融，浑然一体。我印象中似乎还有一篇叫做《孔林的幽默》的游记，笔调、风格殊为不同，说明叶梦确有多幅笔墨。第四，怀人散文。这本书里就有几篇，像《静静的栗树山》、《护生草》、《走出黑幕》等，就是怀念外婆的；《月光的爱》是赞颂母亲的；《墨迹的伏笔》是悼念莫应丰的。她这类文字并不轻易动笔，但每有所作则十分“投入”。像《静静的栗树山》一文，我觉得和巴金《怀念肖珊》、贾平凹《祭父》、章含之《谁说草木不通情》一样，是怀人（祭悼）散文的超拔脱俗之作，是新时期散文创作的重要收获！

叶梦所走的路是很“正”的。这条路简单地说就是开掘自我“性灵”、抒写“生命体验”之路。这条路既是对传统抒写“真情实感”、五四“张扬个性”的继承，又是在新的时代背景下通过对“人”的观念深化、对散文“文体”认识的深化后一种必然的突破和进展。这种突破、进展并不像我所描绘的那样清晰、明朗。实际上，传统的惰性仍有强大的惯性力。什么“大散文”、“四不象”、“学者散文”、“智慧散文”、“哲理化”、“笔记体”等等仍不绝于耳。实际上，这反映了散文在和杂文、随笔最后脱尽干系（这是最后、也最难摆脱的羁绊）时的一种“混乱”。真正的散文不能走“理智”之途而只能走“情感”之路。叶梦对此是非常清醒的。她锲而不舍，一旦认准了即咬住不放，坚定地走自己的路。她是有勇气的。因为开掘深层人性、裸露真实无讳的心灵，需要人格和艺术的巨大勇气。“惊世骇俗”吗？也可以说是的；那些虚伪造作、道貌岸然、一本正经、巧言令色、媚俗粉饰的“正人君子”们是绝对写不出新时代的新散文的！而散文的巨大魅力也恰恰正在这里！

叶梦标志了旧散文的结束，新散文的开始。

打开这本书吧！一股前所未有的新气息立即扑面而来。当然，“新”不一定“好”。我感到叶梦的有些散文也并未臻于佳境。第一类的文章往往显得过“实”，还缺少一点“升华”，还不够飘逸、

069375

优美；而第二类文章又往往显得过“虚”，少了一点坚实。我想如果这两类文章能优势互补，做到“虚实相济”，岂不两全其美？另外，两类文章都应全力“投入”，把它写得无可挑剔、优美动人，不仅“新”而且“好”，充分显示人性的丰富、优雅、美丽，这该不是过分的苛求吧？

须知：没有艺术上的精致与完美，新散文是很难立稳脚跟、击败并取代烂熟而衰的旧散文的！

一个艺术斗士不会忘了这一点。

1993年2月10日

草成于北师大寓所

内容提要

叶梦崇尚“创造”。她说：“作为一个女人，最大的乐趣便是创造。无论是生命的创造还是精神的创造，都能给我带来快乐。”

这本名为《月亮·生命·创造》的散文集，结集了叶梦的散文精品《月之吻》《我不能没有月亮》《风里的女人》《今夜，我是你的新娘》《创造系列》等。叶梦用散文的形式表现一个女人丰富独有的生命季节，在海内外华文作品中，无疑别具特色和魅力。这种从青春女性的初潮、初吻、新婚、蜜月、交媾、怀孕、生育，从自我创造、生命创造到文学创造的女性生命历程，展露之锐敏、大胆、淋漓尽致、甜美蕴藉，确属惊世骇俗之作。作品显示的现代女性意识与生命意识，对女性之谜与人性之谜的探索，其智慧、深邃、不同凡响、发聋振聩，堪称独树一帜。

女性散文，近年来在大陆上一直是热门的读物。在三毛热、席慕蓉热、尤今热之后，读者却在悄悄看好叶梦！始料未及耶？意料之中耶？

作者简介

叶梦，女，1950年12月生于湖南益阳市。67届初中毕业。当过仪器装配工、广播站编辑、文化馆文学干部、报纸副刊文学编辑。现任湖南作家协会专业作家，系中国作家协会会员。

叶梦于1980年开始创作并发表处女作小说。82、83年连续以散文获《青春》文学奖。获奖作品《羞女山》被选入新时期多种散文选本。散文集《小溪的梦》获湖南首届儿童文学大奖。叶梦以散文创作的显著成就获湖南作家协会86年度青年文学奖。近年来，叶梦有多篇散文被收入国内40余种散文选集。已出版散文集《小溪的梦》（湖南少年儿童出版社1986年出版）、《湘西寻梦》（广西民族出版社1992年出版）、《灵魂的劫数》（安徽文艺出版社1992年出版）。《月亮·生命·创造》系叶梦第四本散文集。

目 录

叶梦，结束与开始的标志

——序《月亮·生命·创造》·····刘锡庆	(1)
情缘·····	(1)
今夜，我是你的新娘·····	(8)
创造系列之一·····	(18)
创造系列之二·····	(42)
创造系列之三·····	(67)
黑谷少女·····	(86)
不要碰我·····	(90)
荒诞的梦·····	(94)
迷惑的伴娘·····	(97)
不再害怕·····	(100)
纸人红娘·····	(104)
追究快乐·····	(108)
我的女红生涯·····	(112)
手制贺年卡·····	(118)

买菜的艺术.....	(122)
回归女人一族.....	(126)
黑眼白眼看男人.....	(130)
不能破译的密码.....	(135)
我不是一只恋巢的鸟.....	(141)
月之吻.....	(144)
梦中的白马.....	(148)
静夜的烛光.....	(150)
风里的女人.....	(152)
来复去.....	(154)
正午的梦.....	(156)
荒凉的等待.....	(158)
孤城不再拒绝.....	(160)
雨季的情绪.....	(163)
极地飞行.....	(165)
夜的青藤.....	(167)
心空不碍白云飞.....	(169)
月光的诱惑.....	(173)
我不能没有月亮.....	(176)
紫色暖巢.....	(186)
想象死亡.....	(192)
走出黑幕.....	(197)
柳树的记忆.....	(202)
一首《叹骷髅》.....	(205)

触摸死的契机·····	(209)
读蚂蚁·····	(213)
风中羽毛·····	(216)
黄昏的惊跳·····	(220)
静静的栗树山·····	(223)
护生草·····	(233)
月光的爱·····	(238)
四个“鬼”女子·····	(245)
墨迹中的伏笔·····	(255)
茶毘记·····	(261)
后记 ·····	(266)

情 缘

我好像面对一盘围棋残局：白子黑子，你逼近我，我逼近你。

生和死，正如这白子和黑子。

我要摆脱那些黑子的诱惑真是不容易。

我能够从那个荆棘丛生的地方走出来还真不容易。

1974年的秋天，我大病一场，这场病对于我的生命我的人生都是一个转机。

这场病，等于把连续着的生命割裂了一下，形成了一个断裂带。过去的一切，像一片轻云，了无痕迹地飘过。

当我在家休养一段重新上班时，我的脑子像是换了一副。

这个时候，我完全不知道生命中有一个重要的契机在等着我。

我走进办公室便发现了一幅很大的画，那是一幅尚未上色的素描稿，画的是一个开车床的女工。

那些明明暗暗的富有表现力的线条一下子把我的心抓住了。在我们这个小城市，能画得这么好的那时还不多见。

这是谁画的呢？

当我看见他的第一眼，便喜欢了他。

开始他对我并不注意，我大病后瘦削困顿的样子，一点魅力也没有。

他一向不喜欢丑女孩，长得不漂亮的女孩子，他从不多看一眼。

很快地，他注意到了我。我不漂亮，但我相信自己潜在的魅力。

我因无法摆脱看见他时那一瞬间的感觉，便使自己陷入了一场长达十二年的感情相持中。

当我发现他陷入我的情网，我却迟疑了。我便开始逃避。

我一边逃避，在我冷酷无情的拒绝后面，我一边柔情万种地编织起对他无边无际的爱的幻梦来。