

萬有文庫

第一集一千種

王雲五主編

撒克遜劫後英雄略

(一)

司各德著

林紓魏易譯

商務印書館發行

司各德評傳

沈德鴻

一

一七九八年到一八三一年，在英國文學史上，算是一個極重要極神奇的時代。這五十年裏，浪漫派文學在英國興起來，造成了燦爛的十九世紀的英國文學，也是這五十年裏，司各德、拜倫、古勒律奇、濟茲、雪萊等偉大的天才把他們全部的心血貢獻於英國的和世界的文壇。

① 一七九八年乃 Wordsworth 與 Coleridge 的 Lyrical Ballads 出版之年，一八三一年司各德逝世年。

② 浪漫派亦名羅曼派，傳奇派，英文爲 Romanticism，可參看新文化辭書頁八二三。

③ 拜倫 (Byron, George Gordon Noel, 1788-1824) 英國最偉大的詩人。他的影響被於全球各國。因爲拜倫主義的輸入，而引起浪漫主義運動，在各國過去的文學史上，是常有的事。古勒律已 (Coleridge, Samuel Taylor, 1772-1834) 詩人及批評家。濟茲 (Keats, John, 1795-1821) 詩人，作風略近於後來之墮廢派，一生不得志於詩壇，悵悵而死，死後，人乃知其偉大。雪萊 (Shelley, Percy Bysshe, 1792-1822) 詩人，與拜倫同時齊名，作風亦有相似處，溺死於蘭港。

司各德和拜輪、古勒律奇、濟茲、雪萊等雖爲同時代人，而且同爲英國浪漫派的中堅，然而他是獨立的特異的。他是當時文壇上的彗星。他初以詩人出現於英國文壇，但是他的詩，不論在本質上在形式上，都沒有受着前代詩人的影響；對於他的詩有巨大影響的，反是更古代的詩人。法國大革命的潮流，震撼當時人心，至極強烈，全歐文壇爲之變色，我茲我斯、古勒律奇、蘇塞等人都被大革命的潮流所冲激，高呼打倒專制魔王，人人平權；但是司各德對於那時候扶破舊思想藩籬的平民主義，非但一點也不熱心，並且回過頭來，讚慕那過去的帝王的黃金時代。歐洲人正期望人類歷史展開新的一頁，文學家正預言理想的將來；人家早已把過去的陳跡束之高閣，但是司各德卻永不厭倦地做他的古代歷史小說，一部一部出來，直到他積勞而死。

司各德是第一個成功的歷史小說家。兩千年來，有過許多文人試做歷史小說，但是總沒有人完全成功；他們所做的，只是些類似中古的傳奇小說①的東西；結構是不精密的，事實不是直

① 我茲我斯 (Wordsworth, William, 1770-1850) 丹麥批評家布蘭克斯稱爲英國自然主義詩人的領袖。

② 蘇塞 (Southey, Robert, 1774-1843) 詩人也是浪漫派的大詩人。

③ 中古的傳奇小說即英文所謂 Romance 以描寫騎士精神爲主。

抄正史，便是嚮壁虛造。司各德方纔運用十八世紀的進步的治史學的方法，把古代正史的紀載，俗歌^①的逸事，用想像的繩索貫串起來，又披上了近代小說的精密結構的外衣，於是遂建立了歷史小說的模範。司各德的偉大的基礎，就建築在他的歷史小說上。

我們把司各德的歷史小說和後來的顯克微支、育息伽、佛羅貝爾、法郎士、達儂渣^②等人的歷史小說比較起來，覺得司各德的歷史小說實在還很幼稚：尤其在蒐羅史實方面，留着許多缺點。（參看本篇第五節）佛羅貝爾預備做薩蘭坡^③的時候，讀過九十八種和卡薩基有關的書籍，

①俗歌即英文的 Ballad，多詠古人的逸事，流行於民間。

②顯克微支（Siemkiewicz, Henryk, 1845-1916）波蘭小說家，著有你往何處去等書甚有名。育息伽（Joske,

Baron Nikolaus, 1794-1865）匈牙利著名歷史小說家，有「匈牙利的司各德」之稱。佛羅貝爾（Flaubert,

Gustav, 1821-1880）法國小說家，莫泊三的先生，所作鮑美蘭夫人屬於自然派，感情教育等又似浪漫派。法朗士

（France, Anatole, 1844-）法國小說家，今尚在。達儂渣（D'Annunzio, Gabriele, 1864-）意大利詩人，小說家，戲

曲家，今尚在。

③Salambo，小說，講古代卡薩基的哈爾爾喀（Hamilcar）時代。

親身到透尼斯 (Tunis) 去考察過；達儂 噓做佛蘭切斯加達·利米尼 的時候，費了極大的工夫，使書中人物的對話，都用十四世紀的意大利語。餘如顯克微支、育息伽、法郎士等大文家作他們著名的歷史小說的時候，都會下過絕大的考據工夫。雖然他們現在並沒有像佛羅貝爾作薩蘭坡和達儂噓作佛蘭切斯加達·利米尼時候的動人的軼事，流傳於文壇，但是他們的作品，精確，已足證明他們的苦心。在這些地方，司各德便遠不及他們了。司各德的歷史小說，即以撒克遜後英雄略而論，除了許多不符史實的敘述而外，他書中的人物描寫的來源，大都不是古代，而是司各德的現代。做司各德傳並且是他的女塔的洛克哈忒，告訴我們：劫後英雄略裏描寫猶太人居的一段，是司各德聽了斯凱恩 (Skene) 譚起德國的猶太人居留地的狀況而作的；白拉恩的死，或者是根據當時盛傳的歐爾芬斯東 (Elphinstone) 的死法；汪霸和歌斯關於撒克遜的小牛和腦門豆的「霧」的譚話（見第一章末），是司各德和克萊克 (William Clerk) 在

① Francesca da Rimini

② Lockhart 曾爲 Quarterly Review 的主筆，一八二〇年娶司各德之女，所著十巨冊的司各德傳 (Life of Sir Walter Scott) 極有名。

卡塞爾街的譚話。●所以從這幾點看來，司各德雖然是歷史小說的創始者，雖然是歷史小說的第一個成功者，而他的作品卻不是最正則的歷史小說。

但是這些毛病，於司各德的光榮的聲名一無所損！司各德的文章，縱橫恣肆，奇詭神妙，像一根萬丈長的火柱，牠的光焰，耀人眼目，使讀者目眩神迷，不能逼視；逼視尚且不可，安能看出這火柱本身上的斑點呢？

二

司各德初以詩人著名。他的敘事詩，如湖上美人，都曾風行一時，但是不幸他所遇著的對手，卻是英國最偉大的詩人——拜輪。司各德自己知道做詩做不過拜輪，然後轉換方向，做歷史小說；在這方面，他獨霸文壇，沒有敵手。所以我們敘述司各德的文學生涯，可以分做兩期：前期是詩人的司各德，後期是小說家的司各德。

●見洛克哈忒的司各德傳 VI. 179.

司各德是蘇格蘭一個世代書香人家的第九子，生於一七七一年八月十五日。他的父親，業律師也像哥德的父親一樣，是一個端方嚴厲的人。洛伯洛安裏的老商人就是他的小影。司各德生後極為強健，但是兩歲時忽然右足得疾，成了個跛腳。他自小就極喜歡聽故事，尤喜聽那些歌詠蘇格蘭古事的俗歌。他的記憶力極強，有音節的歌謠，他聽了一遍以後，便能背誦。他極愛讀潘珊的英國古代歌謠集，他並且自己收集歌謠，好像別的小孩子收集小金錢和貝壳。十歲的時候，他收集的歌謠，已經訂成數厚冊了。他又是一個銳厲的觀察者；每一塊廢墟，每一座破廟，每一方殘碑，他都用心注意。我茲我斯愛好「自然」是愛好「自然」的本身；司各德卻愛好「自然」的歷史的背景。一叢古樹雖然美，司各德並不怎樣注意，但若有人對他說：在這些樹下，查理第二休息過，或是這些樹是蘇格蘭王后瑪麗所手植的——他就再不會忘記這些樹了，他總要到這些樹底下徘徊幾次。即此可見司各德的歷史癖是天生成的。

①歌德 (Goethe, Johann Wolfgang, 1749-1832) 德國偉大的詩人。

②洛伯·洛安 (Rob Roy) 司各德所著小說名，於一八一八年出版，共三卷。

③ Percy's "Reliques of Ancient English Poetry".

愛丁堡高等學校和愛丁堡大學裏的教育，對於司各德日後之成為詩人和小說家，並沒有什麼關係；不過司各德因此學會了法文、意大利文和西班牙文，得以飽讀法意西諸國的浪漫文學（Romantic literature）。一七八六年，他在父親的辦公室裏學法律，一七九二年，被准出庭。此後，他一直在司法界辦事，僅以餘暇從事著作。他雖然跛了，卻極強壯；他只靠一支手杖，曾經在冷僻路上敵住了三個暴客，足有一小時之久。他一面做詩做小說，一面仍勤懇盡職地做法官。他總在早晨五點鐘之前起身，到馬廐裏看過了牠的愛馬，又看過了牠所愛的狗、貓之類，就到書房裏坐下做文章；他做得很快，到九點鐘後，家人圍坐進早餐的時候，他已經寫好了二三十頁。十二點鐘後，他離開書房，辦事、會客和家人談笑，不再作文了。

司各德對於女人極冷淡，可是也曾有過浪漫的愛；因為那女子的父母不許，以至好事不諧。司各德很祕密的掩藏他的熱情，所以當時簡直沒有人知道有這麼一回事。此後不久，他和卡本忒小姐（Miss Carpenter）結婚，夫婦間感情極好。

現在我們要談到司各德的詩人生涯的初期了。一七八八年，麥根西（Henry Mackenzie）

在愛丁堡皇家學會開會時讀一篇關於德國戲曲的論文，引動了司各德對於德國文學的興味。他立刻專心學習德文，讀了許多德國傳奇小說和詩。後來（一七九四年）他翻譯皮爾吉^①著名的俗歌萊諾埃^②，作為他一生著作的試筆。一七九六年又譯哥德的戲曲哥支半倍利欽根^③。這兩篇都得人稱賞。哥支出版不久，司各德又和他的舊同學——現在正做印書生意的巴冷泰納（James Ballantyne）商量要印一本古代歌謠選集；這些材料，他自幼搜集，現在已經很多了。他本想選印一小冊，可是動手編輯之後，不得不擴充原定計畫，訂為三大本，於一八〇二年到三年之間出版，名蘇格蘭樂府集。^④這書的第三冊有喚做近人擬作一章，是司各德自己的詩。

當編輯蘇格蘭古歌謠的時候，司各德對於俗歌得了個新解釋：他以為俗歌是中古傳奇小說（Medieval romance）的變形，俗歌的作者，取冗長而雅麗的中古傳奇小說縮短了改淺了，使

① 皮爾吉（Bürger, Gottfried August, 1748-1794）德國詩人。

② Lenore 皮爾吉的傑作，他是受了潘珊的古代歌謠集的影響而作此集。

③ Goetz von Berlichingen

④ The Minstrelsy of the Scottish Border

得田夫野老也聽得懂，也能欣賞。所以如果用了還原法，可以把俗歌裏的傳說故事，作成小說或敘事詩。司各德既見到這點，他就動手去做。一八〇二年，蘇格蘭樂府集首冊出版後，他就做一篇小說華菲萊；這就是他後來許多歷史小說的探路者，可是只起了個頭，就擱置了。因為司各德此時還是想在詩壇上立功，初無意於散文。他攔起華菲萊，立刻就做蘇格蘭樂府的本事詩；一八〇五年，蘇格蘭樂府集本事^①出版，像迅雷一般震驚了英國的文人。批評家一致讚許，尊為蘇格蘭民族的代表，詩壇第一人。在極短的期間，樂府集本事銷售了三萬部；英國婦孺皆知有司各德其人。

現在，中世紀騎士生活，封建制度，尤其是蘇格蘭民族性的寶藏，被掘開在司各德的面前了；司各德不必去找題材，題材自己會來找司各德。瑪米翁^②和湖上美人^③繼續出來，風采不減於

① Waverley 小說，又名邇來六十年，共三卷。

② The Lay of the Last Minstrel 共三卷。

③ Marmion: A Tale of Flodden Field 一八〇八年作。

④ The Lady of the Lake 一八一〇年作。

前，一一受到狂熱的喝采。批評家說這兩部新作在結構上，在敘述的趣味上，在人物個性的刻畫上，都勝過樂府集本事；一般的讀者，則傾倒於此兩書所描寫的戀愛。而尤以湖上美人字裏行間吹送出來的林邊山隈的清風，使人心醉神怡。瑪米翁出版後一年，司各德第二次遊倫敦，那時歡迎他的盛況，真足令人人迴過頭來看。

然而司各德的詩才似乎已竭。洛克勃^①已露衰態，島上貴人^②更不如——司各德後來自白，這本書原是勉強做而且匆促完篇的。無畏的哈羅爾^③竟公然失敗。此時已有一新人崛起，打敗了司各德，這個新進者便是拜輪！

司各德知道拜輪的詩才高於自己，知道自己二十年來的盛名乃是僥倖得來，他就退出詩壇，專向小說方面發展去了。在一八二一年，司各德對人說道：「真的，我長久不做詩了。我現在還是天天和讀者見面，不過不是用詩，是用小說。我覺得我讓路給一代才人拜輪，是一件很榮耀的。」

① Rokeby 一八一三年作。

② The Lord of the Isles 一八一五年作。

③ Harold the Dauntless 一八一七年作。

事。」而當他逝世的前一年，有一個朋友問他為什麼竟洗手不作詩，他直捷的答道：「因為拜輪將我打敗了。」他的朋友回說：以他自己而論，他朋友（司各德）的許多詩是不能忘記的，正和拜輪的一般。司各德回答道：「那也許有的，但是在描寫強烈的情緒，人心的隱微等方面，拜輪將我逐出詩壇了。」我們看了這兩段話，知道司各德真有自知之明；他不和拜輪爭詩人的令名，轉而創立他的歷史小說，正是他的「善用其才」。

三

司各德做敘事詩，起意於編輯蘇格蘭樂府集的時候，而搜輯蘇格蘭樂府是受了潘珊古代歌謠集的影響；現在他做歷史小說卻受了愛琪我斯^①的早年作品的影響。當一八二〇年樂府集首冊出版後，司各德就想做一本歷史小說，華菲萊的第一章便是那時做的，但是他那時方得意於詩壇，所以華菲萊剛起了頭便擱開了；自從拜輪崛起於詩壇，和他對抗，並且有壓倒他之勢，

①愛琪我斯（Edgeworth Maria, 1767-1849）與司各德同時，有名的愛爾蘭女小說家，乃 Richard Lovell Edgeworth 之女。

司各德就想另闢一條更適宜的路去發展他的天才，同時他讀了愛琪我斯的描寫愛爾蘭人生的小說，大受感動，就突然想到他亦不妨做幾本描寫蘇格蘭人生的小說，像愛琪我斯之於愛爾蘭；於是他決定做小說了。正當那時候，他無意中又翻著了華菲萊前七章的舊稿。他心上一動，立刻就想續完這幾張舊稿。三星期之後，他脫稿了；一八一四年，不記名出版，震動了文學界。

從華菲萊所取的題材和描寫方法看來，司各德的歷史小說是把人物的描寫納入歷史的骨架裏。換句話說，司各德所要著意描寫的，是古俗，史事不過是外面的一件罩袍罷了。司各德幼時曾在高地住過，曾經聽那邊的父老譚過四十年代的舊事，現在他作華菲萊，就是想用小說的形式，保存——用司各德自己的字——那些古俗。所以華菲萊裏的事跡雖然是前一代的，卻實在是司各德親聞親見的人生的寫照。因為目的在「保存」一些古俗，故而史事的正確與否，司各德是不大注意的。不但如此，他小說裏敘述歷史的浪漫的逸事，是傳奇主義的精神，而忠實地描寫社會背景卻是寫實主義的精神；這兩種相反的精神，在文學上永不能混和的，現在卻在司各德的小說裏混合了。

華菲萊已經得到美滿的結果，吉瑪納令跟着出來；這書從屬稿到印成，只有二十五天。那時司各德正到了創作力的最高點，一個早晨寫四十多頁，在他是極平常的事。平均一年之內，他總有十幾卷新作發表；這些新書銷行之快，也和他們著作時一樣。洛伯·洛安在一個星期內銷去了一萬部，後此的著作，銷售得更快。一八二二年那一年裏，司各德的新舊著作共銷售了十四萬五千餘冊。十四萬五千的數目原不算很大，和近年最流行的小說的銷數比較起來，還算是小的，但在那時，卻已經是空前的數目了。司各德在這上頭，拿進許多錢：拿破崙傳（一八二七年作，共九卷）的前兩版，他得了一萬八千金鎊，其餘的著作每年合計所得總在一萬二千金鎊左右。司各德把這些錢都置備產業，擴充住宅；他建築一所堡樣的大房子，招致許多賓客，款待極厚。吉瑪納令之後，古董家出版；歷史的成分，現在是減少些了。雖然浪漫的事變，在這兩部書裏有許多，而且有時不免流入感傷主義，但是他們描寫蘇格蘭家庭生活的美妙，實為全書精

① Guy Mannering 一八一五年作，又名 The Astrologer 共三卷。

② The Antiquary 一八一六年作，三卷。

③ 感傷主義英名爲 Sentimentalism，乃文藝上之一種傾向，可視為浪漫主義之一種。浪漫主義重熱情主觀與想像，感傷主義亦然；惟浪漫主義所有者乃雄大深刻之想像與熱情，而感傷主義則為銳敏與纖巧，所謂多愁善感是也。

采所在。司各德此時只描寫最近的過去；一七六〇年左右和一七九〇年左右是這兩部書裏的時代。於是在一八一六年尾，黑侏儒和老不死^①出世了；我們第一次看見司各德從古書上搜集材料——以前他是從故老口頭搜訪的，例如華菲萊——做他的小說。黑侏儒講的是十八世紀初年的事，總算是失敗了；老不死卻是司各德最偉大的著作之一，以十七世紀的蘇格蘭新教徒為描寫中心點。洛伯·洛安和米特魯辛的心^②同在一八一八年出版；後者比前者尤好，書中女英雄尤妮亭（Jeanie Deans）的情影永遠刻在讀者的心版。一八一九年也出版兩部：臘末摩的新婦^③——一篇有力量的戀愛悲劇，和蒙德洛的傳說。^④這樣，就結束了司各德第一期的小說。

① The Black Dwarf (黑侏儒) 一八一六年作，與 Old Mortality (老不死) 合為 Tales of My Landlord 之第一集，共四卷。

② 蘇格蘭新教徒 Scottish Covenanters。

③ Heart of Mid-Lothian 共三卷，作為 Tales of My Landlord 的第二集。

④ Bride of Lammermoor

⑤ Legend of Montrose 此兩種合為 Tales of My Landlord 第三集，共四卷。

直到此時，司各德已作了九部小說；這些小說的背景，論地點總在蘇格蘭，論時代最遠不過十七世紀的中葉。他現在覺得應該換出點新花樣來了！撒克遜劫後英雄略①就是他第一次描寫到蘇格蘭以外，而且第一次遠征到十二世紀末——一九四年。劫後英雄略的巨大的成功使司各德更加放手做去。寺院②和較好的續集方丈③還有更好的肯尼爾華斯④都是描寫十六世紀的後半代。尼格爾的家產⑤描寫乾姆司第一（James I）時代，把乾姆司第一寫得異常出色。披克的潘凡理爾⑥也講十七世紀的事，是司各德著作中最長的一部，於一八二三年出版。這一年——一八二三年，是應該特別記好的。因為就在這一年，司各德又做了一本昆丁。

①原名 Ivanhoe 一八二〇年作，共三卷。

②Monastery 一八二〇年作，三卷。

③The Abbot 一八二〇年作，三卷。

④Kenilworth 一八二一年作，三卷。

⑤The Fortunes of Nigel 一八二二年作，三卷。

⑥Peveril of the Peak 一八二三年作，四卷。

杜華特。●在這里，司各德把描寫的範圍又放寬了些；他竟跨出英倫三島，描寫到歐洲大陸去了。這一本書也把司各德的名譽傳到法國、德國和意大利。可是第二年出版的聖洛南的井●仍舊回過頭來描寫蘇格蘭的風物，而且時代是十九世紀。允婚和符咒●並在一八二五年發表，司各德又回到第三次十字軍的時代了。跟着發表的，是木柱●。這一年裏，司各德遇着了一生最大的打擊。他合股的巴冷太納印書公司倒閉了，虧空至十一萬七千鎊之巨！司各德雖然是巴冷太納的股東，但是他一向不問公司裏的事，所以此次倒閉，非司各德之咎，他原有卸責之餘地。然而司各德不肯，他很勇敢很仁慈的把全部的責任都挑在自己肩頭。那時皇家銀行派委員去見司各德，表示極願無條件幫忙的意思；又有人匿名送司各德三萬鎊；但是這些以及別的許多幫助，司各德都拒絕。他誓要以自己的一枝筆，還清他的債務。他決定從此以後要不分晝夜的勞作，直到

① *Quentin Durward* 一八二三年作，三卷。

② *St. Ronan's Well* 一八二四年作，三卷。

③ *The Betrothed* (允婚) *The Talisman* (符咒) 並稱 *Tales of Crusades* (十字軍故事)，共四卷。

④ *Woodstock* 又名 *The Cavalier* 一八二六年作，三卷。