

郭小川全集

集

却从清心，
 却从清心，

水能通海，水上之舟，然已行抵海，舟中人已
扶竿而上，已至屋脚，君即返棹，是在舟中人已

散文·报告文学
序跋·文艺评论

山語通，國語通，以英為己
金世亦即在望，何必設存
憂心！

是初，因治理而得之。其人也
所及人於此。其人也



郭小川全集

5

【散文·报告文学
序跋·文艺评论】

GUOXIAOCHUANQUANJI

执行编辑：郭晓惠

编辑：杜惠 郭小林 郭岭梅

◎ 广西师范大学出版社



1954 年摄



1954 年秋于莫斯科红场



1955年春于北京与两个儿女

本卷说明

本卷分为四辑：第一辑收有文艺性散文 11 篇（含残篇 2 篇）；第二辑收有作者全部的通讯和报告文学，其中，部分篇什作者曾于 1966 年初编定为报告文学集《革命风云录》，因文化大革命爆发未能出版；第三辑收有作者自编诗文集的序跋及作者为他人诗文集所作序文；第四辑为文艺评论。作者 1959 年在当时中国作协内部刊物《作家通讯》上发表的一组文艺评论，因该刊时间距今较远，搜求不获，我们对这组文章在辑末作存目处理。

本卷目录

散 文

生命的颂歌·····	(3)
回家三日记·····	(8)
劳动和友谊之歌·····	(17)
寄自塔什干·····	(23)
“像熊熊的烈火永远燃烧在人们的心里” ——悼蒙古作家僧格同志·····	(27)
让格列索斯的旗帜高高升起·····	(30)
生活的甜味·····	(33)
丰收的季节·····	(35)
我们的事业是永生的 ——悼王亚凡同志·····	(39)
残篇一 延安生活杂忆·····	(42)
残篇二·····	(43)

报告文学

警惕地主“暗干部”的新圈套 坚决树立贫雇农的领导权 ——记大阁东街事件·····	(53)
挖浮财的几点经验·····	(55)
大阁城关区 人民法院的检讨·····	(59)
车道梁村 怎样进行救荒生产·····	(61)

关于救荒生产中的几个问题	(65)
中共河南许昌地委的宣传工作	(67)
钢铁青年突击队	(81)
在延边文化州	(96)
小工厂有大前途	(103)
明洁如晴空	
——写延边自治州一个农业社的卫生工作	(108)
白银世界的黄金季节	(112)
无产阶级战士的高风	
——“南京路上好八连”纪事	(119)
旱天不旱地	
——记闽南抗旱斗争	(134)
伊犁秋色	(144)
穷不怨命,富不变色	
——茶山公社见闻录	(155)
小将们在挑战	
——记中国乒乓球队	(165)
为革命,会革命	
——北京积水潭医院烧伤专业组纪实	(189)
乌审召公社的革命风云	(205)
牧区大寨	
——记乌审召公社建设社会主义新牧区的革命道路	(226)
乌审召人——新“愚公”	(241)
学大庆,从哪里学起?	(307)
怎样突出政治?	(316)
大庆作风是怎样养成的?	(323)
边防站上的风风雨雨	(329)
杨佳大传	(332)

“笨鸟先飞”

——记少年庄则栋的训练生活	(346)
残篇一 为用户服务就是为人民服务	(362)
残篇二 被感动了上帝(提纲)	(371)
附:《革命风云录》目录	(372)

序 跋

《工作方法研究》前记	(375)
《思想杂谈》第三辑 三致读者	(377)
《思想杂谈》第一辑 第七版修正后小记	(378)
《思想杂谈》第十辑 后记	(379)
《投入火热的斗争》后记	(380)
《致青年公民》几点说明	(382)
《针锋集》后记	(386)
《鹏程万里》小记	(389)
《麦田诗海》序	(390)
《月下集》权当序言	(393)
诗如其人	
——《王亚凡诗抄》序言	(399)
《革命风云录》后记	(405)

文艺评论

执拗的事业精神

——看过《新生命》以后	(409)
关于《红旗歌》	(412)
表现中国人民的伟大品质	
——对革命的现实主义的一个理解	(416)
机关学校的业余文艺工作者怎样搜集材料,进行创作? ...	(425)

谈电影的欣赏趣味	
——江边通讯第三封	(427)
扭转人类命运的史诗	
——《斯大林格勒大血战》观后	(431)
我们的骄傲	
——给诗人	(434)
在爱国主义创作问题座谈会上的发言	(438)
让友谊发出光芒	
——影片《忠实的朋友》随感	(442)
挖掘文学艺术创作的潜力	(445)
祝《长江文艺》好!	(448)
推动高潮	(452)
在中国作家协会创作委员会诗歌组座谈会上的发言	(456)
也谈谈创作的甘苦	(459)
关键在于作家深入生活	(463)
文学工作能不能跃进?	(465)
要真正地和工农群众相结合	
——在《文艺战线上的一场大辩论》座谈会上的发言	
.....	(468)
我们需要最强音	(472)
关于“永不放下枪”	(478)
诗歌向何处去?	(480)
怎样使诗歌更快更好地发展	
——1958年8月30日在诗刊编辑部的座谈会上的发言	
.....	(485)
兴起一个规模巨大的诗歌朗诵运动	(489)
短篇也可以献礼	(492)
提倡及其它	(494)

艺术家们走向成熟

- 《老兵新传》观后杂记…………… (496)
- 不值一驳…………… (503)
- 《为了六十一个阶级弟兄》给我们的启发…………… (507)
- 生活·学习·创作
 - 在云南一次关于创作问题的座谈会上的发言…… (513)
- 诗要“四化”
 - 1964年2月23日在首都工人诗作者座谈会上的发言…………… (518)
- 话剧·《龙江颂》·革命化…………… (523)
- 看话剧《女飞行员》…………… (532)
- 《红灯记》与文化革命…………… (539)
- 有关报告文学的几个问题…………… (549)
- 存目…………… (562)

散 文

生命的颂歌^{*}

我在追索着对于母亲的记忆,我在摹拟着母亲临近生命的终结时那悲怆的场景:一张削瘦的、灰白的、满布皱纹的脸,冷然仰卧在床头,眼睛闪着微淡的幽光,善良地纯真地旋望着,望着,默默地望着,好像对她所熟识的世界,都是如此陌生,而沉醉在她一口比一口轻弱的呼吸里。几次,她的嘴边颤跳了几下,但那行将爆发的语言,又被不可知的、神秘的东西所破碎,仿佛是沉重的梦魇压住了她一样。

——妈!我哭声地叫着。

她摇了摇头,似乎不耐于这带有祈求意味的声调。是的,对她迫临在瞬息的生命的尽头,一点也没有畏惧的神情;向着最后的世界,那培植她又鞭打她、生育她而又将埋葬她的世界她也毫无攻击或咒誓,不祈求宽恕而忏悔,不表露什么依依的爱恋,她是无抵抗地驯服于自然的秘密,听候着命运的差遣。

而我却无休地低泣着——我不是控诉母亲的丧失的悲苦,也不是泄发着绝望的愤怒。由于我的暂短的生命行程所感染,我是本能地游入她的奥秘的灵魂的境界里去了,好像,眼见那里展开一场剧烈的混战,人马和烽烟,叫啸和爆响,庞然混在一起……而我自己也不自主地被牵进搏斗的、骚杂的阵列之中了。

她发觉我的眼泪一滴滴地滚落,她的惶惑,她的困窘,就鲜明地荡漾在面部,如此拖了好久,她才颤声地啜嚅地发言了:

^{*} 首刊于延安《解放日报》1941年11月4日。

——孩子,好好……过活……

她竟最后的安静地闭上了她的眼睛。

我狂叫了,大哭着,跳着,……呵呵,我不能满足,这,就是一幕辉煌的战斗的收场吗?这就是一颗灵魂流星般泯灭的闪光吗?这就是生命的戏剧的尾声吗?

从此,我永远纪念着母亲,纪念着她临终的嘱语,不是用记忆,而是用心。

从此,我更珍视生命,珍视自己,尤珍视人群。

从此,我就更尊敬一切造物者,尊敬创造,尊敬新生。

从此,我憎恨杀人。

从此,对于那些强梁大腹的军火商,对于那些以别人的生命供自己荒淫的享乐的统治者,对于那些谋财害命的剥削者群,……我就怀着无底深沉的仇恨:那高贵的尊称和华美的服饰,就不复掩盖他们的狞恶的形体了。

请不必提出那锋锐的质问吧:

——那你,为什么杀过人?

不错,我杀过人。——我曾流转在战争的土地上,终日擎着枪支逡巡着,而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里,袭击伏击,麻雀战术,……一切杀人的有效的方策,都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中,我敢说,没有一回我不忠实于射击,忠实于我的岗位的。在一场凶顽的搏斗后,我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上,打扫战场,搜索武器,面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸,血,斑斑地流布着,在太阳的光热底下蒸发着腥味,而我却从没有想过:

——这也是生命呵!

顶多,他们不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是

来给生命以灾祸,以死亡和不幸的。

但——

当着同样着黄军装的,同样浮雕着倨傲的姿容的,同样以恶毒的眼光嫉视着你的日本兵,踞立在你面前,甚至同样昂扬着可厌的武士道的气质,以大和民族的英雄的本色自豪,用叫喊代替失去的武器:

——你们,支那猪,……

那么,你除了厌恶他被欺骗的愚昧而外,你能不召抚他以友情吗?

人都是生命。

人,谁不爱惜生命?

问问那些蓄意自杀者吧,当他用手枪对准天灵盖英勇地射击的时候,或用安眠药片把自己诱导到永眠的国度里的时候,他们就真能泰然自若吗?

谁,只要他没有狂癫,能够杀一个人像杀一只鸡一样无动于衷吗?

然而,我想我不得不做一次忠厚的揭发:在我所赞美的阳光的地带上,在我所呼唤“同志”的人群里,我遇见一些“残暴”(或说是近乎“残暴”吧)的人们。当然,他们的本意是善良的,他们的眼睛,射着怜悯的光,他们的高尚的热情,吐着高尚的语句:

——多苦呵,打下去吧!

接受这温情的慰藉的,是一个怀孕的女人,那女人不住地点头,只有深深的感激了。

但我想,你们,善良的人们呵,你们的话假如被那腹内的小生命听见,听见你们这不公平的裁判,听见自己生命的绝望的丧钟,他将何等憎恨你!或者,真照你们的劝告行事,一副无知的药剂,

强逼他滚出温暖的衣胞，无声地坠地，不等瞪开眼睛看看世界，不等道安也不等告别，就又匆匆地被送进又黑又冷的土壤里去腐朽。他也许来不及用语言咒骂你们，但他是不会饶恕你们的！

而你们对于母亲（我向这崇高至上的名称流出感激的泪来了）又是施舍着何等可贵的同情呵！

——把孩子给老百姓吧。

她们——那些热衷于工作，热衷于学习的，新的女性，却并不能感谢你。她们能不疼吗？对那以自己的不幸换得的新生，以自己的血液喂养的生命，她们正用梦想为那无知的小动物编织着未来的日子，她们更深刻地体会到她们辛勤劳作的意义，她们更确信自己的瑰美的理想，她们正感受无限的鼓舞呢。

她们绝不如你们所想的：看见那“大了肚子”的怀孕者，你们就在捣鬼：

——这是“不体面事”的、悲惨的结局呀！

——没有出息，……将来，还有什么前途！

可是，世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放……

生命是不可抗拒地繁殖呵！

我歌赞母亲不是为纪念我自己的母亲，而是为着一切母亲的伟大、艰辛和不幸。

不要说，那是女人的刑罚吧！一个生命的创造，你会不以为比种一棵花更美丽些吗？这栽花的工作，你会不以为比写一篇文章更光辉些吗？对人类的幸福，你能说不比修筑一间房子更有意义些吗？而人类的延续就是最大的幸福呵！

不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，应以那对于人类的未来奉献的、如此之大的牺牲而骄傲呢！

我也歌颂生命。

在向着光荣的阶梯的战斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌