



万象书坊

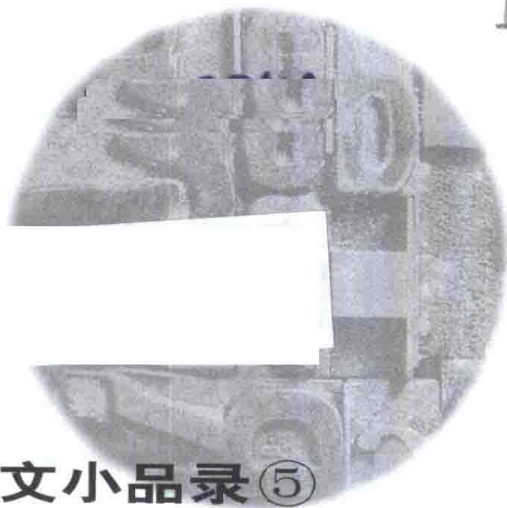
语文小品录⑤

天气是文字的颜色

董 桥

I267.1

21



语文小品录⑤

天气是文字的颜色

董 桥

辽宁教育出版社

1452010

图书在版编目(CIP)数据

天气是文字的颜色/董桥著. - 沈阳: 辽宁教育出版社, 1999. 1

(语文小品录)

ISBN 7-5382-5451-X

I. 天… II. 董… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 40717 号

辽宁爱书人俱乐部版

- | | |
|------|-----------------------------|
| 编辑策划 | 万象书坊 |
| 发行人 | 俞晓群 |
| 责任编辑 | 夏岚岚 |
| 美术编辑 | 吴光前 |
| 责任校对 | 刘红焰 |
| 出版 | 辽宁教育出版社(沈阳市北一马路 108 号) |
| 发行 | 辽宁万有图书发行有限公司 |
| 印刷 | 沈阳新华印刷厂 |
| 版次 | 1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷 |
| 开本 | 787 × 1092 毫米 1/36 印张 5.625 |
| 字数 | 64 千字 插页 2 |
| 印数 | 1—7 000 册 |
| 定价 | 7.50 元 |

作者简介

董桥，一九四二年生，福建省晋江县人。一九六四年毕业于台湾台南省立成功大学外国语文学系；一九七五年在英国伦敦大学亚非学院做研究。一九七〇年任香港美国新闻处《今日世界》丛书部编辑，编译美国出版之各科书籍。一九七三年在伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论，并编制英国文学、文化和科技史节目。一九七九年返香港任职美国国际交流总署，翌年出任《明报月刊》总编辑。一九八七年出任香港中文大学出版组主任，半年后转任《读者文摘》中文版总编辑。一九八八年任香港《明报》总编辑至九五年夏季退休。曾任香港公开大学中国语文顾问。现任《苹果日

报》副社长。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台两地出版之文集计有《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》、《另外一种心情》、《双城杂笔》及翻译书籍多种。北京、杭州、广东、四川、沈阳各出文选数种。

出版说明

董桥的散文在大陆一经出版，即风靡读书界，一时间评论董桥的、评论董桥文风的、评论董桥散文艺术的此起彼伏，读董桥成为读书界一道亮丽的风景。

不过，董桥不仅是散文的，他还是杂文的；不仅是抒情的、优美的、新奇的，他还是议论的、尖锐的、质朴的。就在大陆董桥热的时候，董桥在香港出版了《英华沉浮录》（10册）语文杂谈集。今天，我们出版这套文集，展示这位读书大家的读书成果，让读者看看董桥其他的文字表现手法和特点，这对于活跃文坛，促进文化进步，是有益的。

这次出版《英华沉浮录》，我们更名

为《语文小品录》。作者原来序文的文字一仍其旧。

辽宁教育出版社
一九九八年十二月三十日

楔子

《五灯会元》卷十七有青原惟信禅师一则语录：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解是同是别？”

观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前，但觉山是山、水是水，真真实实。入得门来，仿佛山非山、水非水，妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇，果然悟出山“只”是山、水“只”是水，已比当初多了个“只”字，不似禅师多用“依前”二字。

入门出门，半悟不悟，《英华沉浮录》竟是第五卷了。既然说禅，且选一个带半分

禅意的篇名做书名：《天气是文字的颜色》。

圣拙

一九九七年六月十五日

目 录

- 001— “一枝一叶都含秀”
- 005— 查词典读小说
- 009— 《辞源》插图错了等等
- 013— 看那满壁缥緌
- 017— 搞什么文字推理!
- 021— 是 Dong Jianhua 才对
- 025— 怀念梁医生的叔公
- 029— 郑振铎炒焦了股票
- 032— 手足勾引，言语调戏
- 036— 悼“文学良心”之逝
- 040— 一封回信
- 043— 圣诞政治食谱
- 048— 点起正月半的花灯
- 052— “佐我翰墨惟汝功”
- 056— 才女这样自负
- 060— 艳妇急曰：药渣、药渣!
- 064— 香草美人杂钞
- 067— “闲人不得索鸭”
- 071— 黄浦江畔的玉琢岁月

-
- 075— 无灯无月也无妨
079— 天气是文字的颜色
083— 文洁若写林徽因
086— 吴晗迷失在旷野中
090— 老佛爷听戏看病
094— 拆掉李鸿章的旧宅
098— 花花草草都伤心
102— 假明清笔记四题
106— 送别金铨
110— 琉璃厂里的小玲珑
114— 杜南发笔下书画因缘
118— 怀旧漫兴
122— 给《文人事》写的序
126— 寒夜听雨乱读书
130— “你的不来使我断电”
134— 公务员事务司的中文信
138— “心思如水银泻地”
142— “别开生面的自杀”
146— 书房琐掇

-
- 150— 萃锦园中满地相思
154— 杨振宁的美学经验
159— “你要善待这个人!”
163— 光着屁股求光碟
167— 黄星华的中文文章

“一枝一叶都含秀”

■明代万历年间，神宗皇帝的宠妃郑贵妃权倾一时，成了宫庭政治斗争举足轻重之人物。她是乡村民女，太监看她形态符合选妃标准，携入宫中进与皇帝。神宗朱翊钊一见洽意，封为贵妃，生了皇子福王常洵，使她野心更大，阴谋立己子为皇太子，将来继承帝位。可惜神宗受太后催促、群臣压力，立长子常洛为皇太子。郑贵妃其时正好刻了一部《闺范图说》，引起轩然大波，遭人指为刻书是为了迫害皇太子，酿成“妖书”一案。周绍良在北京《收藏家》杂志上说到这件事，说郑贵妃所刻《闺范图说》已不传，无从得见，但他却藏有这位贵妃所刻的《佛说观世音菩萨救苦经》，黄锦织金函套，是中国最小的一部木刻本书籍。刻《闺范图说》塑造家世之高贵形象；刻《救苦经》经营功德。郑贵妃用心良苦。

■吕叔湘说“同音字”，举一笑话为例：唐朝优人李可及，有一天有人问他释迦牟尼

佛是什么人，他说是女人。问的人说：这是怎么回事？他说：《金刚经》里有一句“敷坐而坐”，佛要不是女人，为什么要夫坐而后儿坐呢？唐朝妇女常自称为“儿”。

■中国玉印珍贵，美女生前所用玉印当更令人神魂颠倒。明代出土之“婕妤妾赵”玉印，大家视为汉成帝皇后赵飞燕的遗物，权臣巨商、文人雅士争相访求，严嵩、项元汴、李日华、文鼎接踵追逐。李日华终于得手，得意得很，夸说“若愿以十五城岂能易耶”。此玉印晚清友何昆玉都要送白银四两才求得一张印蜕。何昆玉一看大醉，仿佛赵飞燕搽过口红在纸上印出樱唇给他（“The nearest I’ve been to a sexual experience lately is finding lipstick on a cafe cup”）。飞燕和妹妹昭仪都在宫中侍候皇帝，《资治通鉴》说他们姐妹“日事蛊惑，致帝无嗣暴崩”。陈重远《古玩史话与鉴赏》记四十年代初，琉璃厂一家古玩铺收藏一本册页，是明代仇英白

描十二幅春宫，画飞燕姐妹在宫内同一男子寻欢作乐，“男子身材健壮，窜房越脊，进入内宫，飞燕、昭仪各献殷勤，妩媚多情。”此画有文征明题诗，但据说后来鉴定为赝品。

■名医费子彬先生遗孀侯碧漪女史九十七岁高龄，精神极佳，人见人赞。她送我《费子彬全集》一厚册，包罗万有，是寒夜最佳读物。书中《古玉虹楼诗存》有《听杜娟度曲》七绝：“津桥鹃声最苦辛。况是当筵见此人。点曲灯前吾已老。青丝明镜唤真真。”杜娟是当年艳星，自杀死的。又有《题女弟子李香君专刊》：“灌溉辛勤树色荣。满园桃李有令名。一枝一叶都含秀。不及香君格调清。”李香君也是当年红星，“格调清”云云，当是写实。书中另一辑《古玉虹楼集定庵诗》张大千题书签，有不少诗写给张绉诗女史，壮其南游展画之行。张女史是先父的朋友，广东才女，诗书画俱佳，诗和

书尤其好，七十年代去世。我初来香港人地生疏，全靠这位长辈照拂，读书有疑难也去问她，稍不用功要挨她骂。她的书斋叫“宜楼”，她原名张宜。

(一)

吼过之后，由一个干部，一般来说是本义或者是罗伯，向墙上的毛主席简要汇报当天的农事，然后怯怯地说：“你老人家好生睡觉啊！”

或者说：“今天下雪了，你老人家多烧盆炭火啊！”

毛主席似乎是默许了。大家这才笼着袖子散去，一个个撞入门外的嗖嗖寒风。

(二)

这是韩少功新小说《马桥词典》里一八二页“满天红”的一段话。“满天红”一词流传范围只限于马桥，是一种大灯壶，用一根长长的竹杆挑起来照明，黑夜里上岭开荒，下田收禾，聚众开会，列阵游行，都用