

青年精读书系

周国平

哲 理 美 文

周国平

广东人民出版社

平国图

青
哲

年



精

理

读

书

美

系



文

图书在版编目(CIP)数据

周国平哲理美文/周国平著—广州:广东人民出版社,1999.6
(青年精读书系)

ISBN 7-218-03025-4

I. ①周…②青

II. 周…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

书 名	周国平哲理美文
作 者	周国平
责任编辑	陈超英
封面设计	张力平 张竹媛
封面摄影	侯艺兵
责任技编	孔洁贞
出版发行	广东人民出版社
经 销	广东省新华书店
印 刷	广东省肇庆新华印刷有限公司
开 本	850×1168 毫米 32 开本
印 张	16.125 印张 插页 1 页
字 数	340 千字
版 次	1999 年 10 月第 1 版第 2 次印刷
印 数	5,001—10,000 册
书 号	ISBN 7-218-03025-4/I·363
定 价	28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。



自 序

编这么一本书，我心里颇惭愧。哲理而且美文，是否有矫情之嫌？不过，书名是出版社已经定了的，大致反映了对我的散文的一种解读角度，我不妨姑妄听之。我自己在写作时，心中从来没有悬着一个要写哲理美文的目标。直到现在编这本书时，我仍不知道美文该如何定义。顾名思义，美文应该是特别讲究文字之美的散文，既是讲究，当然就是有意识的，甚至是刻意为之的。刻意也没有什么不好，像培根的论说文，王尔德的童话，纪伯伦的散文诗，文字之讲究使你不能怀疑他们所下的精雕细刻的功夫，而收获的确是精品。我只是想申明，我不是一个自觉的美文作者。当然，我在写作时也会注意文字，但功夫不下在修辞上，而是更留心于寻找准确的表达，使文字与我的思想或感觉尽可能地对应。我的所想所感大多涉及人生，而许多人对于人生也是有所想有所感的，一旦因我的文字而触发了自己的所想所感，便会感觉到一种共鸣的快乐。这种共鸣



的快乐与审美的快乐很容易混淆，或许两者真有相通之处亦未可知。在这极宽泛的涵义上，我也可以算是写过一些美文的人吧。

至于哲理二字，我就无须推辞了。我毕竟是学哲学出身，现在还吃着哲学这碗饭，平心而论也是真喜欢哲学的，因为，肯定会有意无意地把这一专业背景兼个人爱好带进我的写作中来。我不认为这是我的散文的一个优点，因为它很可能也是一个局限，一个人始终写主题及风格相近的文字，终归证明他不够宽广。人们无法用一个词来概括托尔斯泰或者卡夫卡，因为他们的丰富性拒绝任何简单化的界定。所以，倘若一提起某人，大家都说他的文章很有哲理，他在这雷同的表扬中实在应该听出一种警告来。我当然不相信我的可能性已经被穷尽，常常觉得我的世界里还有许多陌生的土地，我的足迹未尝到达过那里，它们等着我去勘测和垦殖。

不过，对于我正在编的这个集子来说，这些都是后话了。这个集子的任务恰恰是要展示我的散文的哲理特点，虽然这展示使我反省到了自己的某种狭窄，但我无须回避。熟悉我的作品的读者一定还会发现，收进这个集子的不少文章在别的集子里已经出现过。我自己丝毫不想讳言这一事实。我要说明的仅是，首先，只要我同意编选这个集子，这种情况就是不可避免的。我于1995年前发表的散文均已结集出版，其后发表的散文亦将结集出版，而本书的编选对象当然不可能超出这个范围。其次，我承认，对于所谓重复出版，现在我已经怀着一种比较坦然的心态了。从前我对此持一种近乎洁癖的抵制态度，不肯让哪怕一篇文章在不同的集子里出现。然而，事实教训了



我。近几年里，我出版了多部作品，令人着急的是，一方面，读者在书店里往往买不到正版本，另一方面，不同的盗印本乘虚大量流行。我曾吁请有关部门追查，但毫无结果。这使我明白，在目前中国出版市场尚未建立对付盗印的有效机制的情形下，适当地在不同地区出版不同选本，使更多的读者有机会买到正版书，也许是我与盗印做斗争的惟一可能的方式。这当然不是什么好办法，但我没有能力像有的作家那样铺天盖地做被盗印的广告，然后新书一印几十万铺天盖地地压向市场，暂时也就只好如此。以我之见，铺天盖地也不是什么好办法，因为那是很费精力的。我期待着有一天，作家只须好好写作，不必为他的书能否由正常的途径到达读者手中操心，这也意味着不必为读者的钱能否由正常的途径到达他的手中操心。

回头读一遍，在这篇自序里，我对自己的作品，一批评风格上的局限；二招供出版上的重复，简直是自己拆自己的台，哪里合自序的体例？好吧，最后我来给自己圆场，说一说这本书值得一买的理由。不管我自诩还有怎样的创造力有待开发，但我必须承认，我迄今为止最好和次好的散文基本上都收在这本书里了。至于将来是否真能超越，那实在是说不定的。所以，如果你一向错爱我的作品，或者一般来说喜欢哲理散文，而手中尚没有我从1982年到1998年为止的散文的完整集子，那么，购买本书会是一个好的选择。你将发现，有了这本书，不买我的别的散文集子就不是什么大的遗憾——除非你对我错爱到了有些盲目的程度，或者你有搜集版本的嗜好，那就另当别论，那样你就更不会因为世上多了一种我的作品选本而感到遗憾了。我能够替自己说的好话仅此而已，再说下去又会忍不



住拆自己的台，赶紧打住罢。

周国平

1999年4月14日



目 录

第一辑 执迷者悟

未经省察的人生没有价值·····	3
悲观·执著·超脱·····	6
失去的岁月 ·····	12
徘徊在人生的空地上 ·····	19
从生存向存在的途中 ·····	21
没有目的旅行 ·····	26
等的滋味 ·····	31
回归简单的生活 ·····	36
自我二重奏 ·····	39
孤独的价值 ·····	48
思考死：有意义的徒劳 ·····	56
寻求智慧的人生 ·····	74
探究存在之谜 ·····	77



人生寓言	85
寻常的苦难	99
人的伟大和悲壮	110
远眺或细看人生	113
超脱	116
宽待人性	119
与命运结伴而行	122

第二辑 情感研究

幸福的悖论	127
女性拯救人类	136
性爱五题	140
艺术·技术·魔术	147
现代：女性美的误区	151
家	153
女人和哲学	156
男人眼中的女人	159
调侃婚姻	169
宽松的婚姻	172
生命本来没有名字	176
心疼这个家	180
爱：从痴迷到依恋	183
婚姻反思录	186
嫉妒的权利	192



婚姻中的爱情·····	199
人人都是孤儿·····	202
爱的反义词·····	204
新大陆·····	207
爱与孤独·····	219
爱的涵义和价值·····	225
爱情的容量·····	229
女人和男人·····	232
婚姻不是天堂·····	237

第三辑 人间朝圣

诗人的执著和超脱·····	243
每个人都是一个宇宙·····	248
天才的命运·····	257
孔子的洒脱·····	263
人生贵于行胸臆·····	266
比成功更宝贵的·····	274
人是要有一点精神的·····	276
守望的角度·····	282
被废黜的国王·····	285
有所敬畏·····	287
人的高贵在于灵魂·····	289
梦并不虚幻·····	292
精神栖身于茅屋·····	295



成为你自己	297
第一重要的是做人	300
苦难的精神价值	303
在黑暗中并肩行走	306
记住回家的路	308
思想	311
信仰	316

第四辑 哲人书屋

哲学的魅力	323
哲人隐语	329
智慧的诞生	335
临终的苏格拉底	346
活着写作是多么美好	349
简洁的力量	358
世上本无奇迹	361
读书的癖好	364
读永恒的书	367
愉快是基本标准	370
哲学与诗	373
写作	380
书与人生	385



第五辑 世象观察

困惑与坦然	393
在义与利之外	396
何必温馨	399
消费 = 享受?	402
怀念土地	405
旅 + 游 = 旅游?	408
议论家	411
智者的最后弱点	413
“沉默学”导言	418
康德、胡塞尔和职称	422
报应	425
“己所欲，勿施于人”	427
论嫉妒	429
论自卑	433
幽默和自嘲	436
精神现象	440
世态人情	446

第六辑 生命体证

时光村落里的往事	453
父亲的死	457



永远未完成·····	460
沉默的价值·····	465
车窗外·····	469
在沉默中面对·····	471
习惯于失去·····	473
生命中的无奈·····	476
生病与觉悟·····	479
另一个韩愈·····	481
杞人是一位哲学家·····	484
闲适：享受生命本身·····	486
独处·····	489
真实最难·····	493
感觉·····	498

第一輯

執迷者悟



未经省察的人生没有价值

有两种哲学家。一种人把哲学当做他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当做他的生命甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前 5 世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格



拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更像一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在前者笔下突出的是理想人格的锻造和心灵的自我享受，在后者笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底