



我们的海

台湾经典散文珍藏版·1

台静农

周梦蝶

胡品清

罗兰

柏杨

等 著

中国书籍出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们的海/祝勇主编. - 2 版. - 北京: 中国书籍出版社,
2000.1

(台湾经典散文珍藏版)

ISBN 7 - 5068 - 0545 - 6

I. 我… II. 祝… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 75445 号

书 名 / 我们的海

书 号 / ISBN 7 - 5068 - 0545 - 6/I·29

责任编辑 / 陈俊珩

责任印制 / 王大军 刘颖丽

封面设计 / 愚星工作室

出版发行 / 中国书籍出版社

地 址 / 北京市丰台区太平桥西里 38 号 (邮编: 100073)

电 话 / (010) 63455164 (总编室) (010) 63454858 (发行部)

经 销 / 全国新华书店

印 刷 / 北京地矿印刷厂

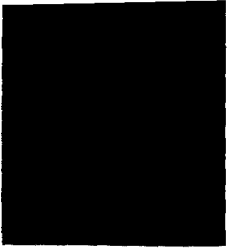
开 本 / 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 11 25 印张 265 千字

版 次 / 2000 年 1 月第 2 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印 数 / 0001 - 5000 册

定 价 / 18.00 元 (册)

版权所有 翻印必究



目 录

林语堂 | (1895 - 1976)

来台后二十四快事	2
论泥做的男人	6
论赤足之美	10
论解嘲	13

台静农 | (1902 -)

诗人名士剿劫者	16
有关西山逸士二三事	23
始经丧乱	28
我与书艺	34
北平辅仁旧事	38
伤逝	45

梁实秋 | (1903 - 1987)

新诗与传统	49
旧	58
书	62
读画	66
流行的谬论	69
平山堂记	77

钱歌川 | (1903 -)

谈恐惧	82
-----	----

金溟若 (1904 - 1970)	
怀念朱自清先生	90
谢冰莹 (1906 -)	
雨港基隆	97
海滨拾贝壳	101
梁容若 1906 -)	
迁怒	106
塞外的春天	109
豆腐的滋味	112
沉 樱 (1908 - 1988)	
果园的食客	117
我们的海	122
何 凡 (1909 -)	
忘年之乐	127
周梦蝶 (1910 -)	
闷葫芦居尺牋	131
周弃子 (1912 -)	
藤阴小札	140
钟理和 (1915 - 1960)	
做田	149
徐钟佩 (1917 -)	
我的家	153
王怡子 (1917 -)	
不如归	158
绿	162
林海音 (1918 -)	
阳光	169
书桌	173

琦 君 (1918 -)	
老钟与我	179
碎了的水晶盘	184
髻	190
下雨天,真好	195
吴鲁芹 (1918 - 1983)	
我和书	202
懒散	207
尹雪曼 (1918 -)	
柏林的窗花	214
受伤的自尊	217
张秀亚 (1919 -)	
杏黄月	227
秋日小札	231
心灵踱步	234
老屋与猫	238
罗 兰 (1919 -)	
声音的联想	244
写给秋天	247
荒村的灯光	250
为了这春天	253
思 果 (1919 -)	
一天的刑罚	257
隔	267
王书川 (1919 -)	
故乡——桃花谷	276
柏 杨 (1920 -)	
丑陋的美国人	282
荣华富贵	288

酱缸	292
传统文化——难得糊涂	296
大壕集中营	300
胡品清 (1920 -)	
地震的日子	306
深山书简	308
等待	315
我藏书的小楼	319
钟梅音 (1922 - 1984)	
属于诗人的	323
乡居闲情	328
姚一苇 (1922 - 1997)	
夜读杂抄	332
毕 璞 (1922 -)	
生活随笔	341
何 欣 (1922 -)	
朱自清——一位最诚恳的教师	345
羊令野 (1923 - 1995)	
四绝赋	350

林语堂

福建龙溪人。一八九五年生。

中国现、当代文学大师。德国莱比锡大学博士。曾从事语言学研究中、英文创作，在国际上享有极高声誉。著有小说《京华烟云》《红牡丹》《风声鹤唳》，论著《吾土吾民》《生活的艺术》等。大陆有《林语堂文集》等印行。

来台后二十四快事

金圣叹批西厢，拷艳一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斫山谈人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”，我曾译成英语，列入“生活的艺术”书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派、浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的西厢记序文“恸哭古人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生“齐物论”媲美。兹举数例，以概其余。

其一、朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之。正是城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其一、久欲为比丘，苦不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉！

其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用，不亦快哉。

仿此，我也来写来台以后的快事廿四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学头干

里裸体读经，不亦快哉！

二、初回祖国，凭居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！

三、到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉！

四、无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉！

五、黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！

六、赴酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢？主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉！

七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲，张口大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉！

八、听男人歌唱，声音慑气发自腹膜，喉咙放松，自然嘹亮。不亦快哉！

九、某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雄气象，与众不同。不亦快哉！

十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于此。不亦快哉！

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十周年纪念，目无法纪，黑幕重重。忽然间跑出来一批青年，未经世事，却是学过法律，依法搜查记据，提出检学会。把这些城狐社鼠捉将官里去，依法惩办，不亦快哉！

十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已处死。

不亦快哉！

十三、看人家想攻击白话文学，又不懂白话文学；想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉！

十四、读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也像煞有介事办联考，阵容严整，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。总统文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心知及思想力。不亦快哉！

十五、报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉！

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉！

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字，使未老先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉！

十八、时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉！

十九、大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使老学究掩面遮眼，口里呼“啧啧！者者！”不亦快哉！

二十、能作文的人，少可与谈。可与谈的人，做起文章又是一副道学面孔，排八字脚说话。倘遇可与谈者，写起文章，也如与密友相逢，促膝谈心，如行云流水道来。不亦快哉！

廿一、早餐一面喝咖啡，一面看“中副”文寿的方块文字，或翻开新生报，见转载“艾子后语”，好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉！

廿二、台北新开往北投超速公路，履险如夷，自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉！

廿三、家中闲时不能不看电视，看电视不得不听广

告。倘能看电视而不听广告。不亦快哉！

廿四、宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，
树上见天，天中有月。不亦快哉！

论泥做的男人

袭人的行为人品，比大观园里任何男子强，这是我上回说的话。大观园的男子，何以那样不行，都是泥做的，贾政在内——这个道理，我倒想讲一讲。我想《红楼梦》全书中，只有薛蝌可以算为好男了吧。大凡《红楼梦》文字技巧出色处，在于描绘儿女私情，迷人处，恐怕也就是在此点。因此红楼一书，英雌多而英雄少，英雌中又以丫头比姑娘出色。所以它不像《三国演义》，活现的写出关羽、张飞等一流人物，也不像《水浒》里，有武松一类的男人。我们不能据此而论，中国社会只有泥做的男人。我们看《汉书》有范滂一流人物，也有范滂的母亲，都是有气节的人。那时还是封建社会，有义侠之风。睚眦必报（详见“二十二史札记”），就像欧洲中世纪的骑士风，也像日本的武士道，也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风，很奇特的，又演成骑士式的恋爱，出生入死，忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼的恋爱故事，把恋爱与奇侠联合起来，后来大炮兴而城堡废，剑术就衰下去，而所谓骑士之风，也跟着无形消灭。机关枪虽好，杀人太容易了，用不着以前的剑客，有一夫当关万夫莫敌之勇。日本的武士道，去今未远，到底在第二次大战，还能表现出

来。

我们要讲的在此。一国有一国的社会上标准男女的理想。这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。我想以前俗语所谓汉子，绝不是江南才子的小白脸。所谓好汉，也就是英雄人物，有矫健的身材与超人的毅力，有作有为，人气十足。中国历史上，不是没有这类的英雄好汉，像岳武穆、文天祥这种人。孟夫子讲大丈夫，似乎比君子两字气派大一点。只为社会环境，及中国的重文轻武，这理想的汉子，渐渐趋于温文尔雅的书生，在宋词中长吁短叹，哭哭啼啼。虽说大丈夫能屈能伸，因为没有人权保障，结果屈的时候多，伸的时候少。韩信受胯下之辱，实际上能受胯下之辱而做不到韩信的，占大多数。法律人权既没有保障，退一步想，龟头缩入龟颈，也就可以生存了。由是男人的理想也变了，大概三十六计，走为上计，颇足表示此人甚有涵养，将来可以大有作为。接着女子的理想变了，索性把节烈义气的美德，都交给女人完事。说起来，烈女烈妇，特别受社会的崇拜。若单论青史留名的，烈女比烈士多些。这里有点奇怪。所以《红楼梦》的男子，都像泥做的。《金瓶梅》里头那些男子，真一无是处，不是东西。自然明朝那种风气，宦官作威作福，朝官可以以“廷杖”（打屁股），并且宦官要命打死，就可以打死，要养起大丈夫的气派是养不起来的。

大家都是黄帝子孙，神明帝胄，但是我们不得不承认《金瓶梅》那些土豪劣绅，衙役走卒，是真实反映当时的社会。我们那些“同胞”，是不足为训的。不足代表什么东方的精神文明。我们道一声惭愧罢了。

何以这样？孔子言仁。我的意思，这仁字，就是讲人的本性，仁者就是未失本性的人，不论男的、女的。这是

我的愚见。在英文应作 Manhood 译出。论语“仁”字，说得有点含糊，有点玄秘。利与命与仁，是子所“罕言”。平常孔子不轻易许人以仁。命尹子文许以忠，却“未知焉得仁”。陈子文许以清，却也“未知焉得仁”。其余像管仲子产，虽是贤人，都够不上。伯夷叔齐，古之贤人也，但是他们饿死首阳山，孔子便称为“求仁而得仁”。这就近于气节，近于 Honor 了。明明白白，在这种地方，仁字绝不能解为仁爱，是说一种理想的人及人的理想。

我想仁本有二义：（一）是人人本有的人性，（二）指仁爱的仁。这两种意义连贯，在英文，“人”字也同样演出 Human Humane Humanitarian 数义。因为是人，所以有仁者的存心。在人的理想方面，仁者是能充量发挥人的本有的明德的人。所以欲明明德，是因为人本有可贵的本性，常为习俗所移，物欲所蔽，失了这本有的人性。想要做，而每每做不到。所以君子应无终食之间违仁，颜回也只能三月不违仁。这样讲，仁就有点难了。但是因为仁本来是做人应有的，而人人所有的本性，所以又说不远，仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。这样讲，仁又不难，只要不要失了本有的人性，就可称为仁。匹夫匹妇，常常也可以做出杀身成仁的大事业。如此把仁字讲为不失做人的应有的气质甚合。孔子言士不可以不弘毅，任重而道远，又说三军可以夺帅，匹夫不可夺志，就是说人人可以保存这做人本有的气质。所以子产济泉，惠而不费，与气节无关，故贤者未必仁。孔子单独称那位箪食瓢饮穷居陋巷的颜回，平常的人少能尽量发挥或保守人的本性，也不够弘毅，所以很少人可以做到这仁者的地步。

大概孔子虽然罕言仁，但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。换句话，也可以说怎样才是真正的好

汉，只可惜世上的好汉无多。这仁者不但是弘毅有为，同时也有仁者的存心，已达达人，是近情近理的一个人。我想若西方林肯可以当之。在英文有时我们听见朋友说 *He is a real man*，是赞叹这人真有男子汉的气魄，也是慨叹世上真好汉的不可多见。

后来孟子加以发挥，而用大丈夫字样。我想应伯爵及贾璉这些人，绝不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。花蕊夫人之讥，也是有所谓而发生。我崇拜李香君。我为什么崇拜李香君？

论赤足之美

上回我在中央日报副刊，说起道学解经，把“关关雎鸠”这道情歌，避免君子求淑女说法，解为女子求女子，以免难为情。又把窈窕淑女之“窈窕”二字，解为“深宫”，不指美貌。又把这首情歌解为歌颂文王后妃“不妒忌”的美德。“螽斯羽”言文王子孙众多，毛序也必加上“言诺螽斯不妒忌，则子孙众多也。”叙明诗旨，在劝妇人不应妒忌。大凡古典时代的人，遇着诗歌言男女爱情，都不肯就诗言诗，必加上道德教训，然后言情不妨讲道，讲道不妨言情。中外都是一样，我们不必惭愧，替古人向西人道歉。耶教圣经的言情诗，也遭到和尚院的神学家曲解。最有名的是所罗门王的情歌，也有好的，也有简直是艳体诗。若不是列入圣经，大家还是不看清净。我姑译一两节：

“你的大腿丰满珠宝，如匠工的杰作。

你的肚脐眼如充满玉浆的酒杯。

你的小肚如一堆粟粒上的野百合花。

你的双奶，像一对双胞胎的小鹿。

你的脖颈像巴拉门外的秋波。

你的鼻子像利巴嫩的琼台……”

在和尚院的神学，这自然不便视为猥亵文字，因为明明是旧约圣经的一部分，也无法考证其为贗作。所以他们另有一种说法，说这篇另有深意。这位大腿云云双奶云云的新娘子，乃指基督教会。教会是耶稣的新娘子，而耶稣即是教会的新郎官。其牵强附会程度，不亚于毛公。到了近代，才有一般学者承认，旧约圣经有犹太古代的历史，哲言，诗歌，戏剧，短篇小说。“以士脱”是一篇绝好的短篇小说，“约伯”是一篇绝好的戏剧。

我看到日月潭的山胞舞蹈，也在国际旅社看到阿米族舞。这舞蹈是美的，有生气的。与焚香沐浴静听七弦琴的情调大不相同，凡是民间歌舞，都是活泼可爱的，手舞足蹈是灵快而能表示身体美的。古装舞要这样活泼自然有生气很难。鲁迅所谓“梅兰芳舞而不跳，女学生跳而不舞”。阿米族舞使外省人看来最特别地方在于赤足。

赤足好看不好看——这就在各人的观点不同。东方人每有自卑感，样样要学西人，稍为不同，就认为惭愧。这是太幼稚了。以前美国商务参赞亚诺德（Julian Arnold）告诉我一个故事。他在沪杭火车路上的某站，看见乡下人在车站围栏外卖烧鸡及鸡蛋。其中有一位白髯老人。须知中国的美髯翁，有一种雍容高贵的气象，西方所无的。照相家每每要靠这羲皇上人的气象，拍出一张杰作。亚诺德拿照相机正要拍时，有一位洋装革履的青年从后头走来拍他的肩膀，义形于色地对他说：“我知道你要拍这位中国穷人的相到外国去。你不怀好意。你不是中国的朋友‘You are no friend of China.’”这叫亚诺德哭笑不得，因亚君是中国最好的朋友。中国农夫之健全可敬可爱处，亚君早已看到，这位青年却未曾看到。这位青年所恨的，就是吾国人民未能人人像他读洋书，说洋话，西装革履，系领