

中国 新文学大系

1937-1949

第十二集

杂文卷

廖沫沙序

上海

文艺出版社

ZHONGGUO XINWENXUE DAXI

中国

新文学大系

1937—1949

第十二集

本书编辑委员会编



首都师范大学图书馆



21221782

1221782



ANTHOLOGY OF MODERN CHINESE LITERATURE, 1937—1949

In 20 volumes

VOLUME XII: SATIRICAL ESSAYS

Preface by Liao Mo-sha

Shanghai Literature & Art Press 1990

Shanghai, China

中国新文学大系

1937—1949

第十二集 杂文卷

廖沫沙序

编辑： 本书编辑委员会

出版 上海文艺出版社

发行： （上海绍兴路 74 号）

经销： 新华书店

印刷： 上海新华印刷厂

开本 850×1168 1/32 印张 27.25 插页 6 字数 740,000

1990 年 12 月第 1 版 1990 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—5,000 册

ISBN 7-5321-0688-8/I·553

定价： 15.35 元

新华书店
PDG

《中国新文学大系 1937—1949》编辑委员会

赵家璧(顾问) 丁景唐(顾问)

孙 颙 江曾培 余仁凯 周 天

范政浩 郝铭鉴* 聂文辉 倪墨炎

(按姓氏笔画为序,*为本卷执行编委)

本卷编选者

范奇龙

本卷责任编辑

张辽民

封面设计

袁银昌

版式设计

蒋福海 王 敏

杂文卷

廖沫沙序

序

廖沫沙

这是《中国新文学大系》的第二本杂文集。入选杂文的时间跨度是一九三七年七月至一九四九年九月。

这十二年，是中华民族历史上的一个非同寻常的年代，先是关系民族生死存亡的八年抗日战争，接着是中国人民在共产党领导下以摧枯拉朽之势推翻蒋家王朝在大陆统治的三年人民解放战争。战火纷飞、动荡不安的岁月，使每一个中国人都经受了严酷的考验。在这正义与邪恶、光明与黑暗、前进与倒退的殊死搏斗中，中华民族的优秀儿女无论在武的战线还是文的领域，都以辉煌的战绩在中华民族的发展史上留下了高耸入云的丰碑。其表现出来的凛然正气，非凡智慧，追求真理的执著，向往光明的热忱，在全世界一切进步人士的心中留下了难以磨灭的印象。而杂文，正是这一时期文化领域中最有成绩的文学门类之一。

杂文本来就是社会矛盾的产儿，与急剧的社会矛盾始终难分难解。中国的现代杂文在伟大的“五四”反帝反封建运动前夕萌芽，在第一次国内革命战争中成长，在粉碎反革命文化、军事围剿的十年土地革命中成熟，又在这十二年的抗日战争和解放战争中进一步繁荣与普及。确实，这十二年，是一个最需要杂文也是最能孕育杂文家的时代。高度激化的民族矛盾和阶级矛盾，瞬息万变的国际、国内的政治形势，同仇敌忾、奋起抗争、不愿做亡国奴的民族心理，都为杂文的滋生繁荣提供了最适宜的土壤，并给这一时期的杂文烙上了鲜明的时代印记。

比之一九一八年至一九二七年的“第一个十年”和一九二七年至一九三七年的“第二个十年”，这十二年杂文领域的一个鲜明特点，是杂文阵地的分散和极大扩展。大家知道，“第一个十年”，杂文阵地主要集中在京沪两地。“第二个十年”，杂文阵地主要集中在上海。而这一时期，随着上海的沦陷，原在上海的一批杂文家，除一部分坚守在上海租界区的孤岛苦战外，其余大多星散于桂林、香港、重庆、昆明、成都、延安各处。他们在那里继续耕耘，从而形成了与“第一个十年”和“第二个十年”杂文阵地相对集中所迥然不同的遍地开花的局面。

据不完全统计，这十二年间，国内大量刊载杂文并有一定影响的报刊杂志就有数十种。如上海有《鲁迅风》、《杂文丛刊》、《文汇报·世纪风》、《申报·自由谈》、《译报·大家谈》、《大美晚报·浅草》、《希望》、《联合晚报》、《时代日报》、《周报》、《民主》、《新文化》、《文萃》、《消息》、《展望》、《世界晨报》，桂林有《野草》、《救亡日报·文化岗位》、《力报·新垦地》、《广西日报·南方》、《文艺生活》、《文艺杂志》、《大公报·小公园》、《民主星期刊》，香港有《华商报·灯塔》、《立报·言林》、《笔谈》、《星岛日报·星座》、《华商报·热风》、《群众》，重庆有《新华日报·新华副刊》、《新蜀报·蜀道》、《新民报·最后关头》、《新民报·上下古今谈》、《世界日报·明珠》、《抗战文艺》、《民主报·呐喊》、《大公晚报·半月文艺》，成都有《华西晚报·艺坛》、《成都晚报·艺文志》、《笔阵》，昆明有《生活导报》、《星期评论》、《正义报》、《扫荡报》副刊，解放区有《解放日报》、《晋察冀日报》、《中国青年》、《中国文化》、《新华日报》太行山版、《东北日报》、《牡丹江日报》、《大北新报》。此外，连远在新加坡胡愈之、王任叔、郁达夫办的报刊上，日本大阪爱国侨胞办的《华文每日》刊物上，也都刊载过不少杂文，或辟有杂文专栏。这种盛况，在我国现代杂文史上是仅见的。

各地重视杂文的报刊杂志的大批产生，既为原有的杂文家提供了驰骋的天地，也为新生的杂文家提供了成长的摇篮。于是，又形成了这十二年杂文领域的另一个鲜明特点：杂文作者队伍的迅速壮大。这是一支由许许多多不同年龄、不同职业、不同民族、不同风格的作家和作家群所组成的多层面的浩浩荡荡的大军。它不仅在人数上远远超过了“第

二个十年”，而且在风格流派方面也比“第二个十年”更为色彩斑斓。

在这支大军中，我们首先发现了“五四”时期和“左联”时期就饮誉文坛的老将。曾经以《女神》、《子夜》分执中国现代新诗和长篇小说牛耳的郭沫若和茅盾，这时期都以更多的精力和热情投入了杂文领域，并进入了他们一生中杂文创作的黄金时代。郭沫若在这一时期出版的杂文集就有《羽书集》、《今昔集》、《蒲剑集》、《沸羹集》、《天地玄黄》等五本。此外，还有大量散见于各地报刊的篇章。茅盾在这一时期收获更大。他不仅是自己主编的《笔谈》杂志和《立报》副刊《言林》的杂文主要撰稿人；而且还是《华商报·灯塔》等许多其他报刊杂文作者的中坚。他经常以每周数篇乃至一天一篇的速度向日本侵略者、汉奸、国民党反动派及其帮凶掷去了一批又一批致命的匕首和投枪。其作品总数在一千篇以上。较之他“第二个十年”的作品，更能见出观察的敏锐，剖析的深刻和文字的凝炼。夏衍在三十年代是著名的电影剧作家，这一时期却同时成了最有成绩的杂文阵地的开拓者和杂文创作的组织者之一。他与聂绀弩、孟超、宋云彬、秦似等一起创办了在现代杂文史上很有影响的刊物《野草》，又在这一时期最有影响的《救亡日报》、《新华日报》、《华商报》担任领导职务期间，团结和培养了许多作者，组织发表了大量的高质量杂文。他自己也是个颇具特色的高产杂文作家。除在自己主持的报刊上撰写了大批杂文外，还先后在上海冯亦代、姚苏风主编的《世界晨报》和章汉夫主持的《群众》上，独自开辟过《蚯蚓眼》、《茶亭杂话》、《蜗楼随笔》等有影响的杂文随笔专栏，前后用了数十个笔名，创作了三千篇以上的作品。这在现代杂文史上是罕见的。潘汉年在“第一个十年”末和“第二个十年”是一位党的文化工作领导者，也是一位在“四·一二”反革命政变之后那些血雨腥风的日子，敢于公开揭露投机善变的汪精卫和独夫民贼蒋介石的杂文名将。这一时期他虽然几乎将全部精力投入了国统区的统战工作和革命文化的领导工作，但只要一有机会，就立即重整刀枪，披挂上阵。他在一九四六年九月至十二月在上海《联合晚报》综合版上以《上下古今》为总题连载的一批杂文虽不以数量胜，却以犀利的笔锋和纵横的气势，给当时的读者留下了极其深刻的印象。

在这支大军中,我们同时看到了“第二个十年”中在鲁迅先生直接影响或培育下崭露头角的一批青年杂文家:唐弢、巴人、柯灵、周木斋、聂绀弩、宋云彬……他们在这时期都以辛勤的耕耘和丰厚的实绩分别成为上海孤岛、桂林等地杂文作者的核心力量,并以各自的独特风格显示了比过去更为成熟的风采。唐弢出版的杂文集有《劳薪辑》、《识小录》、《短长书》三本,还有一部分作品收入六人合集《边鼓集》和七人合集《横眉集》之中。他的杂文努力追求鲁迅杂文富有诗意的境界,尖锐、深沉、形象而又有强烈的抒情色彩。巴人有杂文集《生活·思索和学习》、《窄门集》两本,《边鼓集》、《横眉集》中也有一部分作品。他的杂文继承了鲁迅杂文尖锐泼辣的一面,能迅速抓住要害,揭露事物的本质。柯灵的杂文除收入《边鼓集》、《横眉集》的一部分外,单独结集出版的还有《市楼独唱》。作品尖锐警策,又轻灵潇洒。周木斋的杂文渊博而富有哲理,充满着思辨的韵味。作品一部分收入《边鼓集》和《横眉集》,还有单独结集出版的《消长集》。他们都是这一时期孤岛《鲁迅风》、《杂文丛刊》、《文汇报·世纪风》等众多极有影响的杂文阵地的开拓者或支持者。孤岛的杂文能成为孤岛文学中功勋卓著的部门,孤岛的杂文作家中能形成一个个性鲜明的鲁迅风作家群体,主要是他们几人团结广大杂文作者共同奋斗的结果。聂绀弩、宋云彬这一时期都是桂林的野草作家群中的大将。聂绀弩出版的杂文集有《历史的奥秘》、《蛇与塔》、《早醒记》、《血书》四本,宋云彬有《破戒草》、《骨鲠集》两本。他们的杂文思想风格都比较接近,而尤以聂绀弩的艺术成就最为突出。他的作品题材宽广,思想深刻,形象鲜明,语言凝重幽默,无论是六七千字的洋洋长文,还是三言两语小雨点式的短文,都能给人强烈的感染力量。野草作家群能在现代杂文史上产生巨大的影响,其中有他们的不可磨灭的功劳。

在这支大军中,我们也看到了一大批在这时代浪潮中涌出来的朝气蓬勃的新秀:楼栖、秦牧、丁易、秦似、林默涵、黄裳、欧小牧、曾彦修、王子野……。楼栖是桂林《力报·新垦地》和香港《华商报·热风》等报刊的骨干杂文作者,他学识深厚,取材典型,文笔老辣,针砭时弊,常能一击中的而又给人深厚的余味。秦牧是《野草》、《力报·新垦地》《新华

日报》等报刊杂文的得力作者，尤其是《华商报·热风》后期杂文队伍中作品质量高的干将。他知识丰富，比喻生动，概括精辟，常能通过典型的杂文形象对国民党反动派所惯用的种种统治术作淋漓尽致的描画和揭露。丁易是陈白尘主编的《华西晚报·艺坛》的台柱。他的杂文常以文学家兼史学家的敏锐目光，在茫茫的历史长河中选取恰当的古鉴，来烛照现实的迷雾，给人以警钟长鸣。秦似是《野草》杂志的实际主持人，编委中最年轻、锐气最盛的一个。他视野开阔，国际、国内风云，家庭、妇女问题，无不涉笔。作品思想敏锐，讽刺辛辣，尤为时人瞩目。此外，林默涵、黄裳等人也都各擅胜场，往往成为一地或一刊杂文作者的代表。

在这支大军中，我们还发现了一批原先非攻文学的学者。他们在民族生死存亡的紧急关头，由于“天下兴亡，匹夫有责”的赤子之心的驱使，也操起了杂文武器，加入了挽救民族危亡的战斗行列。著名的语言学家王力，四十年代中期在昆明《生活导报》、《星期评论》等报刊上发表的一批杂文，以截取一些不被常人注意的生活面来观照时代风云、民族心理的新颖角度和幽默风趣、珠圆玉润、驾轻就熟的典雅文字，为杂文界推为学者派杂文的代表。曾以攻明史闻名的史学家吴晗，在国民党反动派愈来愈暴露出凶残本质的年代，以杂文为檄文，痛斥国民党反动政府的文化杀戮，痛斥他们的法西斯特务统治，显示了一个民主斗士的铮铮硬骨和浩然正气，并从此一辈子与杂文结下了不解之缘。以言情通俗小说著名于世的张恨水，这一时期也以极大的热情写作杂文。他几乎是每天一篇，有时是一天两篇，写下了总数在三千篇以上的杂文作品。作者渊博的知识，从容的文字，机智的笔调，也都为时人所称道。

这十二年杂文的产量是空前的。虽然现在由于原始资料的大批损失，无法作出精确的统计，但我们仅在历时九年多的《新华日报》和历时五年多的《华商报》上，便能看到近万篇的杂文。更值得注意的是，这十二年杂文的内容是异常的丰富。它不仅反映了民族的矛盾，阶级的矛盾，新与旧的斗争，还对处理在解放区这一新的社会土壤中产生的种种人民内部的矛盾也作了有益的尝试。既有对社会风云的评判，也有对人间百态的描画；既有对丑恶事物的揭露，也有对美好事物的颂扬。而且，

随着历史的进程,中心主题也呈现出曲折多变的色彩。例如,抗日战争最初的一二年,民族矛盾最为突出,杂文就以揭露日本侵略者和汉奸的罪恶,颂扬民族正气为基本主题,激励呼唤人民爱国抗日。抗日战争中、后期,抗日统一战线内部矛盾日渐激化,在延安解放区,革命队伍内整顿“三风”也已开始,主题也就相应扩展。这时的杂文有抨击日本侵略者和汉奸的,有暴露国民党反动派腐败黑暗的,有剖析民族劣根性和挖掘旧传统旧文化根源的,也有批评革命队伍中暴露出来的不良习气的。抗日战争刚结束后的一个短暂的时间内,杂文家和老百姓一样对未来有过一段美好的憧憬。但紧接着,国民党反动派倒行逆施,战火重起,和平、民主全成泡影。这时的杂文,揭露国民党反动派及其帮凶的假和平和法西斯统治,便成了热门题材。这一趋势,尤其在李闻事件前后达到了高潮。那时候国民党反动派在人民眼中几乎成了人人喊打的过街老鼠,上至政府魁首,下至鹰犬爪牙,种种劣迹,无不毕现于杂文家的笔下。自一九四七年二月《新华日报》被封起至大陆解放前夕,国统区实行白色恐怖,变成了真正的警管区,特务区。由于大批进步报刊被封闭,大批进步作家被搜捕,杂文有过一段时间的低落。但香港杂文界依然山花烂漫,热闹非凡。那里的杂文在大夜将尽、黎明即至的时刻为蒋家王朝敲响了最后的丧钟。

这十二年,杂文作为一种独立的文体也有了很大的长进。首先,在品种上有了许多新的创造。例如,黄裳以旧戏人物为题在一九四六年底至一九四七年初上海《文汇报·浮世图》上发表的《旧戏新谈》系列杂文,欧小牧以古典小说《儒林外史》、《水浒传》中人物为题在一九四六年至一九四七年间昆明《龙门周刊》、《中兴日报》上发表的《儒林外史人物论赞》和《水浒人物论赞》系列杂文,都能面对森严的文网,独辟蹊径,显示了杂文的灵活、机智与巧妙。其次,笔法和格调也更加变得多姿多彩。仅以入选的作品来看,其中有痛快淋漓的,也有委婉曲折的;有旁敲侧击的,也有正话反说的;有冷嘲热讽的,也有幽默风趣的;有雄浑壮阔的,也有轻灵潇洒的;有尖锐泼辣的,也有冲淡平和的。总之,既有投枪、匕首,也有橄榄、玫瑰。它们使读者读后,有一种美不胜收的感觉。

时间过得真快，抗日战争、解放战争作为一个特定的历史阶段，弹指间已过去近半个世纪了。往事如烟，新花耀眼。但我相信，这本反映了一个时代的杂文集依然是一部价值丰富值得反复阅读的书，因为它生动地记录着我国这一历史时期的社会风云及其流变的轨迹，记录着这一历史时期杂文家的战绩和前进的足印，同时也显示了杂文这一由鲁迅先生所竭力倡导并使之辉煌的既古老又新生的文学品种所独具的艺术魅力。它能为生活在今天的读者提供许多珍贵的有血有肉的史料，生动而又清晰的历史的辩证法，可资学习和借鉴的精妙的艺术手段。而如果当读者知道，正是这些战斗的美的杂文，其中有很多是一些作家在贫病交加之中，颠沛流离之中，或是深受反动派迫害之中，没有一分稿酬，全凭着一腔热血义务写作、义务编辑而成的时候，我想，他们是一定会想得更多一些，更远一些的。

一九九〇年九月

目 录

廖沫沙

序	1
---------	---

茅 盾

还是现实主义	1
“知识分子”试论之一	2
读史偶得	4
从“戏”说起	5
谨严第一	6
由“侦谎机”而建一议	7
“古”与“今”	9
“善忘”与“不忘”	10
希特勒怎及拿破仑	11
谈一件历史公案	12
谈鼠	17
杂感二题	20
雨天杂写之一	25
东条的“神符”	29
森林中的绅士	32

郑振铎

- 送旧中国入净火 35
- 礼之用 36

巴 金

- 只有抗战这一条路 38
- 公式主义者 39

郁达夫

- 预言与历史 43
- 救亡是义务 44
- 日本的娼妇与文士 45
- 西方的猴子 47
- 艺术上的宽容 48
- 略谈抗战八股 49
- “文人” 50
- 敌我之间 52
- 今天是九一八 57

唐 弢

- 吉诃德颂 59
- 从擂台到戏台 60
- 关于电影检查 61
- 从杂文得到遗教 63
- 《蛆沫集》批注 65
- 伦常闲话 68
- 两种脸谱 70
- 从“苦住”到“喝道” 71
- 略论吃饭打屁股之类 73
- 东南琐谈 74

“雀吃饼”	83
略论自大之类	85
读画有感	86
“知识过剩”	87
阿 英	
上海要祭孔了	89
周作人诗纪	90
从浓毛狗文学说到袖狗文学	94
张恨水	
听谎有瘾	106
希特勒如得和平奖金,应拿来制一架轰炸机	106
无法安贫焉能知命	107
不如蔡京	109
想念包文正	110
哀八股文	110
历史上敢言者几人	111
象祠与蚩尤庙	112
王任叔	
所谓优越感	113
诬蔑的时代	114
论私交之类	115
“生命的思索”	116
阿Q型以外	117
曲的效颦	118
周作人先生的悲哀	120
断章取义	121
超越鲁迅	123

胡适的梦	125
“讳”论	126
柯 灵	
荒村岁暮	128
检查之类	130
这样的英雄	131
台上的悲哀	132
“洋报”辩	133
无声的上海	134
市楼独唱	135
焦土上的新芽	138
我要控诉	139
神·鬼·人	141
旧调新编	148
落伍与卖俏	150
周木斋	
妾命薄	152
活傀儡的嘴脸	153
阿Q相	154
本性难移	155
游击战的杂感	157
男盗女娼	158
凌迟	159
无感之感	161
影痕	162
品 品	
苍蝇与宇宙	164

咸肉汤烧豆腐	165
曹聚仁	
论李陵与苏武	168
艾 青	
文学上的“左右倾”	170
了解作家, 尊重作家	171
艾 芜	
“非常时期莫谈国事”	175
谈迷信	176
谚语·历史和时事	177
陈灵犀	
仙人掌	179
林焕平	
蔡元培与新文学	181
文章·万金油和鸦片	184
孔另境	
“就义”种种	187
才和实	189
文载道	
幽冥不隔喜悦的传递	192
病后漫笔	194
周黎庵	
救火者的工作	196
救国的帮闲	197
宋之的	
拉住说	200
夏 衍	