

琼

孤独的箩筐
烟雨愁人
被放逐的少女心路
涩涩的温情
忧愁夫人的翅膀
易碎的石榴花瓶

瑶

杜素娟 著

江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

传

烟

雨

愁

人

侠情小说
名家传记



侠
情
小
说
名
家
传
记

烟雨愁人

琼瑶传

杜素娟 著



图书在版编目(CIP)数据

烟雨愁人:琼瑶传/杜素娟著. —南京:江苏文艺出版社, 2001.3

(侠情小说名家传记丛书)

ISBN 7-5399-1612-5

I. 烟... II. 杜... III. 琼瑶—传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 14587 号

书 名 烟雨愁人:琼瑶传

作 者 杜素娟

责任编辑 郭济访

责任校对 夏 天

责任监制 赵光明 胡小河

出版发行 江苏文艺出版社

印 刷 南京东海印刷厂

经 销 江苏省新华书店

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 9

字 数 20 万

版 次 2001 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1-10,200 册

标准书号 ISBN 7-5399-1612-5/I·1518

定 价 16.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

杜素娟

女，1969年生。山东济宁人。
1998年华东师范大学中文系
毕业，获文学博士学位。现
为华东政法学院副教授。发
表学术论文多篇。

目 录

第一章 家族旧事

1. 祭祖 / 1
2. 墨西先生 / 4
3. 师生姻缘 / 8

第二章 生逢乱世

1. 童心寂寂 / 14
2. 破碎的家 / 23
3. 死神的第一课 / 32
4. 深夜逃难 / 38

第三章 孤独和悲伤

1. 孤独的箩筐 / 42
2. 偶像·离散·死亡 / 51
3. 偶然就是命运 / 60

第四章 无尽天涯路



1. 山上、水上 / 68
2. 学会生存 / 76
3. 家在哪里? / 83
4. 寻找精神乐园 / 92

第五章 多雨的台湾

1. 苦涩无尽 / 104
2. 被放逐的少女心路 / 109
3. 忧愁夫人的翅膀 / 121

第六章 愁云满天

1. 多难的恋情 / 134
2. 舔不平的伤口 / 144
3. 南部之约 / 151
4. 寻觅自己的世界 / 166
5. 涩涩的温情 / 172

第七章 坎坷中的沉迷

1. 贫穷与写作 / 180
2. 永不停笔 / 195
3. 初露锋芒 / 205

第八章 婚姻的桎梏

1. 易碎的石榴花瓶 / 210
2. 何去何从? / 219
3. 《窗外》走红 / 226

第九章 灿烂的长夜之灯

1. 盛开的灯花 / 236



2. 背后的《皇冠》 / 244

3. 心有千千结 / 249

4. 火红的光景 / 258

第十章 灿烂的再续

1. “琼瑶电影”时代 / 266

2. 从梦幻到现实 / 272

附 录:琼瑶情爱小说出版年表

后 记



第一章 家族旧事

1. 祭 祖

湖南衡阳县渣江,有一处在当地颇为有名的民宅,名为兰芝堂。兰芝堂位于鼓峰乡兴隆村,若干年前,曾是一所气派、考究、人丁兴旺、人人称羨的深宅大院,里面居住着当地的陈氏大家族。

但是,随着岁月的流逝,一切都已今非昔比。陈家的人已在过去的日子里如云流散,昔日的兰芝堂也变成了一幢非常残破的陋屋。斑驳的墙壁,倾塌的围墙,朽坏的门窗,深深刻下岁月的重重划痕。人们只能从残留的雕花石墩和重重屋宇去想像一个仕宦书香之家的兴衰变迁了。

关于这个古老的宅院的故事,差不多要被人们遗忘了。

直到1989年5月7日。

兴隆村边的猫形山,是陈家祖坟的所在地。这一天,这片



沉寂、荒凉了数十年的静地，突然被打破了往日的寂寥。坟间响起祭祖的鞭炮声。

在此之前，这里的乡亲为了迎接兰芝堂的旧主后人，抢修了一条七八里长的马路，并架起了一座桥。

刚落过几天雨，松柏还带着雨时的寂静和清香。湖南名士陈墨西先生的墓刚刚修好，新砌的墓墙内摆满了鲜花。来了很多的人，有很多的镜头，围绕着一个神色沉静、衣着朴素的中年女子。她肃穆、沉默，按照传统的郑重礼仪，虔诚地敬香、化纸、献酌、三叩九拜。墓碑上刻着她从台湾带来的父亲的亲笔碑文：“今国家复兴，田园重整，离人复聚，螽斯衍庆，琼枝秀发，则三忧尽释，斯可以安息于泉壤矣！”

四十多年前，她和三个弟妹与坟墓中的这位老人，在衡阳车站一一拥别，白胡子的爷爷说：孩子，早日归来呀！那一年，她十岁。现在她五十岁。

四十年的永别。

她伏在坟墓上，泪流满面地说：“爷爷，您生前喜欢儿孙之乐，今天我回来了，为您带来了所有的欢乐，您安息吧！”她把脸贴在墓碑上，请人拍下自己和爷爷坟墓的合影。

她就是兰芝堂陈家的后人，作家陈喆，笔名琼瑶。

琼瑶第一次回大陆是在1988年。她从北京走到四川、三峡、云南、桂林，但是出于一种“近乡情怯”的心理，她没有回湖南故乡。故乡对她来说，剩下的只有祖父的孤坟和失落的家园。

乡愁重重，她写了一首诗：

从别后，盼相逢，几回梦魂皆相同。



滚滚长江东流水，卷我乡愁几万重！
山寂寂，水蒙蒙，断续寒砧断续风。
今宵坐拥长江水，惟恐长江在梦中。

又有：

回首洞庭，遥望湘江，
白云深处，是我故乡！

.....

回雁峰下，雁去何方？
洞庭湖畔，几度夕阳！

.....

这次大陆行后，琼瑶写了一本语言亲切、幽默、生动的书：《剪不断的乡愁：我的大陆行》。一年后，她安排了这次回乡祭祖。

她受到家乡人的盛情款待。因为没有合适的地方招待她，村里人就在村小学里摆出条桌。教室门口贴着条幅：“一杯清茶敬游子，意好水也甜。”天气热，村里人给琼瑶夫妇送来两把蒲扇。

祭礼完毕，琼瑶在兰芝堂摆宴答谢乡亲。席开十六桌。四十多年前，她的爷爷八十大寿，曾经在这里开流水席，搭台唱戏。到今天，兰芝堂已经寂寥了四十年。

琼瑶走在田间小道上，指着对面的山坡说：“那山脚下是兰芝别墅，是爷爷晚年居住的地方……”转过脸看到兰芝堂的大门，说：“这里曾经有一道围墙。”进了大门，指着晒坪上的一



块条石说：“这是我小时候嬉戏的地方。”

.....

一点一滴，都是四十年前的陈旧记忆，泛着黄，挥散着一些旧日的薄尘。

2. 墨西先生

陈家在湖南衡阳一带曾经是声名卓著的世家望族。虽然称不上是历代簪缨，但子孙中也不乏做官之人。陈墨西的祖父陈维之就曾经任过江西九江知州。陈家拥有此地最富庶的良田，家中使唤着奴仆和长工。屋宇重重，庭院深深，自有一番大家气象。

但是，到了1869年陈墨西出生的时候，随着整个清朝的衰落，陈家的家道也开始一步步败落了。等他稍懂人事时，这个大家族的一切繁华和兴盛都已是过眼烟云了。

琼瑶的祖父陈墨西，名贞瑞。

陈墨西自幼天资聪颖，五六岁就常常有沉思的神气。他酷爱读书，嬉戏玩耍的孩子群里很难找到他。他一个人躲进家里的藏书室，无论是诗词歌赋，还是史学经书，他都能读得津津有味，沉迷不已。

长大后的陈墨西给这个破落的大家族增添了不少中兴气象。

他年轻时参加科举考试，考中了廪贡生，给寂寞的陈家添了不少生机。

陈墨西很有名士之风，举止儒雅，性情豪爽，为人正直，最



喜欢交友。月明风高之夜，三四知己相聚，饮诗作对，谈笑风生，算得上是当地的一位雅士。他相貌俊美，气质不俗，很有一些小名气。

他的成就还在他三十岁之后。

陈墨西虽然是清朝的贡生，但却是个志向远大、思想开明的人士。他对清朝的腐朽现实十分不满。他三十岁左右时，正是西方的新思潮开始涌进中国的时候。他很快和新思潮形成了共鸣，对西方的各种民主制度和民主思想产生了浓厚的兴趣。

当时，有一些开明人士为了改变当时老朽机械的私塾教育，纷纷办起了西式学堂，传播西方文化和科学知识。这种西式学校不教“四书五经”，不作八股科举文章，却开设教学、体育、外语等课，男生穿制服，女生剪头发。西式学堂在当时保守顽固的中国社会被看作是“洪水猛兽”。

三十岁的贡生陈墨西，做出了一个骇世之举，进入了西式学堂“两江师范学堂”，做了西式学堂的一个新学生。

在学校内，墨西接受了新思想的启蒙，萌发了民主观念和反清意识。

1909年，他东渡日本留学。

在东京的日子里，他结识了湖南同乡黄兴和蔡锷。这两位都是历史上有名的民主革命的先驱。他们一见如故、志同道合，来往十分密切。

在黄兴的介绍下，陈墨西结识了孙中山先生。孙中山十分欣赏陈墨西的博学多才。不久，陈墨西加入了孙中山领导的同盟会。

在同盟会的影响和领导下，1911年10月10日，国内爆发



了武昌起义。武昌起义胜利后,成立了湖北军政府,宣布废除皇帝年号,成立“中华民国”,并号召各省起义。

于是,湖南、江西、陕西等省跟随其后,纷纷起义,形成了全国范围的辛亥革命。

武昌起义胜利后,陈墨西跟着孙中山先生从日本回国,投入到辛亥革命的大潮中去。1912年,甘肃省革命成功,成立了军政府。陈墨西奉命担任甘肃省军政府秘书长,兼教育厅厅长。

没想到时隔不久,袁世凯运用卑鄙手段篡夺了革命的果实,挤走了孙中山先生,自己做起了民国大总统。同时,袁世凯的部下,也在各地的组织里,开始排挤孙中山先生手下的人。陈墨西未能幸免,在甘肃受到袁世凯党羽的排挤,生了不少闷气。生性刚正的墨西不能忍受这份屈辱,更不肯和袁世凯的爪牙共事,毅然辞去官职,宣布和政界告别,返回湖南故乡做教书先生。

1923年,孙中山在广州建立革命政府大元帅府。

墨西先生再次应邀出山,被聘为大元帅府简任咨议。

1924年,墨西先生跟随孙中山从广州出发,到北京和大军阀段祺瑞谈判。由于操劳过度,孙中山的身体早已十分虚弱,但是为了谋求国家的统一,结束军阀混战的局面,他还是坚持扶病北上。抵达北京不久,由于肝病复发,孙中山在北京逝世。

孙先生病逝后,陈墨西回到广州。为了完成孙中山的遗志,1925年,他随着革命军,参加了著名的东征之战。东征之战大获全胜,扫平了广东、广西地区的军阀,实现了两广的统一。随后,他又参加了著名的北伐战争,担任北伐军总司令部



政治顾问。

北伐战争胜利后，陈墨西担任浙江省府顾问。后任湖南宁远县县长。

但是，陈墨西生性淡泊，对名利看得很淡，书生气又浓，不会周旋人际关系，并不是官场中人，官场的喧嚣浮华和无聊的应酬渐渐让他感到厌倦。

1928年左右，墨西先生激流勇退，宣布彻底退出政界，辞去县长职务，归隐田园。

退隐之后，陈墨西埋头于教育事业，一心教书、读书、写字、吟诗、访友，过着超然淡泊，与世无争的生活，成为湖南颇有声望的名士。人们尊称他为“墨西先生”。

陈墨西先生早年遵从父母之命，媒妁之言，奉命结亲，娶了元配夫人，婚后生有一女。这种包办婚姻缺乏共同语言和感情基础，义务和责任远远大于感情；苦恼也远远胜过幸福。陈墨西为此十分苦闷，一直离家远行，在外面闯荡，这位元配夫人形同虚设。

陈墨西在年过三十五岁以后，结识了他的第二位夫人，也就是琼瑶的祖母。这是一位受到新风尚、新思潮影响的女子，很有个性，也很有见识。他们婚后生有二子，他们的次子，就是琼瑶的父亲。琼瑶的父亲出生时，墨西先生已经四十岁了。

墨西先生一直没有和元配夫人离婚，也没有把家中有元配夫人这件事告诉琼瑶的祖母。一个读过书、受过新思潮影响的女子，是不能接受这个现实的！但是，元配夫人又是一个恭顺温良，克尽妇道的善良女人。在墨西先生远行的漫长岁月里，操劳家务，侍奉公婆，虽然多年被丈夫忽视，但却没有一句怨言。墨西先生虽然可以驰骋疆场，但他心地极其柔软，重



情重义，或许他害怕伤害一个无辜的女人，毕竟在他那个时代，离婚对一个女人，特别是旧式妇女来说，几乎是致命的打击。

这几乎就是那个时代读书人的共同命运。他们一方面遵守孝道，不能违抗父母的命令，但另一方面，新的思想和道德又使他们不能安心做这种傀儡婚姻的牺牲品，渴望拥有自己的幸福。

不管怎样说，墨西先生的婚姻是十分尴尬的。而这种尴尬又一直闷在墨西先生的心里。直到1928年，他准备辞官回乡时，琼瑶的祖母才知道事情的真相。她自然十分震惊！元配夫人的存在，对她来说，不亚于晴天霹雳。在震惊之后，接着是不可遏止的伤心苦恼。她明白，一旦进入那个大家庭，就必须接受那种令人窒息的尊卑秩序，然后让沉闷的日子一点点吞噬掉自己的个性和尊严。对她这样的女性来说，这个代价实在是太大了。

琼瑶的祖母最后决定，不跟丈夫回乡。她要一个人带着两个孩子去北京！几番争执商讨，墨西先生一定要回返故土，她则一定要去北京。两人个性都很强。最后，一个回南，一个向北。一家四口，南辕北辙。

就这样，琼瑶的祖母在北京定居了。一住就是几十年，直到她去世。

3. 师生姻缘

墨西先生的两个儿子，气质风度都很有父亲当年的神采。



长子陈道，后来留学英国；次子陈致平，考入北平十分有名的辅仁大学学习历史

他从辅仁大学毕业后，曾到北平的一所名叫“两吉女中”的学校教国文课。

陈致平清雅俊秀，举止潇洒，聪慧好学，在才学上不亚于当年的墨西先生。所不同的是少了一份政治的豪情，多了几分学者的沉静。他虽然读的是历史，但是在文学上也很有造诣。诗词歌赋，无一不能。他很有演讲的口才，讲起课来，旁征博引，汪洋恣肆，生动详尽。但在平时却不善言谈。他是一个淡泊名利的人，自从母亲去世后，一个人在北京过着自由散漫的日子，很穷，但是自得其乐。

在陈致平的班上，有一个安静秀气的女生。她名叫袁行恕，出身名门大族，原籍是江苏武进，自幼跟随家人在北京长大。袁家是一个大家族，儿女很多，不熟悉的人很难把他们兄弟姐妹分清楚。袁家的家规和礼教都是十分传统和严格的，奉行旧式的家庭教育。袁行恕从小就在家人的指导下，学习琴棋书画，诗词歌赋。在这样的家庭环境中，她养成了一份典型的大家闺秀的气质：秀雅、端庄、沉静、斯文。袁行恕喜欢古诗词，酷爱绘画。

袁行恕和她的国文老师陈致平由于对文学的共同兴趣而相互欣赏。不知从何时起，他们之间产生了纯洁的爱情，开始了一场多灾多难的师生恋情。这时，袁行恕只有十九岁，比陈致平小七岁。

他们的爱情公开之后，立刻引起了轩然大波。先是学校，再是社会，然后是家庭，各种各样的压力向着这两个年轻人袭来。在那个“师道尊严”的时代，这桩发生在师生间的自由恋



爱,是不能被社会和舆论所理解的。

消息传到袁家,更如巨石投水,顿起波澜。袁行恕的父亲坚决反对。

不过,袁父反对的立场和别人并不一样。别人反对的是师生恋,是自由恋爱。袁父虽然是个大家族里的家长,但他读过书,受过新风气和新文化的影响,思想比较开明,对自由恋爱不像有的家长那样“谈虎色变”。至于他们的师生关系,也可以理解和同情。他之所以反对他们的恋爱,是因为陈致平的家庭背景。

陈致平自幼随母亲在北京长大,母子三人远离湖南的陈家,在北京势单力薄、无亲无故。母亲去世后,陈致平就一个人在北京晃荡,以教书为生,经济上一无所有。袁家是富豪之家,儿女的婚事也都结在大户人家。袁行恕又是袁家长房的三小姐,自小娇宠尊贵,锦衣玉食。袁父虽不反对自由恋爱,但还是觉得儿女婚姻要遵循门当户对的原则,门不当户不对,凭一时热情盲目结合,终归不会幸福。在袁父的眼里,这样的年轻人多少都是游游荡荡,漂浮不定,不足为靠的。女儿嫁过去会吃苦。袁父不许女儿再跟陈致平来往。

谁知,袁行恕虽是淑雅的大家闺秀,但是从小个性极强,性情刚直而不懦弱,她认定的事情决不会轻易认输,非常固执。她不嫌陈致平一贫如洗,一定要嫁给他。为此,她和家里几乎闹翻了。

两个年轻人的日子非常痛苦,看不到希望,但又不肯放手。袁行恕这时才十九岁。后来,情形越来越不乐观了。好像注定就是一场将会失败的恋爱。既是师生恋,又有这样悬殊的家庭环境。在当时,这样的失败才属正常,成功了反而让

