

处境

CHUJING

中国当代艺术谈话录

舒阳 胡择 吕晓刚 编

所有的语言都变成了交易，
而不再是交流，当所有的东西都变成
交易的时候，
我们唯一得到的回报是什么？

崔健

我觉得导演是一个骗子，
是一个煽动者，
是一个挑三拣四的人，
是一个漫天要价的人……

孟京辉

一个没有流浪本性的中国人在
时代和社会的逼迫下，他们居
然也开始流浪了，但这种方式
能够改变他们的命运吗？

吴文光

最应该到国际上拿大奖的是样板
戏，尤其是《杜鹃山》这样的作
品，真是前无古人后无来者。

张广天

栗宪庭

『彼岸』牟森

孟京辉

张广天

金城出版社



处 境

——中国当代艺术谈话录

舒 阳
胡 择 编
吕晓刚

王 迈
张兴杰 策划

金城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

处境：中国当代艺术谈话录/舒阳，胡择，吕晓刚编. —北京：金城出版社，2002.5

ISBN 7-80084-427-7

I. 处… II. ①舒…②胡…③吕… III. 艺术-访问-中国 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 030775 号

金城出版社出版发行

(北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 100013)

电话：(发行部)8425 4364 (总编室)6421 0080

中国农业出版社印刷厂印刷

880×1230 毫米 1/32 12.25 印张 296 千字

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

印数：1—7000 册

ISBN 7-80084-427-7/K·26

定价：25.00 元



方力钧《1998.10.01》油画

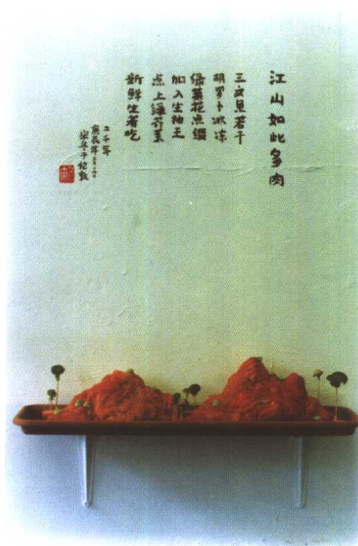


孟京辉《盗版浮士德》剧照



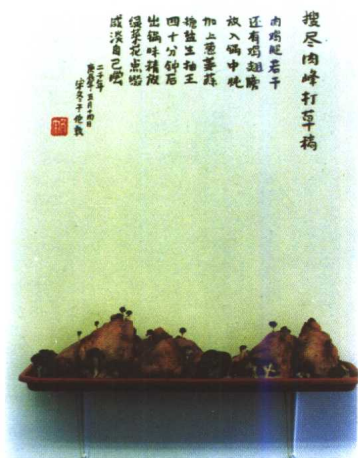
艾未未 《失手》 行为艺术 北京 1997 年

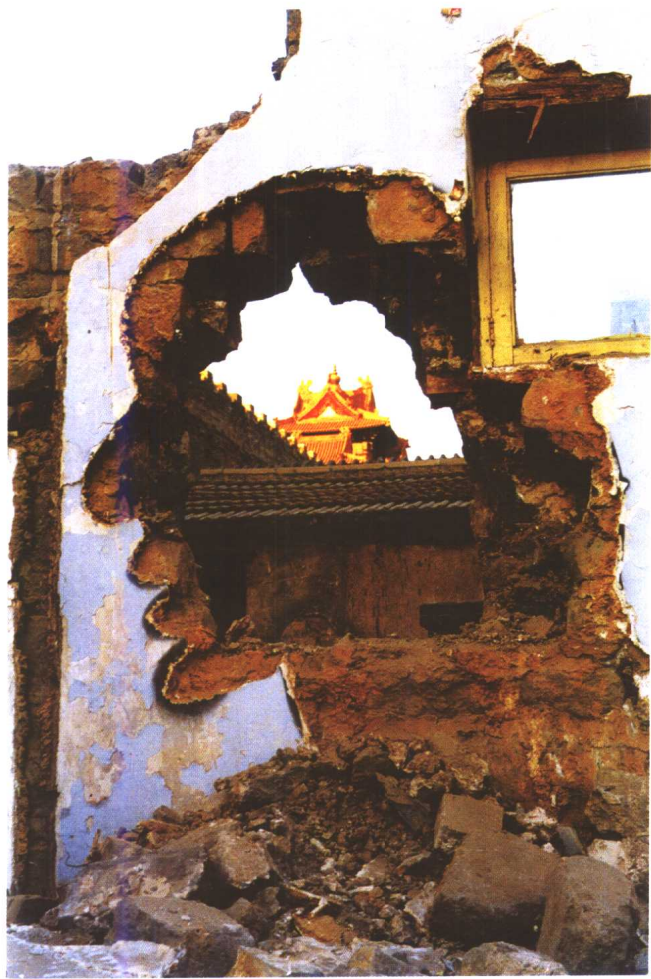
宋冬 《吃盘景》 材料：鱼、肉、蔬菜等食物 伦敦 2000 年





王广义《大批判》
布面油画
200 × 200cm 1993年





张大力《拆》北京故宫 1998 年



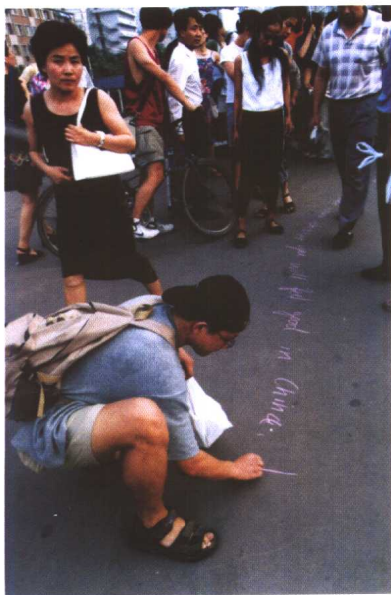
王楚禹《电锯访谈》 行为艺术



马六明 《BABY NO.2》油画 200 × 150cm



王 Jian《室内天线》油画 2001年



舒阳《大众情书》行为艺术



刘伟《风景》油画 1993年



栗宪庭 艺术批评家



崔健
摇滚歌手



西川 诗人



汪建伟《从群众中来，到群众中去……》上海双年展 2000年



张广天 吟唱诗人 戏剧导演



车森《与艾滋有关》剧照



张广天《切·格瓦拉》剧照

序

1998年夏天,我在西安拍摄了一部26分钟的DV短片《在鲜花上跳舞》。一年前,我在西安拍摄了我的第一部DV短片《尼龙绳》,7分钟,是在冬天。

《在鲜花上跳舞》拍摄了四天,对我来说,是经历了一个噩梦,我不是在拍摄自己花费三个月写成的电影剧本,而是和绝望暴躁愤怒泪水沮丧厌恶仇恨进行一场荒诞的拳击比赛。此前,在我出大部分资金的情况下,有合作者不止一次口头表示,愿意为这个片子凑出一点钱,大家一起制作一部标准长度的DV故事片。当时,我虽然感到意外,还是欢天喜地地认为自己混的还可以。但是,当我带着准备好的剧本和钱到达西安时,没有一个人提到凑钱的协议了,好象压根儿没有发生过这回事。剧组开会,就是典型的无聊人消磨时光的无聊聚会,话题随时兴高采烈地朝一些有趣的往事回忆和色情经历上转移,不时爆发出一阵兴奋的大笑。谈论剧本,只是一个若有若无的点缀。当时,我就一个念头,我是个大傻逼。夜里,胸口憋闷,严重失眠,孤独的泪水不断地从眼睛里涌出,我不停地告诉自己要坚强。夜市上,我离开饭桌,刚走了五米,肠胃的恶心使我停在路边的一棵树前,把刚刚吞进肚子里的酸汤水饺呕吐到树脚下,眼前出现一片发亮的象细

菌一样乱窜的小虫子。我知道我的身体已经很虚弱了,情绪也已经极度恶劣,没有办法控制。在一种完全失控的状态下,《在鲜花上跳舞》命中注定的彻底失败了。

我和一位姓董、一位姓刘的老朋友把友谊化上了句号。

我和另外的几个老朋友加深了相互了解和认识,发现,我们实际上都不认识真实的对方,我们只是几个莫名其妙的陌生人。或者,准确点说,我和另外的几个老朋友都缺少一个机会看清自己和对方。或许,我们为了生活的不孤独,一直在避免看清自己和对方。我现在认为,我还是要感谢那次相当不愉快的合作,虽然和几个老朋友感情上彼此疏远了,但是我成熟了许多,做事情少了许多侥幸的妄想。主要问题还是在于我各方面的实力不够强大,不能带给合作者以利益,或是享受荣誉快感的机会。合作的前提是利益,不是友谊。醒悟归醒悟,恶劣的情绪并没有离我而去。

冬天,北京的沙尘暴象我恶劣的情绪一样破坏着我的生活。

我心情阴沉地坐在公交车里,忍受着车厢里的浓烈的体臭,看着外面大风里一片一片的男女骑着自行车狂奔,又想起自己夏天里痛苦的经历,感到一阵阵揪心的绝望和虚无。我问自己:我活着有什么意义?!我所从事的工作有什么意义?!瞬间,我的脑海里闪现出那些生活在西安的老朋友肮脏的街道酒鬼火灾古战场上的尸体宋朝皇帝亿万农民夜市娼妓蓝眼睛绿眼睛的外国人古城墙父母传教士特务理发师皮条客作家画家神仙孙悟空防空洞情人李逵导演小偷大盗同性恋文化大革命走资派革命家清朝万人大游行抗击侵略者曹操刘备日本人殖民地大海小溪鲨鱼带鱼公猪私生子武则天李世民母猪谋

杀夏商周南北朝各种政府爷爷自杀南方北方香港台湾商人汉朝唐朝清朝延安革命根据地人民币明朝朱元璋美金英镑没有钱的人都是傻瓜抢劫犯法官警察强奸犯侏儒红卫兵知识青年上山下乡癌症患者科学家打倒一切牛鬼蛇神希望小学水灾旱灾过年结婚生孩子乞丐黑社会组织歌星自杀下岗工人……这些破碎混乱的影像疯狂地纠缠在一起，用巨大的力量撞击着我，使我突然间莫名其妙地激动起来，身体上下又充满了力量。我决定拍一部与中国社会和中国人生存处境有关的纪录片，完全采用访谈形式，影片里是一个接一个的中国人对着镜头讲述自己的生活和对社会的看法。我决定不事先拟定采访内容，被采访的人愿意谈什么就谈什么，唯一的要求是尽可能不要撒谎。我在现场要做的工作，就是要刺激被采访人不断地说下去。由于资金非常有限，制作周期最多只有一个多月，我决定采访那些我相对熟悉的人——生活在北京的艺术家。相对而言，艺术家比较敏感，也善于表达自己对生活的感受。我企图通过一些中国艺术家的面部表情和语言制作一部让我激动的纪录片。事后发现，请一个人对着镜头说真话，是这个世界上最难做的事情之一。我警告自己，死亡之前，一定不要再用这种方式工作了。

在我的好朋友七十年代代表性画家、行为艺术家王迈的大力协助下，这部名为《处境》的纪录片拍摄工作在一个多月的时间里得以顺利完成。

在所有被采访人里面，著名的艺术批评家和策划人栗宪庭先生的访谈使我最为满意。他的话题涉及了对1949年以来中国艺术现状的看法，艺术品的标准，政治对中国人的影响，现代艺术和现实及政治的关系，悲伤的生命感悟，中国知识分

子的历史命运和应负起的责任。栗宪庭先生强烈的社会责任感让我深受感动,驱散了我绝望的孤独。其他被采访人如画家方励君、画家王广义、诗人俞心焦、摇滚歌星崔健、艺术家艾未未、诗人西川、戏剧导演牟森等人的访谈都是非常的精彩,值得对中国现代艺术有兴趣的读者认真阅读和思考。我个人认为,这本由策划人舒阳依据我的纪录片《处境》整理而成的《处境——中国当代艺术谈话录》这本书,是国内到目前为止同类书籍里最有广度和深度的一本书。

最后,我首先要感谢好友舒阳,通过他的耐心整理,使我的这部纪录片通过文字的形式和大家见面。感谢好友王迈对这本书的帮助,感谢编辑肖继业,感谢所有接受我采访的艺术家,特别感谢出品人吕晓刚先生。没有你们的支持,就不会有《处境——中国当代艺术谈话录》这本书的问世。

纪录片《处境》的前期拍摄工作结束时,恰好是1998年的年底。

胡择

2002年4月24日

目 录

序 / 001

艾未未如是说 / 001

我觉得知识分子的良心基本上要从两点来看：一个是知识分子坚持真理的这个原则。另一方面，就是独立性问题。

崔健如是说 / 013

粉色恐怖造成了创造力、想象力及表达能力的丧失，而说谎言的技巧越来越高超。

方力钧如是说 / 039

如果我们不把自己生存的背景作为一个文化理由去讨论的话，我觉得是对自己，对自己的父母，包括整个的这个种群太不恭敬了。

韩毓海如是说 / 055

我想如果没有所谓新潮小说、现代主义、先锋派等等这样一些西方词句的话，那些中国所谓电影第五代就不能在国际上去拿大奖喽。

老俞如是说 / 081

一个没有原则的所谓丰富的精神活动都是非常可疑的，那就是垃圾，风一吹的时候垃圾也是五彩缤纷的，很丰富。

栗宪庭如是说 / 095

中国人的精神，一个是茫然，一个是无聊，包括我自己在内，都是很尴尬地生活在这个社会里。你觉的你是一个知识分子，但是你在这个社会上算个什么？其实什么都不是。

林白如是说 / 109

人要写什么东西真的是与生俱来的，这是从内心深处，从自己生命中生长出来的。

刘炜如是说 / 119

世界上的任何一物都是一个很散乱的东西。我来做可能会把它拆得更零乱，或者是给它弄得更完整。对于我来讲都是随心所欲的事情。

马六明如是说 / 127

我的作品每次出现的人物形象，名字叫芬·马六明。他的特点就是女性化的脸和男性的身体。

孟京辉如是说 / 137

我觉得导演是一个骗子，是一个煽动者，是一个挑三拣四的人，是一个漫天要价的人，是一个到处我要这样我要那样，象一个撒了欢的畜牲。