

关 注 青 年 中 国 服 务 中 国 青 年



# 2001佳作

《中国青年》编辑部编

彭波 主编

漓江出版社



## 中国青年

zhongguo Qingnian 2001 Jiazuo

# 中国青年

# 2001 佳作

《中国青年》编辑部编

彭波 主编

漓江出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

《中国青年》2001佳作/彭波主编:《中国青年》编辑部编-桂林:漓江出版社, 2001.12

(年选系列)

ISBN 7-5407-2795-0

I. 中... II. ①彭...②中... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267  
中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第087047号

本卷文图由《中国青年》编辑部授权

## 《中国青年》2001佳作

编者◎《中国青年》编辑部

责任编辑◎辛华兰

书籍设计◎石绍康

责任印务◎杨东

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路27号 邮编◎541002

电话◎(0773)2803218 2863978

传真◎(0773)2821268

E-mail:ljcbso@public.glptt.gx.cn

经销◎新华书店

印制◎广西地质印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎318千字

印张◎12.75

版次◎2002年1月第1版

印次◎2002年1月第1次印刷

印数◎1—8000

书号◎ISBN 7-5407-2795-0/I·1670

定价◎20.00元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换

## 2001 年的《中国青年》(代序)

●彭 波

2001 年,是《中国青年》变化较大的一年。我不知道购买这本《〈中国青年〉2001 佳作》的朋友是否是《中国青年》的老读者。如果是,我想,您也许会看出我们的变化;如果不是,我相信您会通过这本书成为《中国青年》的新读者。

今年最大的变化是我们对杂志作了新的定位。

以前,《中国青年》是一本综合性的杂志,编辑部下设“社会版”、“人生版”、“文化版”等部门,杂志的内容也就相应地有社会新闻、时事政治、青年报道、思想修养、文化生活等。这样的内容构成大而全,但也失之于庞杂,面面俱到而又都很难做精做深。就编者而言,编起来很难,费力却不能讨好;对于读者来说,往往只是各有一部分所需,而且感到可读性不太够,机关刊的架子还是没有放下。

在经过市场调查的基础上,今年我们把社会新闻、时事政治、文化生活等内容全部砍掉了,把作为综合性杂志的《中国青年》定位为一本以人生为主题的纯青年杂志。我们要求编辑:所有的选题都从人生切入,所有的文章都从人生破题,所有的笔墨都向人生集中,特别强调要在人生的命运转折点上做文章。我

们给编辑定的最高目标是：要在读者感到心灵干涸时给他一滴水，要在读者感到迷茫时指给他一条路。

但是，人生是个太宽泛的大题目，题目太大等于没有题目。在编刊过程中，我们逐步捕捉到了“奋斗”这一人生母题下的子题，并将其作为《中国青年》的灵魂。我们是这样理解的，在人生的各个阶段，青年这一段是个奋斗的时段，青年只有奋斗，才可能最终赢得一份充实美好的人生；而从我们整个国家来看，民族复兴是个漫长的奋斗过程，需要每一个人尤其是青年将自己的奋斗融入其中。无论是从青年个人的价值实现还是从国家民族的进步发展来看，“奋斗”既是青年这一人生时段的主题，也是振兴中华这个历史时代的主题。

这样，就有了《中国青年》上一个个令人荡气回肠的奋斗故事、一篇篇隽永有味的人生随笔、一则则原汁原味的青年生存状态写真、一个个来自于青年生活又高于青年生活的话题讨论。“春江水暖鸭先知”，读者对《中国青年》的这些变化给予了热烈的回馈。他们赞扬：“《中国青年》已经不是原来的它了，它充满着新世纪的风格，清新又富有内涵。”“《中国青年》总是能让我们的心受到触动，并促使我们回望和反省自己的人生。”

因为杂志自身有了这些可喜的变化，也因为有了读者的热烈的鼓励，也就顺理成章地有了这本《〈中国青年〉2001 佳作》。

现在，我期待这本《〈中国青年〉2001 佳作》像 2001 年的《中国青年》一样，在给读者带去共鸣的同时更多地带去阅读的快乐。

最后，让我们一起奋斗，相互激励，相互伴随。

## 目 录

【代序】2001 年的《中国青年》 彭 波 /1

### 封面人物

机遇为什么格外垂青章子怡? /3

王生安:向世界陈述中国 /11

柴永森:工作就和谈恋爱一样 /19

杨桂生:一个科学家怎样“点塑成金” /27

有梦的生活让我乐此不疲 /35

李霞:一次次自己给自己笑脸 /43

### 年轻颜色

北京是他们的纽约吗? /53

她们的名字叫“铺垫” /66



- 缀网劳蛛的幸福生活 /72  
我们的毕业年轮 /81  
青春过了,我们吃什么饭? /101  
这校园的空中飞舞的是什么梦? /115  
寄托族:是什么让我们刻骨铭心 /123  
掀起小资的盖头来 /137

## 与命运面对面

- 邱继宝:从补鞋匠到亿万富翁 /155  
舒曼:在东京拍《南京大屠杀》 /163  
“口哨女皇”秋鸣:  
    那个热线电话改变了我一生 /171  
苗海忠:“燕舞小子”的人生沉浮 /179  
三宝:成功的音符因拒绝而嘹亮 /186  
信力建:爱情在左肩,事业在右肩 /194  
一个青年的精神突围 /203  
朱威廉:榕树下的童话 /212  
打开自己,你得到全世界 /219

## 真情故事

- 童馨萱:美丽女孩的美丽行动 /229  
我希望我的生日成为他的第二生日 /234  
为穷孩子点一盏灯 /238  
母爱的证明 /247

- 我的婚礼,在玉珠峰顶举行 /251  
她的爱跟我们不一样 /260  
送她一份最美丽的人生大礼 /267  
最美的故事总是发生在夜晚 /273  
我们是新长征路上的花 /279

## 我们的精神家园

- 每个好孩子都有糖吃吗? /288  
我们的道德底线在哪里? /295  
我们还怕不怕落个不守信用的骂名? /310  
人情练达真的是人生好文章吗? /321  
对别人的成功我们是否能真心喝彩? /332  
为我们自己的人生找一个理由 /342

## 心灵探索

- 胡晓梅:用声音给寂寞的人取暖 /353  
艳舞——胡晓梅《夜空不寂寞》  
对话实录之一 /362  
我以后的生活还会有阳光吗?——胡  
晓梅《夜空不寂寞》对话实录之二 /374  
找了个衰男人过日子——胡晓梅《夜空  
不寂寞》对话实录之三 /383  
心戒——胡晓梅《夜空不寂寞》  
对话实录之四 /391

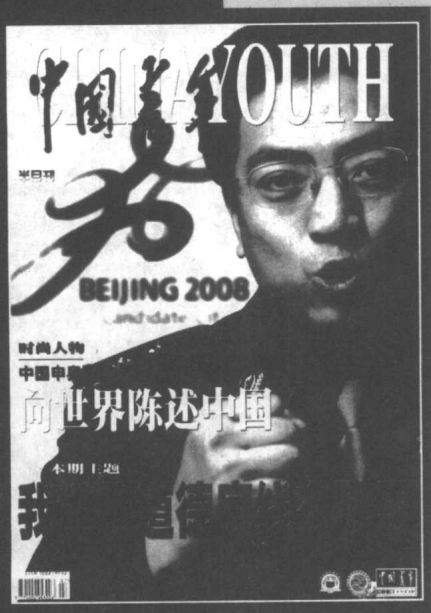


## 封面人物

机遇为什么格外垂青章子怡?

王生安:向世界陈述中国

杨桂生:一个科学家怎样“点塑成金”







## 机遇为什么格外垂青章子怡？

韩春丽

章子怡是个极其敏感的女孩子。表面上看起来，她似水一般单纯柔顺，但娓娓的言语里却时时透着坚持。比如：关于国内对《卧虎藏龙》一片的褒贬不一，关于她自己的成长是否全得力于际遇，对于她自己中意的角色之认真投入与固执……无论银幕上还是生活中，这个年纪小小的人儿，从里往外泛着坚定而蓬勃向上的志气。

**她身上最具魅力的部分是她的“本我”，她的“本真”**

相信许多人都是从影片《我的父亲母亲》中初识章子怡的。那部堪称章子怡“处女作”的影片，因为是由大导演张艺谋执导而光彩夺目，备受世人关注。

如果用中国传统的眼光来欣赏这部影片，肯定许多百姓都看得不过瘾。与其说这是一幕“爱情故事”，倒不如说它更像是一首爱之“抒情诗”。在那些美轮美奂的长短镜头中，作为“母亲”的章子怡，留给观众更多的是如惊鸿一瞥的纯情少女的眼神、甩动着两条发辫不停跃动着的羞涩身影以及憨厚质朴的痴情定格镜头等等。是一个活脱脱的那个年代的农村丫头吗？是，又不全是。章子怡说，这部看似简单的影片，实际上浸透了她许多辛苦。她生长于城市因而对农村生活所知甚少，而张导



演当时对她的要求就是“无要求”——放开了，不要看剧本也不要去看怎样表演，自己去体验去敞开了想吧，发掘吧。这种“无表演”规则相对于还在中央戏剧学院读书而无任何实践经验可言的章子怡来说，的确是更加困难的一种导演手法。影片中有那么多反复跑、需要通过身体语言去表现的内容，没有人教她，她只能开动自己的脑筋去想表演。

所以，我们所看到的影片中的章子怡，自然真实的成分多一些，章子怡对自己的评价也许恰如其分——她身上最具魅力的部分正是她的“本我”，她的“本真”。不言而喻，这同时也就肯定了“鬼才”张导演的眼光之“独”与“毒”。

章子怡的开门第一炮打得响而亮，从而吸引了许多名导演的目光。台湾导演李安是一名资深导演，曾先后执导过《喜宴》、《推手》等多部著名作品。他的最大特点在于用情感贯穿并统领整部作品。《卧虎藏龙》是他执导的并不多的武侠类作品。在这部有三个主要人物的故事片中，最抢眼与着墨最多的是那个表面温顺的大家闺秀，暗地里，她却是个少小即被心怀叵测的乳母调教的“中毒”极深的阴险女子。为了挽救她，一对身怀绝技而又颇富正义之气的江湖情侣施展自己的种种本领与手段，最终以男主角的逝去而使其改邪归正。可以想见，要演好这样一个内外几层皮的复杂角色，是绝非章子怡这类纯情一族能够胜任的。而李安就出人意外地大胆起用了章子怡。

章子怡并非李安的首选，此前曾有本身既狂野又冷傲与角色更为贴近的演员。但在经过十几天集中观察与训练之后，李安最终敲定就用表面娇弱女孩气十足的章子怡来挑这根大梁。舍得下功夫，不怕吃苦头，这也许是李安对章子怡作为演员潜质上的最大肯定。而事实上章子怡也的确没有辜负导演的这份厚望。暂且抛开故事本身的可信度以及特技镜头的运用是否过于“超凡”等等诸多技术性问题，这里我们单谈谈章子怡是如何演绎这个角色的吧。



在影片中,我们看到更多的是女主角的飞檐走壁、刀光剑影,超时空、超理念的特技打斗。这个经常头蒙黑纱、神出鬼没的人物在影片接近尾声之时才向观众抖出了她的“包袱”——原来就是那个表面礼数有加的官宦人家的大小姐。前不久,“她”还是个只会“疯跑疯癫”的农村丫头。两个大反差与高跨度的不同角色,都由只在校园里熏染过的章子怡一人饰演,而她能演至此等火候,委实太难为她了。章子怡儿时因为身体太弱,曾经有过数年的舞蹈基础,但“舞蹈”与“武”打“字”不同“义”更差之千里。除这点优势之外,就是靠她个人的打拼与颖悟能力了。拍戏的那些日子里,章子怡的生活里差不多全成了“咿咿呀呀”的练与打了。内心深处,比之这种生活,其实章子怡更喜欢在家里玩玩电脑,看看书,听听音乐一类的静态日子。

逼迫她坚持到底的最大动力就是导演李安的信任了。不管把手脚打得流血还是皮开肉绽,还是内心里偶尔的“怯场”,章子怡总会不断给自己打气:“导演冒风险选中我这个新人,而一旦我失败了,无异于等同整部影片都失败了,我要对得起导演和大家的信任才好!”信念与毅力,让章子怡最终呈现给大家的,既是导演最初所定位的人物模样,也是章子怡施出自己全副看家本领的结果。角色赋予了单纯的章子怡以复杂,而章子怡在复杂的角色演绎过程中也渐渐复杂起来,“演到最后我才找到了感觉”。章子怡并不掩饰自己因经历过于简单而带来的对角色理解的艰难。

不管《卧虎藏龙》最终是得了几人喜欢几人反对,也不管它最终拿了多少国内与国际的奖牌,章子怡的出色表现为本部影片所带来的“靓”色是任何人都无法回避的。对于那些非议,章子怡异常敏感,她为自己辩解说:“每个观众的出发点、人生阅历与视角不同,可能得出的结论也会因人而异。但只要你内心里的某些东西被这部电影所感染所提炼了,哪怕就触动了你的一点情怀,我觉得就是成功。”

奖牌固然珍贵,同样珍贵的是章子怡如此深刻地体验了另一种与己截然不同的人生。

### “我当然是靠机会出来的”,章子怡并不“忘恩负义”

章子怡很坦率,她从不讨厌别人称她是“靠导演出来的”这一说辞:“我当然是靠机会出来的,我是沾了张艺谋的光,沾了李安的光,否则我不会那么快就被大家所认识!”言语坚定并没有“忘恩负义”。

“可是,”章子怡话锋一转,“机会之后呢?没有人去想了。”

无论怎么说,章子怡都是个聪明过人的女子,记得有人曾经这样评价说:章子怡不像巩俐,一开始就把自己彻底给交待出去了。章子怡的聪明在于,在该撤离的时候能够毫不粘连地撤离,她的目光更多的是选择和抓牢下一次机会——当然,这种说法是否妥帖实在值得推敲。即便真是如此,章子怡与巩俐的区别也许是在年龄和生长环境的差异上,孰优孰劣相信谁都无法判定。有一点事实不容否认,两人目前都是响当当的牌子。

对于那么多人关心她与巩俐的关系,章子怡自己解释说,刚开始的时候,她确实是先作为“小巩俐”而被大家所认可和接受的。巩俐不只是她的同校校友,没做演员之前她就非常喜欢巩俐。特别是当她去年与巩俐一同出席柏林电影节时,在柏林那样大的一次盛会上,巩俐作为一个中国人,用中文宣读各种奖项,使所有华人都可以不用任何翻译悠然自得地坐在下面听着,这是中国人的骄傲。但章子怡又说,她现在都不敢说喜欢巩俐了,因为有那么多人总在猜测她的心理。但是后来,她靠自己一步步走出了巩俐的“影子”,从而让“章子怡”自己在影视界站立了起来。

章子怡对事物已经具有了较为深刻的判断力,她非常清楚,倘若当初导演给了她一次机会,她抓住了;但是,如果她表现不

出色,或者她不努力,就不会有第二次第三次机会在等着她。在演艺行当,转瞬即逝的流星太多太多。所以,她内心深处,并不执著于如何做明星,而更加看重如何把每一步都迈对了,迈得踏实有力。

采访章子怡的时候,她正在拍一部韩国导演执导的影片《武士》。这部讲述明朝朱元璋的女儿“芙蓉公主”逃婚故事的影片,在物色女一号之初,韩国的制片人来到中国,恰好看到了张艺谋导演的《我的父亲母亲》。“张艺谋”的名字吸引他买票进影院观看了此片,并从中看到了章子怡的优势,于是向导演力荐。在千挑万选之后,导演最终敲定由章子怡出演这“芙蓉公主”。

拍摄这部影片时,章子怡又显示出了她表演之外的另一种才能——广泛的协作能力。首先,章子怡是不懂韩文的,但她却能够在短短的时间内与片场的老少上下打成一片,用自己的敬业精神与温和谦虚的态度赢得了上至导演,下至临时雇来的小群众演员的尊重。导演那里,她开始以为跟他的磨合期会很长,因为每一句话都要经过翻译来沟通,但后来慢慢发现,艺术这个东西不需要多言,一个眼神过去,大家就都明白了。导演说:“我跟章子怡是心有灵犀一点通。”如果不是导演对章子怡的这种肯定与高层次沟通,章子怡在片中的戏分断不会越加越多,越加越重。也就是说,章子怡靠自己对艺术的认识与见解,让她那个原本并不怎么丰富的“公主”,一步步“立体”和多层次感起来。

章子怡虽然早已扬名四海,但她心里非常清楚自己的底子和路数,无论什么时候,无论对谁,她都尽力保持谦和质朴的态度。比如说对《武士》片场里那一帮特邀来的群众小演员吧,她照样一视同仁。章子怡儿时的理想是当个幼儿园老师,她的母亲就做了一辈子幼儿园老师。所以,打小,章子怡就特别喜欢也很会与小孩子相处。她把剧组发给她这个“大牌”的一些美食都拿来分给小演员们吃。这样,每当章子怡出现在片场,孩子们都会“子怡姐姐”“子怡姐姐”地叫个不停,并时不时有孩子把水



杯端来请“子怡姐姐”喝水。这种镜头,想想都会让人感动。章子怡不要大牌,剧组也不把她当大牌供着,因此整个剧组相处融洽,大家甚至说:“最害怕的就是影片拍竣那天的到来。”章子怡靠自身的魅力,不仅赢得了角色的分量,更赢得了异邦朋友的喜爱与尊重。

这部戏也给了章子怡非常大的自信。因为这名导演(“在韩国的地位相当于中国的冯小刚”——引章子怡语)非常尊重章子怡的意见,并着重于锻炼她对剧本的创作与对角色的判断能力。章子怡觉得自己真正是在上一堂大课。

机会相对于任何人都是均等的,先要看你有没有慧眼和能力。其次,当然是认真地百分之几百地投入了。艺术与其他门类一样,有高投入才会有高产出。比如,如果章子怡在拍片期间,今天这里去剪个彩挣几万块,那里去露个脸虚荣一阵,把导演与其他合作者都给晾在一边而要自己的“明星风度”,估计无论是“章”子怡还是“什么”子怡,都不会呈持久长势不断向前向上赶的。

### “因为我爱这一行”,章子怡志在用电影表达和完善自己

2000年内,章子怡获得了“百花奖”影后。当她从电话中得知这一消息时,脸“刷”地红了:“今天不是‘愚人节’吧?”章子怡自身的吃惊与“未曾料想”,既让我们看出了她的谦虚,同时也令我们产生颇多沉思。

不错,她仅仅拍过几部电影,甚至没拍过什么电视剧,在今天电视机如此普及电影业略呈弱势的情形下,她能够让那些忙于经济活动的老百姓放下手头活计,拿起笔和心思,为她从四面八方送上一份拥戴。章子怡凭的是什么呢?有人不免要问。

当然凭机会与实力,这是前边两个部分所论及的主要内容。但同时应该看到,与章子怡同年龄同样靓的女星不少,而为什么



独独是她？

我们还是从导演与演员的关系来说吧。说大导演们是绿叶，似乎无人会有异议，因为无数事实已经证明，是男性导演捧红了一枝枝摇曳的“女花朵”；那么，反过来，如果没有这些女花朵，男导演们携什么出入境线？他们响当当的牌子里或者旗帜上，是不是也飘舞着女明星的魅力？由此，我们当然可以说，导演是花朵，而美女们是绿叶。想想吧，这一片叶子，是从多少绿意中“采撷”或者“选拔”而出的。跨国界，跨洲际，天上地上，报刊网上各种媒体都充当起“媒妁之言”，有多少绿叶只是被做了铺垫？！单从这个意义上说，这片叶子的分量已经不言自明了。所以，从被幸运入选，无论是只进入初级或是最后一级者，都应该算是幸运的，毕竟，你在那么多人眼前展示过自己了，至于你的亮度如何，那实在是需要天时地利等等诸多方面的通力协作的，往往不是一己之力所能够左右的。你所需要的，就是在该努力的时候，不松懈；在该汲取时，伸展你全部的神经尽力丰富自己，只有这样才可能有机会“碰”上大小伯乐。在伯乐到来之前，你必须先得初备“千里马”或者“万里马”的实力，机会只送给有准备的人。

细数一下章子怡的从艺道路，我们会从这个外表如一泓碧水的女孩子气质上，从她闲时并不刻意雕琢的外表上，也约略能够领会点什么。从大学二年级即被选中在张艺谋的片子中担纲主演，其间，及至其后，绯闻与流言一直如影随形地追着她，好像从来没有消停过。这些精神的“折磨”都要由这个小小年龄的女孩子自己来承担，而章子怡竟然从来没有被任何流言击倒过！真正颇为令人惊异！章子怡甚至笑嘻嘻地自话自说道，许多记者都爱问她“为什么据说没有男孩来追你”，她自己回答说是因为从上学的时候，大家就以为章子怡肯定是名花有主了，即使追也追不上，所以还不如少费气力干点别的更划算。凡此种种生活磨练，是不是都会或多或少地影响和丰富着章子怡并不丰厚的