

杰拉尔德·福特

[美] 巴德·维斯塔尔 著

1275

杰拉尔德·福特

[美]巴德·维斯塔尔著
上海《国际问题资料》编辑组译

上海人民出版社

Bud Vestal

JERRY FORD, UP CLOSE

An Investigative Biography

Coward, McCann & Geoghegan, New York 1974

根据纽约科沃德, 麦卡恩和盖根出版公司 1974 年版译出

杰拉尔德·福特

〔美〕巴德·维斯塔尔著

上海《国际问题资料》编辑组译

上海人民出版社出版

(上海绍兴路5号)

新华书店上海发行所发行 上海群众印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 6 字数 117,000

1974年12月第1版 1974年12月第1次印刷

印数 1—30,000

统一书号: 11171·104 定价: 0.47元

内部发行

译 者 的 话

1974年8月9日美国总统尼克松宣布辞职，杰拉尔德·福特就任美国第三十八任总统。尼克松的下台，表面上是由于水门事件，实际上是美帝各种固有矛盾日益尖锐、危机无法解脱的反映。近一年多来，美国经济状况急剧恶化，人民生活水平不断下降，阶级矛盾激化。在国际上，美苏争霸更加激烈，假缓和政策遭到破产。在这种内外交困的形势下，美国统治集团内部的争吵和斗争加剧，不得不采取换马的办法来转移美国人民的视线，企图以此来缓和矛盾，渡过难关。福特就是在这样的情况下上台的。

福特本人发迹于中西部，与东部财团关系密切，这次上台得到东部财团特别是摩根和洛克菲勒财团的支持。福特上台后，面临着国内日益恶化的经济形势；他提名洛克菲勒担任副总统，引起了不少争论；加上他宣布赦免尼克松的决定，又遭到一系列攻击。这些都说明，福特的上台并不能缓和美帝所固有的各种矛盾，也不能解救美帝面临的深重的政治经济危机。

在对我国态度上，福特过去曾积极支持蒋帮。1972年尼克松访华后，福特表示支持尼克松的对华政策，曾说：“我们同他们隔绝了二十五年，现在大门已经打开了

……这不仅仅对中国和美国，而且对全世界都将有很大好处。”福特就任总统后表示将“继续信守上海公报的原则”。

本书原名《杰里·福特：人物特写》，是第一本介绍福特的书，1974年在美国出版。作者巴德·维斯塔尔过去是福特家乡大瀑布城的新闻记者，1948年即已结识福特。本书对了解福特的生平、性格、作风、政治观点及其周围人物有一定参考价值。

本书翻译的时间较匆促，又限于我们的水平，译文中错误之处在所难免，请读者批评指正。

1974年10月

目 录

序	言	1
一	不知名的人	4
二	为什么挑选福特?	11
三	田园生活和烦恼	19
四	工作班子	34
五	父亲认为品格的培养是从遵守规矩开始的	42
六	出脱成人	54
七	战争年代	64
八	在瀑布旁的大峡谷里	68
九	开始	82
十	最初的几年	91
十一	当中的几年	101
十二	沃伦委员会插曲	108
十三	他上升为有权势的人	111
十四	转变方向与偏离正轨	132
十五	弹劾	148
十六	贝蒂	158
十七	杰里内心的一些考虑	167
十八	前景	178

序 言

事情是从1973年10月10日开始的。副总统斯皮罗·西·阿格纽辞去了职务，并出庭承认犯了逃避所得税的罪过——根据联邦法律，这是一项很重的罪名——而且缴付了一笔罚款。他被指控犯有搞阴谋、接受贿赂、伪造税单等四十多项罪状。但他凭借美国历来允许抗辩的习惯进行讨价还价，以便逃避数月甚至数年之久的审讯和免使国家因这一丑闻而受难；同时，更可能的是为使自己得免于坐牢。

10月10日，本书作者从加利福尼亚度假回来，驱车途经俄克拉何马州。车抵塔尔萨以东时，汽车里的收音机开始广播关于阿格纽的公告。我同我的妻子菲利浦听到后深为震惊，此时汽车正以七十哩的时速在繁忙的公路上疾驶。

同大多数美国人一样，我的第一个念头是：“阿格纽竟然是个骗子。”

第二个想法是：“现在谁来当副总统？”

“尼克松将指定杰里^①·福特，”菲利浦自信地说。

我这个自命的政治老手，也随声附和地叨念说为什么不是这样呢！但我又得出结论说：“杰里是一个非常耿

^① 杰里是杰拉尔德的昵称。——译者

直的人，耿直得连尼克松也觉得太过分了。”

她回答说：“正因为如此，尼克松需要一个众所周知的诚实的人。”

阿格纽辞职后两天，尼克松总统宣布他将根据最近制定的美国宪法第二十五条修正案任命一个新的副总统。被提名的是众议院少数党领袖、密执安州共和党人杰拉尔德·福特。随后进行了美国历史上对一个人生平最彻底的一次调查。参议院规则委员会、众议院司法委员会以及联邦调查局的每一个人都参加了调查。凡同福特有过交往的人都被询问到有关他的情况。

但是在全国，以至在全世界，到处都提出一个问题：杰里·福特是谁？他是何等样人？他将成为何种类型的总统？即使在密执安州，也没有一个图书馆里收藏有一本关于福特的书。除了国会、福特所在的密执安州第五国会选区以及共和党的官员外，人们对福特真的是一无所知。可是，福特却随时会成为总统，只要出现下述三种情况中的任何一种：尼克松被弹劾和定罪，辞职或去世。

民意测验表明尼克松的威望急剧下降。在阿格纽下台后十天，尼克松又撤掉了水门事件特别检察官阿奇博尔德·考克斯，从而加剧了因阿格纽辞职所引起的震惊。政府官员和新闻界人士把考克斯被撤职一事称做“星期六夜晚的大屠杀”^①，它使美国人大为震动。接着，用总

^① 1973年10月20日(星期六)晚上，尼克松下令解除考克斯的水门事件特别检察官职务，撤销考克斯的水门事件特别调查小组。由于司法部副部长拉克尔肖斯拒绝执行尼克松把考克斯解职的命令，尼克松又解除了拉克尔肖斯的职务，并接受了司法部长理查森的辞职。同天晚上，尼克松还下令联邦调查局查封考克斯的办公室。尼克松这天晚上的行动在美国引起轩然大波，有的美国报刊称它为“星期六夜晚的大屠杀”。——译者

统新的办公厅主任亚历山大·黑格的话来说，出现了一片公众抗议的“火海”。几天之内，白宫和国会收到了三十多万份来自个人的电报和信件。大多数强烈反对那次“大屠杀”。

民主党人、劳工领袖以及形形色色的自由派人士都高喊要进行弹劾。甚至一些共和党国会议员、共和党州长和党的其他领导人也公开表示反对尼克松。一个共和党人私下里这样说：“尼克松告诉我们，在水门事件的调查中不会再有任何炸弹了。之后，他却在选举年来临的时候一点不打招呼也不为他的党着想，点燃了一颗最坏的炸弹。”

一 不知名的人

在独特的美国政府制度下，杰拉尔德·福特在1973年10月前是最有权势而不出名的人物之一。他曾在密执安州的两个县当选为众议员，所得选票最高一届达十三万一千四百六十一张。现在，几分钟之后，他将担任这个拥有二亿一千万以上人口的第二最高职位。

为了担任国家的领导，他准备了二十五年。他日以继夜地研究政府制度，不断策划如何在梯级上继续向上爬以及爬上去后又怎么办。但是很少人知道这一点。主要的新闻工具都称赞他的诚实、坦率和谦逊，并同时列举了他为什么应谦逊的理由。一家反映国外舆论的重要报刊对一个伟大国家的光辉形象被丑闻^①所毁坏而感到痛心，因而指望出现“一个平庸无才的人”以求慰藉。福特是意识到这一切的。

他已年届六十。他还是一个名副其实的十分健壮的人，站立挺直，身高六呎多，体重比他三十九年前踢橄榄球时没有增加多少。他的脸瘦下巴阔，恬静时几乎有点可怕。他咧开嘴大笑时露出一副整齐的大牙，洁白发亮。他那有些缺陷的鼻子（显然过去在橄榄球场上受过伤）、阔嘴和冷眉，很象国家美术馆内那幅乔治·华盛顿的陈

^① 指水门事件。——译者

旧的肖像。

但他承认他比不上华盛顿或林肯。同哈里·杜鲁门也有相当的差距。尽管评论家称他是够保守的人，他与卡尔文·柯立芝^①也不同。

他具有自己的个性，并且花了六十年培养这种个性。一些深于世故的人试图勾划出他的性格，但却遭到失败，因为他太平常、太稳重了。1973年，历史正在超乎寻常地发展。为什么这个人没有表现出一些弱点，一些惧怕，或者至少表现出一点对自己的怀疑？与此相反，这个人却乐于经受当时所发生的事件！他为担任副总统而感到骄傲。

1973年12月6日下午六时十分，杰拉尔德·鲁道夫·福特在美国众议院举起右手宣誓就任美国副总统。他在众议院工作了二十五年，想爬上議長的高位，但始终没有做到。

他的妻子伊丽莎白，站在主持宣誓仪式的首席法官沃伦·伯格的旁边。尼克松总统站在福特的后面，既是亲身参与这个场面，又是作为一种象征。尼克松说：“今天是杰里的日子。”福特宣暂时发音响亮清楚，带着中西部口音。他的声音经常全场都能听到，从他那强壮的胸膛却发出了比预料的还要尖些的音调，而且声音越来越偏高而不是偏低。他只有一次读错，就是在读到“我要忠诚地执行”一句时。法官伯格重复了这句话，福特也就改正了。

众议院議長卡尔·艾伯特主持了这次典礼。議長把

^① 美国第十三任总统(1923—29年)。——译者

他在众议院的一些特定的座位给了福特的家属。福特的四个孩子，迈克尔、约翰、史蒂文和苏珊同尼克松夫人和总统白宫办公厅主任亚历山大·黑格将军坐在一起。苏珊流了一些泪，她的哥哥们密切注视着典礼的进行。尼克松夫人的消瘦的脸上显露出既高兴又有感触的微笑。她的丈夫也做过副总统。历史学家得花很多精力才能了解她此刻的心情。

一千五百人挤满了众议院大厅，包括众议员、参议员、各国使节以及一个由四百多位密执安州的朋友组成的代表团。参加者都报以热烈的掌声。绰号“鱼饵”的众议院老警卫密勒说，这是他记忆中众议院最大的一次集会。

宣誓仪式完毕后，议长艾伯特接着就宣布，他个人“十分荣幸地向大家介绍一位亲爱的朋友和以前的同事，美国副总统，我们都对他恋恋不舍，但我们都向他热烈祝贺。”会场又响起了一阵有节奏的掌声。

福特作了大约七分钟的演讲。他向每一位出席者对这个平凡无奇的杰里·福特如此盛情而表示感谢，接着他以人们没有预计到的幽默和典型的福特式的双关语说：“我是一个福特，而不是一个林肯。我的演讲永远不会那样流利。”（可以打赌，这句话不是白宫的讲稿起草人创造的，虽然他们会很快地行动起来为福特写讲稿。）

福特在演讲中的第一个保证是：“总统先生，你将得到我的支持和忠诚。”这无论对尼克松还是对众议院后厅的差役们来说都不是什么新闻。福特所以能就任新的副总统，正是由于他对总统的忠诚。

在演讲中只有一次真正显示了福特的内心。当他用典型的福特式的句子说到下面一段话时，他的声音嘶哑了：“站在我一旁的是我亲爱的妻子、我们四个出色的孩子的母亲，正如她平时总是站在我一旁一样。无法用语言来表达他们在这里对我的意义。”伊丽莎白·福特即使在这时也并没有下泪。人们猜测她曾为充分的理由洒过了眼泪，但到了五十五岁的年纪是不致于在一个政治性的仪式上垂泪的。她的脸部也有一些捉摸不定的表情，如同尼克松夫人一样。美国的政治使妻子也要付出代价。

在艾伯特议长的引领下，福特被护送到参议院去作正式会见。参议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德提醒他说：“这里，国会领袖们应该进行会见而不是发表长篇讲话。这与众议院不同，在那里议长敲起小槌^①来象打雷一样。”

福特对这些话以微笑置之，他向参议员们作简短致词，致词是这样开始的：“在我走向担任众议院议长的路程中发生了一件有意思的事情。”

后来在他原来的众议院办公室略作休息后，新任副总统和他的家属就到共和党议员们经常聚集的舒适的私人活动场所，国会山俱乐部，去参加一个预定的所谓“密执安州人宴会”。预计约有四百人出席。但有一千多人想挤进欢迎行列，很多人没法接近行列的最前头，福特正在那里同来宾们握手道谢。艾伯特议长象只快乐的小海狸那样，站在福特一旁。自10月10日以来，在副总统

^① 议长宣布开会、休会及通过决议时将小槌狠狠敲一下。——译者

候选人的行列中，艾伯特是排在福特之后的第一人。这是民主党战略家所不喜欢的一个事实。排在艾伯特之后的是棉花大王、密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰。对象密执安州参议员菲利普·哈特这样的北方自由派人士来说，一想到伊斯特兰就会在半夜睡梦中惊醒。（因此，有许多理由应为杰里成为副总统而感到欣喜！）

哈特当然也参加了这个宴会。他曾公开宣布，他对尼克松辞职将表示欢迎，因为让福特坐镇白宫会使他“在夜里感到安全些”；这一段话使他在华盛顿的自由派伙伴们出乎意外。哈特站在欢迎行列中那些显要人物的另一边，注视着他们，在他长满胡子的脸上带着强笑。密执安州民主党人希望他剃掉胡子，因为在他们的圈子中胡子被认为是极端自由主义的象征；同时，他们正在努力忘掉乔治·麦戈文。但哈特不管这些。他向密友吐露他不想在1976年重新当选。

哈特不是唯一参加祝贺福特宴会的民主党人（宴会餐券每张二十美元）。另一个密执安州国会议员福特也来了，这就是来自底特律郊区、密执安州第十五选区的威廉·福特。这个福特开玩笑地说，他要来“看看共和党人是怎样生活的”。民主党人詹姆斯·奥哈拉也来向杰里致意。关于学童乘车^①法案的争论使反对这一法案的自由派奥哈拉同保守派的福特在这个问题上联合起来采取一致行动。

^① 即在种族隔离的地区，用汽车送黑人学童到白人区学校上学。这一问题在美国国会和社会上引起很大争论。美国国会两院于1971年底和1972年初分别决议禁止把联邦拨款用于以汽车送学童上学。——译者

宴会上有几个黑人，很少几个。密执安州在国会中的两个黑人没有来，即底特律的退伍军人小查尔斯·迪格斯和小约翰·科尼尔斯。两人都在与杰里·福特不同的圈子里活动。

宴会是一次愉快的集会，使人想起电视广播中“这就是你们的生活”节目。到会的小约翰·马丁夫妇和保罗·戈贝尔夫妇，他们和杰里当年都是大瀑布—肯特县“国内阵线”政治组织的创始成员。约翰·米兰诺斯基也出席了，他曾任杰里在国会工作时的第一个行政助理，而目前又承杰里·福特的青睐担任了西密执安地区的联邦检察官。出席宴会的还有前密执安州州长乔治·罗姆尼。这个基督教摩门教派的教徒是1967年共和党总统竞选提名时名列前茅的候选人，后来直到1968年新罕布什尔州的总统预选时他一直走下坡路。

杰里的朋友们重新聚集在一起，便回忆起往事来。戈贝尔回忆了他第一次见到福特的情景。他比福特早十年在密执安大学读书，当时是全州各大学橄榄球联队的边锋。他喜欢主持橄榄球比赛。有一次他主持了有福特的南方中学第一流球队参加的比赛。戈贝尔说，杰里同对方一个球员发生了问题，两人都发火了。戈贝尔警告了他们。但在双方拥在一堆抢球时，那个捣乱的对手作了一些杰里不喜欢的动作。杰里跑到他的对手跟前，照戈贝尔所说，对准对方的下腮狠狠地揍了一拳，并把他打倒在地。戈贝尔大声叫道：“你退出这场比赛！”杰里“不加争辩”，便走出了球场。

福特本人在整个宴会上满脸笑容，非常高兴，虽然他

很疲劳。当有人问他对宣誓典礼的感想时，他说：“我努力跟着念誓词，但我想我在一个地方念错了。”然后他纵情大笑。这不是讨论严肃的问题的时候。这将是以后的事。杰里·福特将是一个非常忙碌的人，他打算为总统做一些总统本人所无法胜任的事情。

在全国，这不寻常的一夜好象使国家松了一口气。这个国家以其特有的联邦政府制度，产生了一个新的副总统。他是最无懈可击的一个副总统，因为联邦调查局的特工人员甚至到裁缝那里去查了他的帐，并且证明他是清白的。这个副总统确实喜欢国会，并同国会议员们相处甚好。他甚至也喜欢新闻记者，对他们开诚布公地讲到自己。至于他作为副总统怎样行事是无关紧要的，这是以后的问题。现在，一个真空填补了，一次震动减轻了。

二 为什么挑选福特？

为什么选中这个人而不是其他人？为什么提名杰里·福特？一个彪形大汉，一个看起来不象已有六十岁的运动员，一个可以成为牧师的政治家——他认为可用同一套道德标准来从事这两种工作。为什么挑选这个众所周知的有机遇时总为自己打算、从而有时带来（政治上）灾难性后果的议会专家？

答案是简单而多种多样的。这说明为什么我的妻子能够预见到福特会被提名，而英国曼彻斯特《卫报》却没有预见到。人们必须懂得一种政治制度简单的一面，也要注意其错综复杂的一面。

守信用：福特言出必行。

意气相投：在尼克松当选第一任众议员后，福特便结识了他。他们彼此了解，意气相投。他们都是律师；年轻时内心就已保守；他们的许多观点是一致的。

服从：福特可能和尼克松会有分歧，但他不会坚持要到最高法院去申诉他自己的判断。

另一方面，还有谁可以作为选择对象呢？据福特所知，忠心耿耿的前国防部长梅尔·莱尔德是被考虑过的少数人之一。但莱尔德一个时期以来对尼克松的判断持