

· 中国作家研究资料丛书 ·

庐隐集外集

书目文献出版社

DF 52 / 17

庐 隐 集 外 集

(1920—1934)

钱 虹 编

书目文献出版社

1170633

责任编辑 杨扬
封面设计 李晓睿

庐 隐 集 外 集

钱 虹 编

书目文献出版社

(北京文津街七号)

秦皇岛市第二印刷厂排版 涿州市西辛庄印刷厂印刷

书目文献出版社发行 新华书店经销

850×1168毫米 大32开本 19.3125印张 有插图6幅 460千字

1989年5月北京第1版 1989年5月北京第1次印刷

印数：1——2300册

ISBN 7-5013-0455-6

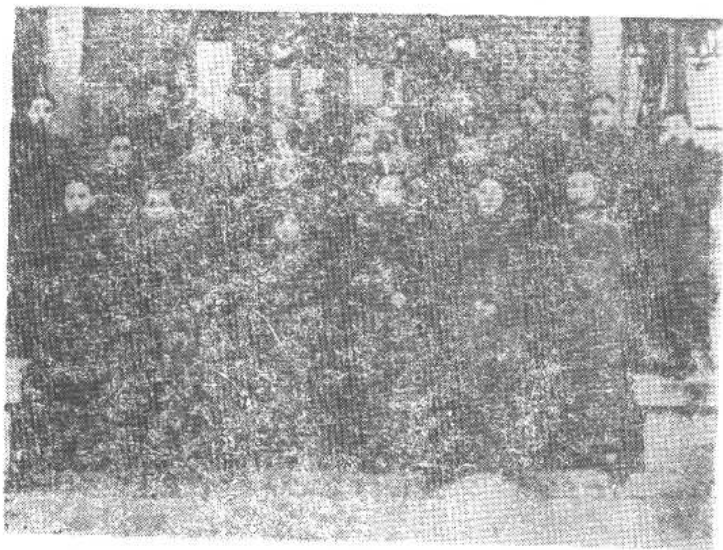
I·40 定价：6.65元

内 容 提 要

庐隐是五四时期到三十年代中国文坛上的著名女作家。本书所收大部分是她从未结集出版而现在已不易见到的作品,有的则虽曾单行出版而在解放后是首次重印。这些都可供现代文学研究者和文学爱好者的参考和欣赏。



庐 隐像（1932年春摄于上海）



△文学研究会成立大会合影
(1921年1月4日)，前排
左起第三人为黄英（即庐隐）
)，左起第一人为郭梦良（
庐隐的丈夫，1925年病逝）

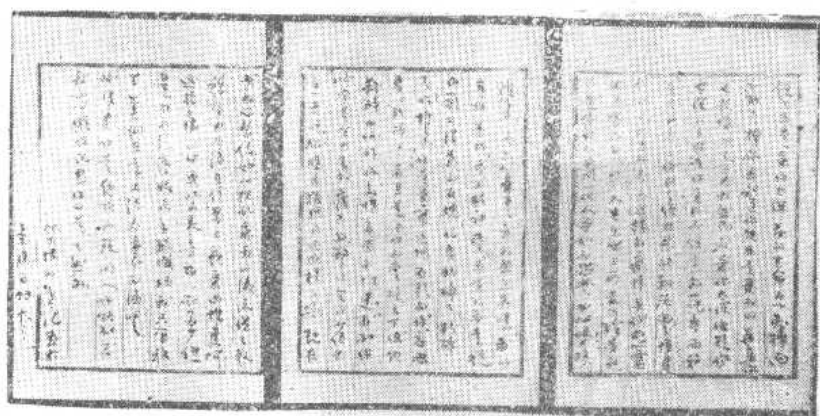
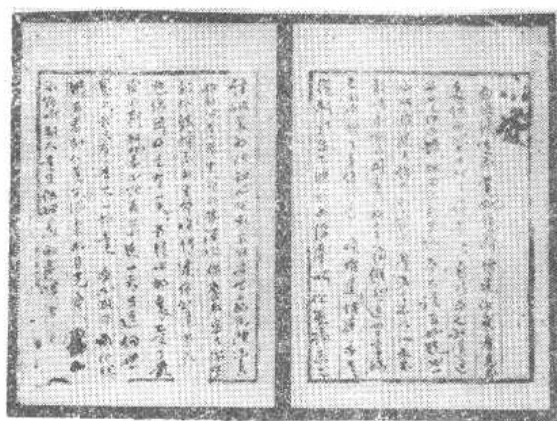


◁庐 隐像
(1929年题赠李唯建)

▷
《现代女性》创刊号
(1934年7月)所载庐隐
遗影、遗墨



上海工部局女子中学教师合影，后排右起第二人为庐隐



庐隐手迹 （1929年致李唯建信）

庐隐和她的时代

——写在《庐隐集外集》的前面

钱 虹

在五四时期的文坛上，曾经出现过一位“与冰心同乡，而又几乎齐名”^①的女作家，写作勤奋，富有才情，却命途多舛，英年早逝，令人为之惋惜。她，就是被茅盾先生誉为“‘五四’的产儿”、“觉醒了的一个女性”^②——庐隐。

庐隐（1899—1934），这位仅活了35个春秋的现代女作家，算不上著作等身，却也给后人留下了一笔比较可观的文学遗产，这不仅指她那些二、三十年代出版的《海滨故人》、《曼丽》、《归雁》、《灵海潮汐》、《云鸥情书集》、《玫瑰的刺》、《女人的心》、《象牙戒指》、《东京小品》、《火焰》等作品的结集，也包括她那些发表于二、三十年代各种报刊杂志上的散作。然而，由于种种原因，这笔文学遗产，随着岁月的流逝，连同它的馈赠人一起被人们淡忘了。

值得庆幸的是，庐隐及其生前留下的文学遗产，在半个世纪后的八十年代又被人们发现（毋宁说是记起）了。那些“隐产”——散作佚文，也陆续被发掘出来。据不完全统计，这些散作或佚文，竟达百篇开外。这些散落的珠玑，无疑是庐隐留给后人的文学遗产中的相当重要的一部分。

这是一份真实的记录。它忠实而真诚地录下了从五四初期到三十年代一个知识女性的所见所闻和真情实感，以及她所经历的

①草野：《中国现代女作家》，北平人文书店，1932年9月版。

②茅盾：《庐隐论》，载《文学》1934年第3卷第1号，署名未明。

悲欢歌哭的心灵历程。这又是一个感伤大于欢乐、苦闷多于痛快的人生旅程，其间充满忧郁的情愫和悲观的色彩。作者以此来状物抒情，摹写心境，悲叹不幸，倾诉哀怨，苍老低沉的音调与作者所处的那个热情奔放的时代、那个五彩缤纷的年龄似乎极不谐调。然而这就是庐隐——一个处于五四运动与北伐大革命之间的“过渡时代”的女作家，所提供（也可说是贡献）给中国现代文学史的一份难能可贵的当事人的时代启示录，难怪茅盾先生说，“我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛再呼吸着‘五四’时期的空气，我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌。这些青年，是‘五四’时期的‘时代儿’。”^①五四女作家庐隐及其作品的意义和价值正在这里。

作为五四女作家，庐隐虽然几乎与冰心齐名，但她们的作品题材、思想主题及其艺术风格，是很不相同的。比如五四初期那些同是反映社会问题的“问题小说”，冰心注重人生的慰藉与环境的和谐，她的笔端常蕴温情柔意，而庐隐则强调人生的不幸和“社会的悲剧”，她的笔调常带悲吟哀叹，用庐隐自己的话说，“我无作则已，有所作必皆凄苦哀凉之音”（《寄天涯一孤鸿》）。庐隐为什么会在作品中、尤其是二十年代的许多作品中流露如此浓厚的感伤情调和悲观色彩？三十年代曾有人断言：这是由于“上帝赐与了她悲观的分子”，因而把“感伤派女作家”之衔^②赠给了她；就连首肯庐隐与冰心“同时成为一种力量”的阿英先

①茅盾：《庐隐论》，载《文学》1934年第3卷第1号，署名：“未明”。

②草野：《感伤派女作家黄庐隐》，见《中国现代女作家》，北平人文书店，1932年9月初版。

生，也认为庐隐的作品，“是表现了她的厌世思想”^①。但是，庐隐的“悲观”也好，“厌世”也罢，其中有哪些社会投影和时代内涵？它又是在怎样的历史背景和文化心理结构之中产生的？笔者认为，庐隐作品中的感伤情调和悲观色彩，并非是“上帝赐与”的，也并不仅仅表现了她个人的“厌世思想”，而是时代、社会、民族及其文化心理与作者的情感、气质和美学趣味等多种因素的综合产物。对庐隐来说，悲观只是她忧郁情愫的哲学基础（世界观、人生观的影响），而感伤则是她苦闷心理的主观外射（艺术表现的形态和象征）。

形成“灰色眼睛”的文化心理

庐隐生于一八九九年。这时，资产阶级维新派的“戊戌变法”惨遭失败：谭嗣同悲吟着“我自横刀朝天笑”慷慨就义；康有为、梁启超则分别在英人和日本人掩护下逃亡海外。中国的大地，在帝国主义列强的铁蹄下呻吟、悲哭。割地赔款，丧权辱国，白花花的银元滴水一般流入外洋。衣冠楚楚的洋大人，成为腐败无能的清王朝的太上皇。中国人民忍无可忍了！义和拳闹起来了！接着就在中国反动派联合镇压下失败了！辛亥革命闹起来了！很快又失败了！然后是二次革命，袁世凯称帝，张勋复辟，军阀割据，正如鲁迅先生所说，“看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”^②

这是一个可诅咒的时代。一个有着浓厚的悲剧色彩的时代。时代的悲剧似乎还不仅仅在于中国人民反抗斗争的一次次失败，更在于这一次次失败和丧权辱国所造成的中国社会的一种普遍的

^①黄英（阿英），《庐隐》，见《现代中国女作家》，上海北新书局，1932年8月初版。

^②鲁迅：《〈自选集〉序言》，《鲁迅全集》第4卷，第455页。

悲观心理。

庐隐就是咽着这样一个内忧外患的时代的苦汁长大的。这个充满屈辱和忧伤的时代，在庐隐的心灵上，投下了一片浓郁的阴影；而她童年经历的不幸，更使她明澈的双眼蒙上了一层灰黯的泪翳。庐隐出身于一个封建的官宦之家，后来她却成了反封建的叛逆女性。英国哲学家罗素在论述拜伦的忧郁时说过这样的话：

“很明显，一个贵族，如果他的气质和环境不有点什么特别，便不会成为叛逆者。”^① 庐隐也是这样。她在那个封建大家庭中，自幼失去母爱（父亲在她6岁时已病死），倍遭家人歧视，性情抑郁，落落寡合。心房一直是冰冷的，“没有爱，没有希望，只有怨恨”^②。世态炎凉，人情如纸，亲人们视若仇人般的虐待和打骂，时时刺激着庐隐异常敏感的神经，小小年纪竟转过“死了，也许比这活着快乐吧”^③的念头，埋下了悲观厌世思想的种子。然而，这痛苦的童年，对于后来的作家庐隐来说，也许并非一件十足的坏事。有幸与不幸，对作家成长的作用，实在很难说。美国著名作家海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的问题时，曾毫不迟疑地说：“不愉快的童年。”^④ 中外文学史上不乏这样的例子。仅以法国文学名家为例：莫里哀、卢梭、大仲马、左拉、莫泊桑、萨特、加缪等，几乎都有过缺少父爱或母爱的“不愉快的童年”，而这“不愉快的童年”，却成了未来的作家的摇篮。我并不想在此证实痛苦的童年造就作家这样一个文艺学的命题，只不过想说明，庐隐的孩提时代是不愉快的，“没有爱，没有希望，只有怨恨”，造成了她情感上的极不平衡，而这种从婴孩起心灵天平就偏向“怨恨”一方的极度倾斜的痛苦，往往会持续很长的时期，甚至贯穿其一生。这种痛苦，也常常不

①罗素：《西方哲学史》（下），第296页。

②③庐隐：《庐隐自传》，第一出版社，1934年6月初版。

④董衡巽编选：《海明威谈创作》，三联书店，第85页。

能以家庭的富裕或是贫因为转移，它纯粹是一种精神创伤，并且是一种难以抹平的情绪记忆的河床。人，要得到心灵的慰藉和平衡，唯有凭借渲泄才能情绪转移，因此，现实中不可能得到的东西，在艺术世界中却往往可以创造出来，以使情感得到应有的补偿，于是，在某种意义上来说，文学创作往往成为作家渲泄痛苦、悲愁、失望、恐惧等情绪的一种渠道，而读者也往往会因此而产生感情上的共鸣。少女时代的庐隐便是这样。她爱看徐枕亚的《玉梨魂》、苏曼殊的《断鸿零雁记》之类伤感小说，男女主人公的不幸身世，每每使她触景生情，潸然泪下。正是这些“赚人眼泪”的伤感小说，使庐隐领悟到了“小说的趣味”，“这些事实可以解忧，可以消愁，可以给人以刺激，可以予人以希望”^①。这些伤感小说，无论从内容到形式，还是从结构到语言，都在她日后的小说创作中留下了深深的痕迹。

一颗自幼“残破的心”，在凄风苦雨、绝少亮色的时代背景下，不仅具备了对人世间的幸、悲惨和痛苦的事物的主观感受，而且具备了从宇宙观、人生观等哲学角度认识客观世界的心理基础。一九一九年，当年轻的庐隐跨入北京女子高等师范的大门，在课堂上聆听胡适先生讲授中、西方哲学史时^②，她很快便对那些深奥而又玄虚的宇宙、人生等哲学问题发生了浓厚的兴趣，“在这个时期，我的思想进步得最快，所谓人生观也者，亦略具雏形，对于宇宙虽不能有什么新见解，至少知道象什么是宇宙，和宇宙间的种种现象，何以成，何以灭的种种哲学问题了。可是这个时期我也最苦闷，我常常觉得心理梗着一些什么东西，

①庐隐：《庐隐自传》，第一出版社，1934年6月初版。

②据1921年4月出版的《北京女子高等师范文艺会刊》载，第一学年由胡适讲授西洋哲学概论；另据《庐隐自传》称，“在我进大学的那一年”，“胡适先生又教我读中国哲学史大纲”。

目 次

小 说 部 分

海洋里底一出惨剧.....	(8 1)
一个病人.....	(8)
月夜里箫声.....	(12)
“作甚么？”.....	(16)
王阿大之死.....	(18)
哀音.....	(25)
一个女教员.....	(28)
一个月夜里的印象.....	(40)
邮差.....	(45)
傍晚的来客.....	(48)
一个快乐的村庄.....	(51)
红玫瑰.....	(56)
流星.....	(62)
淡雾.....	(74)
新的遮拦.....	(78)
灰色的路程.....	(83)
寂寞.....	(88)
归雁.....	(96)
雨夜.....	(175)
公事房.....	(190)
畸侣先生.....	(195)
穴中人.....	(199)

不幸.....	(202)
云萝姑娘.....	(209)
树荫下.....	(217)
地上的乐园.....	(222)
女人的心.....	(249)
碧波.....	(332)
好丈夫.....	(336)
一段春愁.....	(341)

散 文 部 分

碧涛之滨.....	(351)
灵魂的伤痕.....	(354)
东游得来的礼物 (外一篇)	(357)
华严珑下.....	(360)
海边上的谈话.....	(365)
最后的光荣.....	(369)
离开东京的前一天.....	(372)
扶桑印影.....	(377)
醉鬼.....	(390)
最后的命运.....	(394)
寄一星.....	(396)
海滨消息——寄波微.....	(397)
呓语.....	(400)
寄天涯一孤鸿.....	(404)
寄燕北故人.....	(413)
灵海潮汐致梅姊.....	(418)
寄梅窠旧主人.....	(427)
月夜孤舟.....	(430)
给我的小鸟儿们.....	(433)
中学时代生活的回忆.....	(443)

杂 论 部 分

思想革新底原因.....	(449)
整理旧文学与创造新文学.....	(452)
小说的小经验.....	(454)
中国小说史略.....	(456)
文学与革命.....	(487)
著作家应有的修养.....	(491)
我的创作经验.....	(496)
上海工部局女子中学年刊发刊词.....	(498)
妇女的平民教育.....	(499)
妇女生活的改善.....	(510)

其 它 部 分

诗四首

悠悠的心.....	(515)
将我的苦恼埋葬.....	(518)
来呵！我的爱人.....	(519)
哭评梅.....	(520)

祭文两篇

郭君梦良行状.....	(521)
祭献之辞.....	(526)

书信一封

赠李唯建.....	(531)
-----------	---------

附 录

《东京小品》代序	李唯建(533)
我和庐隐的初次见面	李唯建(540)
吟怀篇(节录)	李唯建(543)
悼庐隐女士	周乐山(545)
黄庐隐最后一面记	毛 瑟(546)
忆庐隐	沅 君(547)
谈庐隐女士	舒新城(548)
黄庐隐	刘大杰(550)
《云鸥情书集》序(节选)	王礼锡(553)
上海工部局女中学生悼念庐隐文选	魏采真(555)
庐隐著作系年目录	编 者(569)
编后絮语	编 者(585)