



犹太文化丛书 主编◎顾晓鸣



犹太人



查姆·伯曼特 著 冯 玮 译





Chaim Bermant
The Jews
Weidenfeld and Nicolson
London
1977

责任编辑 邱辛晔 梁玉玲
封面设计 桑吉芳

犹太人

哈依姆·贝尔蒙特 著
冯玮 译 顾晓鸣 校

生活·读书·新知
三联书店上海分店出版
上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
吴县人民印刷厂印刷
1991年5月第1版
1991年5月第1次印刷
开本：850×1168 1/32
印张：11.5 插页：2 字数：272,000
印数：1—3,000

ISBN 7-5426-0307-8/K·41

定价：7.70元

犹太文化丛书

总 序

还是在小学五年级的时候，一位跟着父母在礼拜天上教堂的同学，向我们炫耀他从那里带回来的许多小画片，精美而充满神秘气息的图画，展现着亚当和夏娃、挪亚方舟和亚伯拉罕的故事，这些神话传奇式的犹太人物连同隽美而富有异国情调的赞美诗，把我们引入西方世界悠远的初始时期，对犹太人与这个世界和人类非同寻常的关系，充满着神往和好奇。

待到步入人生和学问的大殿，夏洛克的故事又把那种意义上的“犹太人”形象放到了眼前；希特勒屠杀犹太人的报导，再也不像以往听到的犹太故事那样带有任何虚构的成分，焚尸炉呛人的气味仿佛还能闻到，对这些在基督教世界里也被称为“圣经之民”的犹太人所遭受到的截然相反的命运，则感到无限的震惊、悲哀和困惑；紧接着，对于我们这一代人来说，不是历史故事而是眼下正发生的现实，中东纷争和战事，向我们展示了另一种“犹太问题”……

然而，不管怎么说，一个几乎与人类有文字记载的历史相始终的弱小民族，能够在沧海桑田的历史大波折中，历尽千难万劫，顽强地生存下来，发展繁荣；一个几乎有二千年没有自己国土的“非地域性民族共同体”，成员流散在世界各地形态完全不同的各种民族文化中间，却能保留自己的传统，维持民族的团结，自立于世界民族之林；一个在漫长历史时期中社会政治建制相当原始，并且没有铁腕似的统治人物的民族和文化，却能保持自己的“族类边界”

和成员的民族认同感、诸如此类的问题，怎不会引起人们对人类秉赋和历史遭际的再思考？怎不会使人们对“民族”、“传统”、“文化”等司空见惯的概念加以再探究呢？

同时，我们还知道，被认为对当代世界有决定性影响的三位思想巨人：马克思、爱因斯坦和弗洛伊德，都是犹太裔的人士，而我又在主持编著世界学术名著精华本的过程中，更发现许多在自己学科领域中开风气之先的代表人物，都有犹太人的血统，例如法国社会学家杜尔克姆，奥地利哲学家维特根斯坦，提出“后工业社会论”的当代美国未来学家 D. 贝尔，新马克思主义者马尔库塞、弗洛姆，著名经济学家塞缪尔森，等等，不胜枚举。犹太裔的科学家在诺贝尔科学医学奖和经济学奖中占有非常高的比例；加上勋伯格、马勒、鲁宾斯坦、海菲茨这些世界著名音乐家的犹太背景，犹太人在文学、绘画、戏剧电影和商界的突出表现一个更具理论意义和实际意义的“犹太文化之谜”，不但激发起社会学家、文化学家、美学家、经济学家，当然还有史学家的理性思考，也使公众感到好奇和困惑。

我想，广大读者在接触世界文化、历史、社会的各种事物，阅读古今中外各种图书的时候，一定也有我所叙述的经验和感受。因此，作为世界文化非常独特的一部分的犹太文化问题，几乎对所有读者都会有一种吸引力。

而且，事实上，无论是专家还是普通读者，在研读世界史和世界文化史时，在钻研宗教史和宗教问题时，在思考哲学、社会学、文化学、人类学、经济学等等学科课题时，甚至可以说，在阅读当代各种书报杂志时，都会不同程度地遇到犹太问题，关于犹太人和犹太文化的知识会给各自的阅读和工作，提供一种新的思考角度。不仅如此，哪怕对于纯粹研究中国史和中国文化的学者来说，这个发生在上古、至今一以贯之保留了许多原始形态的犹太文化，堪称唯

一能同中华文化作通史性比较的大文化。犹太文化(希伯来文化)与希腊文化又是西方文化之两大根源,因此,中西文化的比较必然导向中国文化和犹太文化的比较。更何况,许多学者的成果显示出,犹太文化在诸如重礼教讲文化和家庭伦理等许多方面,与中国文化有类似点;还有,散亡两千年在世界其他地方始终未被完全同化的犹太人,却在遥远的中国开封完全汉化了,二次大战期间在别的地方难以安身的犹太人,在上海得到了庇护之所:这一切也就提供了又一种参照系,可以使我们加深对自己文化的认识和研究。

《犹太文化丛书》正是完全瞩目于我们中国的专业的和非专业的读者,为大家所共同关心的这些理论课题和实际问题,提供20本左右的读本。这些读本也就有意识地在内容和著作形式两方面进行尽可能合理的结构,使之既成为了解犹太文化的基础读物,又可作为最低限度的参考书目,以供进一步的研究。

本丛书大致由4部分组成:(1)犹太人和犹太文化的概况,如《犹太人》、《犹太的事物》等;(2)犹太历史和文化史,如《犹太古代史》、《近代希伯来文学史》等;(3)犹太人和中国,如《上海犹太人》、《中犹古代教育制度比较背景中的开封犹太人汉化问题》;(4)犹太典籍和百科全书,如《塔木德选译》、《犹太小百科》等。

其中既有专门的学术著作,又有适合于公众阅读的作品;既有翻译,又有专著;专著中,除了国内学者的作品外,还有外国学者首次在本丛书发表的研究成果;此外,原典和工具书与之相匹配,不仅使丛书丰富多采,而且使之可能发挥多重的功能。

由于本丛书毕竟是我国第一套较系统地介绍犹太文化和选译犹太经典的丛书,同时此类图书即使原版在国内也不易找到,其中由中国学者研究完成的著作更具有“始作俑”的意义,因此,本丛书的出版可望填补学术研究的若干空缺,对开拓国人的阅读和研究

范围,方便检索参考,会有不可替代的价值。

而由中国学者从中国读者角度选编的这套丛书,又能以其独特的文化视角和价值取向,规避宗教式的、沙文主义的、反犹太主义的选择倾向,尽量为读者提供一种较客观的眼光,一套较公允的材料。

但由于犹太文化自身的矛盾和它在世界文化和现实中的矛盾地位,因此各种著作未免有自己的色彩和倾向性。对此,我们不过分强调自己的立场和观点,而是努力通过对各种言之成理的著作的有机配合,创造一种多维视野,在兼收并蓄略有差异的各种观点的相互参照中,读者有可能获得一种较为立体而客观的印象。各部著作的长处和短处也会在这一参照过程中呈现出来,读者倒可能因此而具备了一种超脱于其上的阅读主体性,可以用历史唯物主义的立场和观点加以阅读和鉴别,得其精髓,去其浮沫,在正常的学术批评和讨论中,促使整个犹太研究水准的提高。当然,在必要的场合,我们通过著译序跋注提出自己的意见,以供读者参考。

只是我们自身研究未深,涉猎不广,加上原著原典极难得到,因此,见地未必正确得体,各种技术性的处理有可能失之不当。但我们认定这是出版社、编者、著译者和读者共同的事业,总要有人开头,必会有人继续做得更好,因此衷心欢迎指教、协助和参与。相信依靠专家和读者的批评帮助,在丛书出齐的过程中会有较大的进步。想到中国的犹太文化研究有可能伴随着丛书的出版,而得到发展和成熟,我们真正体悟了“任重而道远”这句太过通俗的成语的份量,感觉到了自己责任的重大。

这种责任感更因上海三联书店各级领导和责任编辑的巨大支持而加重百倍——在如今这样的出版格局中,出版社不但保留了这套选题,而且列为重点加以扶持。这种对于学术和学者的深刻理解和高度负责精神,将成为本丛书的工作精神。

因此，本丛书得到国内外犹太研究专家的大力支持，徐向群、阎瑞松、龚方震、许步曾、潘光、梁工、朱威烈、金应忠、唐培吉、陈和丰等先生惠允著译，青年学者顾云深、陆培勇、顾骏、冯玮、林太等先生欣然承担翻译工作。在此一并致谢。

本丛书的编撰已得到世界犹太研究学界的重视，愿在大家共同的努力之下，使之成为中国犹太研究走向世界的桥梁。

顾晓鸣
于上海无花轩
1989.11.11

唯一纵贯5000年、散居 5 大洲的世界性民族 世界文化、历史、现状的重大聚焦点

不了解犹太人 就不了解世界

主编◎顾晓鸣
犹太文化丛书
上海三联书店



目 录

1 犹 太 人	1
2 仁慈的上帝	8
3 在每一个世代……	21
4 具有冲劲的人	47
5 没有一种行当像……	102
6 博 士 先 生	136
7 异邦的种子	164
8 永恒的激进分子	202
9 不参加运动	225
10 施 舍 为 善	243
11 新 犹 太 人	258
12 幸存者	296
译 名 表	327
译 后 记	358

犹太文化丛书要目

犹太小百科全书

犹太人*

圣经中的犹太行迹*

犹太古代史

父辈的世界

反犹太主义解析

犹太复国主义史

当代犹太全景

犹太的智慧

犹太的思想

犹太的事物

犹太的技艺

犹太人和钱*

近代希伯来文学简史

犹太人和世界文化

开封犹太人的汉化

上海犹太人

河豚鱼计划

上海犹太难民社区

90' 中国犹太学研究总汇

(*号为已出版书籍者)

1 犹 太 人

“做一个犹太人挺不错”，这种话犹太人是不会说的，因为犹太人习惯于对他们的创伤耿耿于怀，而不是叙述他们所蒙佑的福祉；并且对“万一事情变糟的话，或许以后会逐渐转好”这类说法讳莫如深。并非所有的犹太人都是迷信的，但几乎所有的犹太人都熟悉这么一句意第绪语的格言：*Kein-ein hora*（不要让邪恶的目光盯着）。

而周围正有许多邪恶的目光。有些人讨厌犹太人。当然，也有些人讨厌意大利人、爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人、希腊人、土耳其人、俄国人、波兰人、雷屯多人、阿拉伯人、黑塞戈维纳人，但是人们对犹太人的厌恶特别强烈，而且这种厌恶年深日久。有些人对犹太人的厌恶是出于本民族一种因袭的偏见，他们从未碰到过犹太人，并且以后也不像会碰到，但他们只要听到“犹太人”这个名词，就会怒发冲冠。仇视犹太人与仇视其他人并无二致，但其程度更甚；如果说仇犹者近来一直不吭声的话，那也是因为他们有许多不便多说的事情。许多政论家提出，纳粹并未杀死 600 万犹太人，而仅仅杀死 300 万、60 万或 6 万，那些死去的犹太人只是战争伤亡人员。这显然是在为纳粹开脱罪责。所谓犹太人又东山再起的说法，岂不是为之帮腔吗？

然而，反犹太主义的倾向，可能为一种同情心所阻遏，这种同情心不仅是对犹太人的遭遇，而且也是对整个人类遭遇的同情。不仅有 600 万犹太人，而且还有 2000 万俄国人和数以百万计的其他

民族的人民死于这场空前的人类大屠杀，而且他们并非都是战争伤亡人员。如果我们从希特勒那滥施淫威的年代里得到了什么教训的话，那就是：如果人类的某一部分被认为是可以牺牲掉的，那么，整个人类都将受到威胁。因为，如果说现在有人对美国黑人，或英国有色人种的移民需求给予了较大的关注，如果说全世界决心要结束南非的白人种族歧视统治，那么，其部分原因就是欧洲犹太人的遭遇给他们上了这么一课。不过，所有这些既不意味着反犹主义者必定永远保持沉默，也不意味着他们会因为发现犹太人不仅活得自在，并且日趋繁荣而突然大声鼓噪。

纵观整个中世纪，在任何犹太人享有不同程度自治权的地方，犹太人都制定了法律，反对奢侈豪华，诸如规定出席婚礼的宾客的人数，菜肴的道数和在公共场合所穿袍子的质地等。这一方面是由于豪华虚饰本身被视为一种罪孽，但更主要的是担心因此而引起非犹太人的嫉妒和仇视。犹太经典注释家有时也受这种恐惧心理的影响，他们的大量工作都成了人们可能会称之为“真伤心”的工作，用沙洛·拜伦教授较优雅的表达则是：“伤感地构筑犹太历史和殉道史”并不是因为谁凭空想把事情说得比实际情况更糟，而是因为即使在快乐的时候，作为一种常规，人们都十分乐于对自己的幸运和快乐保持冷静沉默。犹太人几乎不能把握自己的命运，他们若冒犯历史，那是因为这时他们碰到了麻烦，或别人感到他们令人厌烦。

尽管他们的遭遇并不像他们认为的或表现出来的那样可悲，却也是够糟的了。圣经后的犹太史上所发生的主要事件都是不幸的，其中最大的不幸就是经历了那场大屠杀。虽然在奥斯威辛*的十年中他们看到了以色列的出现，但是，犹太人的存在这一事实

* 奥斯威辛是一个残杀犹太人的集中营的名称，在此比喻犹太人遭到屠杀。——译注

本身成了一种死罪，这是他们不能很快忘却的。尽管以色列的胜利能使他们产生一阵子的得意，但他们不能以胜利来消除灾难，不能说厄运已成为历史，尤其是在维护以色列的存在这场斗争并没有结束的时候。取乐于现实并不意味着忘记了过去，犹太人往往把他们的记忆十分沉重地倚靠在他们的精神之上。

有这么一个故事，说的是一个犹太人在一列火车上不断地哀叹：“啊，我蒙受了痛苦……啊，我痛……啊，我痛……啊……”最后，同车厢的一名乘客实在忍不住了，跳将起来，找遍整个列车，终于找到了一个医生，并把他带到了那里。医生给那个犹太人服了一粒药片，但是他在沉默了一两分钟以后，又发出了这种声音：“啊，我痛，啊……”

现在或许是结束悲叹的时候了。罪恶感无助于在以往的迫害者和受害者之间建立起正常的关系。

如果犹太人过于铭记过去，那么他们现在是否会好到能使一个人高唱“哈利路亚”的程度？俄国犹太人的处境又怎样呢？毫无疑问，做一个俄国人并不令人愉快，更何况做一个俄国犹太人！不过，如果说做一个俄国犹太人意味着受到更多压迫，那么，这同时也意味着犹太人具有更多的希望。所谓具有犹太意识就是指能意识到其他犹太人的存在并关心他们；虽然意识仅仅是一个开端，但这种意识却是希望的源泉。任何一个俄国的基督徒都会担心在举行同他个人有关的庆典时是否会遭到骚扰或迫害，但他却不能肯定其他地方的基督徒是否会为他伸张正义。他们可能会为他而祈祷，但不会为他上街呼吁。

犹太人随时准备互相说情的习俗同他们的历史一样悠久。在任何地方，只要他们中的一些人进了避难所，他们首先采取的行动中，就包括为那些面临危险的人筹集资金；只要犹太人具有一定的影响，他们就会立即为受压迫者鸣不平。所不同的是，在过去，这

种说情往往是私下的——有时是非常隐密和谨慎的，而现在犹太人则随时准备为帮助其他犹太人而公开呐喊。

犹太人对于那场大屠杀也有一种良心的自责，因为在那些无数生灵涂炭的地方生存下来以后，他们无疑会时时体验到某种负罪感。如果说，他们对于一些甚至微不足道的偶发事件也表现出极度敏感的话，那也可能是因为他们感到自己以往过于胆小谨慎和碌碌无为了，这在美国犹太人中表现得尤为明显。那里的犹太人数众多，并拥有财富和影响。如用一个可能包含上述三者涵义的意第绪文字来表达的话，交了“*mazel*”，即好运。好运意味着处于适当的时机与场合。他们同时也在物质和文化方面占据着主要影响。正如我们将要看到的，他们在犹太人世界的影响甚至超过了以色列。

有些具有影响力的美国犹太人总想给人以这样的印象，即根本不存在什么美国的犹太“劳比”^{*}。其实，这种情况是存在的，而且要是真的不存在的话，那么美国犹太人倒似乎有点失常了。因为，如果农场主能够联合起来以提高他们饲养的生猪的价格，那么人们对犹太人团结一致以改善同宗信徒处境，理应有所谅解。如果说他们在这方面已取得了显著成效，那部分原因可能是因为形势对他们有利。这不仅因为大屠杀使人们对于犹太人保持着巨大的同情，而且因为现在为俄国犹太人开展院外活动比之在 30 年代为德国犹太人开展院外活动不知要容易多少倍，尽管希特勒所犯下的弥天大罪是无可比拟的，但是美国的公众舆论一直是亲德反俄的。

为以色列进行活动甚至更加容易，因为以色列表现出了仍然为美国公众所尊重的刚毅和勇敢的纯朴品质。这是一个新的边疆，这里有着带有“超人”色彩的新边民，自“恩特贝”以来尤其如此。而且这是“7 月 4 日讲演”所推崇的各种美德得以实现的地方。虽然

^{*} Lobby，意思是国会外实力派或院外集团。——译注

以色列不是没有自己的缺陷(某些方面,以色列就是美国的一个缩影),但它仍然是一个活生生的民主的证明,它不仅使犹太人更加自尊,而且受到非犹太人的尊敬。

在其他国家,犹太人没有获得这种强烈而普遍的好感。对于民主制度,西欧(那里生活着大约100万犹太人)缺乏美国那种原教旨主义者式的热情,它对以色列的同情为它对自己殖民历史的忧虑所淡化。以色列不是罗得西亚或阿尔及利亚,但并不是所有的欧洲人都能理解,为什么二三百万犹太人可以在其他地方活得好好的时候,却执意抓住亚洲的这块贫脊的狭长地带不放。而且欧洲的犹太共同体过于分散、弱小,无法形成一股强大的力量。当人们谈论目前全世界的犹太人时,他们实际上主要是指美国和以色列的犹太人——甚至顺序可能也是这样。

在一代人以前——或许还不到一代人的时间——没有谁比犹太人更乐于接受美国自鸣得意的宣传,他们确实相信,美国是上帝自己的国度,它在欧洲犹太人的立足之地日益动摇的时候向他们敞开了大门;美国的信条很可能就是先知所提出的:一个没有旧世界的恐惧和教条的新世界。在那里,以往的历史被一笔勾销,每个人都可以凭藉自己的所长而腾达。在欧洲,渴望同民主社会融为一体的犹太人总是遭到拒绝。虽然犹太人喜欢自认为是一个接受摩西律法的德国人、法国人或英国人,但在英国人、德国人或法国人看来,他只是一个试图抬高自己身价的犹太人;而在美国,这个犹太人可以是一个美国人而不受猜疑和羞辱,他也为自己是一个美国人而感到光荣。在美国,没有谁比那些“发迹”了的和得到社会认可的犹太人更急于皈依基督教了。19世纪末,当纷拥而至的人群登上美国海岸的时候,他们不仅看到了先期到达的人们建立的施汤所,同时还看到了一系列旨在将他们导入美国生活主流的教育和福利设施。在移居美国的初期,有些犹太人曾出于宗教、文化或政

治方面的原因而拒绝被同化。但即使他们本人没有向新的文化表示屈服，他们的孩子却几乎完全“屈服”了。第二次世界大战爆发的时候，美国犹太人已不再是一个移民共同体了。

美国犹太人在美国生活中的崛起并不是毫不费力的。美国并非如想像的那样，是铺满黄金的乐土——迦南也同样如此；它也不像有些人所说的那样开放或没有传统偏见。如果说作为一个犹太人这一事实本身不再是一个不可克服的障碍的话，那么，它无疑也不是一种便利。甚至在犹太人的圈子里，要登上一家公司的首席，最迅捷的途径——有时也是唯一的途径，就是娶老板的女儿为妻。不过，犹太人依然持有这样一种观念，即认为美国是唯一健全的国家，如果它不能完全代表千禧年王国的话，那么它至少是一个等待千禧年王国真正来临的“准”千禧年国家。在那里，他们勤奋工作，从贫民区移居郊外，从工人队伍进入专业工作者行列，从经营小企业发展到经营大企业。虽然没有一个犹太人——即便他信仰新教——成为美利坚合众国的总统，或大通曼哈顿银行、通用汽车公司的总裁，但我们似乎不能得出结论说，他们有什么特别的不便。他们的生活达到了美国生活的一流水平，享有各种欢乐和特权，虽然他们的感情是反对超群出众的。难道这不是他们一直为之奋斗的吗？

在来到这块乐土以后，似乎正是他们的谦恭决定了他们的命运要比其他人好些。美国为他们提供了在其他地方无法获得的机会，它幅员辽阔，是世界上最开放的国家，它是最容易使人致富而且保持富有的国家。但是同时，它已经失去了“美国性格”中最明显的特征——自信；它无法确信自己代表什么或它将去向何方。犹太人曾期望在一个充满自信的国度里努力寻求自己的落脚点，结果他们发现自己所到的是一个缺乏自信的地方，以致他们此后经常扪心自问：是否为移居美国付出了太大的代价。许多人开始追