



赫尔岑短篇小说集

程雨民 译



赫尔岑中短篇小说集

程 雨

А. И Герцен
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

本书根据 Собрание сочинений в тридцати
томах, изд. АН СССР 版本译出

赫尔岑中短篇小说集

〔俄〕赫 尔 岑 著
程 雨 民 译

上海译文出版社出版
上海延安中路 967 号

新华书店上海发行所发行
上海中华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 12.75 插页 2 字数 261,000
1980 年 11 月新 1 版 1980 年 11 月第 1 次印刷
印数：1—38,000 册
(原上海文艺版)

书号：10188·180 定价：1.30 元

书籍装帧：王 俭

15124

I 512.4/57

书 号：10188·18
定 价： 1.30 元

中华

目 次

一个青年人的回忆录	1
偷东西的喜鹊	85
克魯博夫医生	115
路过	151
天职第一	157
狂人	235
酒店里听来的悲惨故事	265
Aphorismata.关于克魯博夫医生的精神病学理論	277
出于无聊	293
医生、垂死的人和死人	355

一个青年人的
回忆录

引 言

你的建議呵，我的朋友①，使我很為驚訝。我把它考慮了好些天。在這生命中抑郁的、萎靡的、黯淡無光的時期中，在這天知道將如何結束的病態的轉折期間，“寫下我的回憶”。這個思想開頭時使我害怕；可是當過去了很久的形象逐漸涌現出來，結成愉快的一群縈繞在心頭的時候，我又舍不得跟它們分手，因此我決定要寫，為的是使回憶停下來，留住它，跟它一起多待一會兒；在它的影響之下我感覺得那麼美好，那麼自由自在……除此以外，我還這麼想：當我從事寫作的時候，春汛將會來臨並把我的船隻沖離淺灘②。

啊，奇怪！從少年時代剛開始時起，我就追求活動，追求充實的生活；生活的喧囂引誘着我；可是我才一開始生活，一陣 *bufera infernale*（意大利文：凶惡的旋風）就把我卷了起來，扔到遠離人們的地方，而且用袖珍圓規為我劃定了活動的範圍，命令我袖起手來偷閑。我不得不在青年時代享受老年人的清福：追憶往事並把過去的經歷記載下來，用來代替真正的生活。有什麼辦法呢！我嘆了口氣執起筆來，可是剛寫了一頁，我就感覺輕鬆了些；較少感到目前的重負；我的愉快重又恢復了；我本身也跟着往事一起活躍起來：我們之間的距離已經消失。我愛上了自己的工作，傾心於它，而且象克雷洛夫筆下的蚊子一樣，

“从阿喀琉斯变成了荷馬”^①；再說，为什么不呢，既然我经历过自己的《伊利亚特》？……生活中整整的一个阶段已經結束；我进入了新的領域；这里有着不同的习俗、不同的人——我跨过界綫后，趁着经历过的一切尚还历历如在目前，为什么不稍稍歇息一下呢？为什么不跟这一切象兄弟般地告别一番呢，要是它还值得这样对待的話？每一天都在把我們彼此隔离开来，而且是一去不复返的。我的記事本将成为湮沒在永恒中的那一段生命的墓志銘。其中将記載：我把我自己埋葬了多少。但是，（有人会说）一个平凡的、毫无成就的人的《伊利亚特》是枯燥乏味的，我們現在的生活是沿着十分平淡无奇的、平坦的道路前进的，它完全充滿着明智和謹慎 etc, etc.（拉丁文：等等，等等）。这些話我可不相信；不，生活依旧是丰富多彩、充滿着詩意、热情和冲突的，就象中世紀騎士們的生活和希臘人、羅馬人的生活一样。成就又是指的什么呢？誰要是用头脑、用心过生活，誰要是曾經度过火热的少年时代，誰要是每一份苦难和欢乐都有合乎人情的感受，誰要是能指着她說道：“这是我的女友”，而指着他又說：“这是我的友人”——这样的人就是有所成就的。海涅說过：“每一个人就是一个宇宙，它随着他出生又随着他死去；每一块墓

-
- ① 赫尔岑是在称呼他未来的妻子 H·A·查哈琳娜，她曾促使他写自傳。
 - ② 赫尔岑于一八三三年大学毕业后不久（1835年）即被沙皇政府流放，为期近五年，此处系指希望从放逐中归来。
 - ③ 克雷洛夫在《獅子和蚊子》的寓言中写道，蚊子于战敗獅子后“从阿喀琉斯突然变成荷馬，并且亲自飞遍森林歌唱自己的胜利”。阿喀琉斯是希腊神話中的英雄，荷馬的史詩《伊利亚特》中也写到他。赫尔岑这里是指：从生活的参加者变成了往事的記述者。

碑下就埋葬着一整部世界史”^①，——而每一个生命的历史都具有它独特的情趣；这一点是莎士比亚、司各特、特尼尔^②和整个佛来米派所都懂得的：这种情趣就在于内心发展的情况，在时代、环境和偶然性的影响下，使它的正常的、总的趋向受到推迟或者加速。

有一种隐秘的力量迫使我生活；这里取决于我的并不多：时间是为我选定的，我力量所能及的就只在这段时间之内；在大地上我没有过去，过几年后并将没有“未来”。这个躯体（它的坚实性曾使汉姆雷特感到惊奇^③）是从哪儿来的，这个我不知道。但是生命是我天生的权利；在生命中我是以主人的身份来支配一切的，我把自己的“我”伸展到周围一切中去，跟周围一切进行斗争，向一切都展开我自己的内心，用我的心灵来吸取整个世界，象在熔炉中一样将它进行再熔化，我意识到我与人类、与无垠的联系——难道这种从童年的天真，从母亲怀抱里宁静的睡眠到具有意识、到要求参加一切人类的活动、到独树一帜的生活的历史——是没有情趣的吗？不可能！

不过，够了：

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt,
Versuch' ich wohl euch diesmal festzuhalten?^④

我将要满怀喜悦地重新度过我那二十五年岁月，重又变成穿着敞领衣衫的儿童，开始认字母，然后在那里，在伏洛皮岳夫山^⑤上和他^⑥相遇，我将再一次沉醉于初次友谊的欢乐中；并且将记起你，“古老的房屋”：^⑦

在這間房子里有着過去的幸福，
在那裡，友誼得到產生和成長，
而如今卻是一片淒涼荒蕪，
只有蛛網密密地懸掛在屋角上。

然後，還有你們，求學時代的夥伴們，也將把我包圍起來，還有跟你，我的天使，也將在墓地上相會^①……

啊，我將怀着何等的喜悅來迎接每一個回憶呀……你們從棺材中走出來吧。我將把每一個都緊抱在心上，然後怀着情愛重又放進棺材……

一八三八年春寫於克利亞茲馬河上的弗拉基米爾城

-
- ① 海涅著《旅途即景》中一段話的意譯（第三部分，從慕尼黑到熱那亞的旅行，第三十章）。
- ② 小大衛·特尼爾（1610—1690）——佛來米畫家。
- ③ 指第一幕第二場中汉姆雷特的獨白。
- ④ 歌德著《浮士德》中《獻詩》的頭幾行：
“浮沉着的幻影呀，你們又來靠近，
你們曾現在我蒙矓眼中的幻影。
在這回，我敢不是要將你們把定？”
- ⑤ 即現在的列寧山，在莫斯科市郊。
- ⑥ 指奧格辽夫。奧格辽夫（1813—1877）——著名的社會活動家、思想家和詩人；赫爾岑的朋友。
- ⑦ 奧格辽夫的《古老的房屋》寫於一八四〇年。這幾句詩是我於四〇年末將本文交與別林斯基時所加上的。——作者一八六二年注
“古老的房屋”系指莫斯科赫爾岑父親的房屋，一八二四至一八三三年間赫爾岑居此。
- ⑧ 系指赫爾岑與H·A·查哈琳娜在霍屯廣場（莫斯科）附近墓地上的一次值得紀念的散步。這次遇見是在一八三四年七月二十日，而七月二十一日黎明前赫爾岑即被捕。

一 童 年

Das Höchste, was wir von Gott und der
Natur erhalten haben, ist das Leben...

Goethe①

五岁以前的事情,我已经不能清楚地、有系统地记起了……我住的那间房屋的地板是浅蓝色的;一个大花园,园里有许多乌鸦。到花园里去必须经过棚屋;通常大胡子马车夫莫赛依总坐在这儿,他爱抚我,而我则以一种讨好的神情注视他;要我单独跟他在一起,那看来是无论给我什么好处,我都不会愿意的。当时 m-me Proveau (普洛伏夫人)② 已经在带领我,她牵着我的手走楼梯,负责我的教养,除此以外还出于交情在有空的时候照料一些家务。还有两三年的回忆是模糊不清的;后来形象逐渐清楚起来;一些童年时代的琐屑小事以及当时大家都在谈论、甚至也给我听到的大事,象树木和山峰一样,从烟雾中透露出来。我记得拿破仑的死。大家很高兴,因为上帝召回了这个《启示录》上曾经预言过的怪物,可是有目光的人却不相信他的死亡;更有目光的人则肯定说他是在希腊③。最高兴的是一位虔诚的老太太④,她穷得挨户就食,可是由于好出身,所以不做工,——她不

① 德文:上帝和自然送给我们的最高礼物就是生命……——歌德

② 即丽莎维塔·伊凡诺芙娜,法籍园丁的妻子。赫尔岑的外籍保姆。

③ 拿破仑死于一八二一年,同年希腊爆发了反抗土耳其压迫的起义。赫尔岑在这里嘲笑那种庸人,他们认为欧洲的政治骚动是业已被推翻的拿破仑进行阴谋的结果。

④ 指 M·C·麦卡兴娜,她寄居于赫尔岑的姑母 M·C·霍房斯卡娅公爵夫人的家里。

能饒恕拿破侖在茲維戈罗德^①放的一把火，在這場大火中燒死了兩頭她最心疼的母牛。莫斯科大火的故事是我的催眠曲；此外我還有一套圖片，每一個字母都繪上一幅諷刺拿破侖的圖畫，上面有兩行挖苦的詩句，例如：

法國佬，肩膀寬，怎也抓不牢，
沒准兒，我的皮鞭要他歸陰曹，——

插图更加挖苦，例如拿破侖騎在豬身上等等。我對拿破侖的死也感到高興，還值得奇怪嗎？我記得謀殺科采布^②的事件。贊德為什麼要殺死他，這我可說什麼也無法懂得，可是我很記得，那個在馬洛賽迦街上藥店里當學徒、老是滿身發出玫瑰油浸的大黃氣味的普洛伏夫人的侄子，是個天不怕地不怕而又有學問的人，他曾經拿來一張畫片，上面是一個長頭髮的青年人，他說這個人殺死了一個可敬的老人，又說人家已經砍掉這個青年人的腦袋。不用說，我非常可憐這個青年。

我完全是孤獨的；玩具我很快就玩膩了，可是我的玩具却很多：叔叔^③有什麼沒送給我過呵！有爐灶，我曾經用它燒過三星期的飯，而且要是我不會把後壁揭開窺看秘密的話，還可能燒到現時現刻呢；有長滿青苔的小屋，裡面住的是個金身的愛神丘比特；有最使我感到興趣的lanterne magique（法文：幻燈）……瞧，牆上出現了一個明亮的斑點，別的什麼也沒有；這時候你會

① 現為俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國莫斯科省的區中心。

② 奧古斯特·科采布（1761—1819）——德國反動作家，他維護神聖同盟的反動活動，引起了德國進步人士的仇恨，因而被大學生贊德刺死。

③ 這是指赫爾岑的叔叔列夫·阿列克賽維奇·雅柯弗列夫。

想个不停，——这从凹玻璃里射出来的光芒中将会出现些什么花样呢……突然走出一只象来，它变大变小，跟活的一样，有时还会四脚朝天走过去，这可不是活的象所做得到的；然后是大卫和歌利亚打架^①，两个人在一起移动；然后是一个黑人，黑得象叔叔的听差卡尔·伊凡諾維契的哈巴狗一样（它已经死了，可怜的克拉普卡！）。看看这一伙可真快乐，不管是脑袋朝天也好，四脚朝天也好。可是缺少一桩重要的补充：没有人跟我来一起看，因此我时常丢下玩具，而请丽莎維塔·伊凡諾芙娜讲故事，我乖乖地坐在板凳上，全神贯注地听上好几个小时。在普洛伏夫人的种种美德中并没有沉默这一端：她不用等你求第二遍就开始讲了，手里依旧在结她的袜子。她总是不停地在结点什么的。我认为，要是把她在五十八年中所结的东西都连起来的话，那这件毛衣就算不够给地球，也够给月亮穿的了（它夜间出来散步也更加需要）。愿上帝让她进天国！她并没有比拿破侖多活很久，而且也跟他一样，死在远离祖国的地方，只不过方向不同。但是她到底给我讲些什么呢？首先她讲到——这是她爱好的主题，——她故世的丈夫曾经是共济会分会里的一个领班服务员，有回她上那儿去过一趟：什么东西都蒙着黑呢，桌子上两把剑架着一个骷髅……听着她讲，我抖得象张白杨树的叶子。墙上挂着肖象，如果有人叛变，大家就朝着肖象开枪，而本人就会倒下死掉，哪怕他在天涯海角，异国他乡。然后她还讲到法国革命历史中一些有趣的片段：又是她那故世的老伴，怎么差点给吊死，怎么满街流着鲜血，“罗伯尔斯庇尔”^②干了哪些骇人听闻的事

① 大卫用机弦打死歌利亚，见《旧约》《撒母耳记上》第十七章。

② 丽莎維塔·伊凡諾芙娜错念了罗伯斯庇尔的姓，多了个“尔”。

儿，——还有她个人经历中的一些片段：她讲到她曾经在特维尔省的一个地主家里带领孩子，那地主人相信他的花园里是有熊的。“嗯，有回儿啊，我走进花园；瞧着，瞧着^①，来了只可怕得不得了的熊……我‘啊’的一声就昏倒啦，”可敬的老伴差点几要向熊开枪；看来是因为没有枪，所以才罢休的；而那只熊啊，原来是老爷的听差，是老爷要他把皮袄反披在身上的。上帝啊，这些故事我多爱听呀……我后来在《一千零一夜》里找过——可是没有找到。

当时我们俩的俄语都很不高明；从那时以后，我学会了流利地阅读，但丽莎维塔·伊凡诺芙娜已经故世，可以直接跟基利尔和密福基^②深造了。

然而，可悲的求学年代已经来临。有一回晚上，爹跟叔叔谈起，要不要把我送进私人办的寄宿学校。嚄！……听到这个可怕的字眼，我差点没吓死，我跑到女佣人住的下房里痛哭起来；夜里醒过来的时候，我还四面察看，是否已经进入寄宿学校，并且极力要使自己相信，这个可怕的字眼只是梦里听到的。可是爹决定还是在家里教育我。我的教育，不用说首先从学习法文开始。M-r Bouchot（蒲晓先生）是普洛伏夫人以外第一个对我进行教育的人，在他以后还有卡尔·卡洛维契^③。蒲晓先生是法国麦次人，而卡尔·卡洛维契则是从沙莱普塔^④来的德国人，他是教音乐的。这两个人的对比可也算得有趣。蒲晓先生是个高

① 丽莎维塔·伊凡诺芙娜是要说“瞧着，瞧着”。

② 相传基利尔和密福基是斯拉夫字母创造者和文学语言奠基人。

③ 伊凡·伊凡诺维契·艾克。他曾长期教我的哥哥，但对我很少影响。他的肖像是逼真的。——作者一八六二年注

④ 沿伏尔加河的一个城市。

儿，除了太阳穴里两三绺其长无比的头发以外，是个完全的秃子，終年穿着藍色厚呢毛織里子的燕尾服；不仅在每一个行动上，而且在每一个举止中都显露出他的庄重仪态（他鞠躬时只动两条腿，微笑时只动下嘴唇）；自从离开襁褓以后，他的头頸就沒有向前弯过，而那已經是很久以前的事，有那么百五十来年了。除此以外，还得加上一副上世紀末的法国相貌，大鼻子、搭拉眉毛——那种描繪联盟时代民众場面^①的好木刻上所能看到的相貌之一。我怕蒲曉，特別在开始的时候。卡尔·卡洛維契也是个高个儿，但是他纖巧玲瓏得象支拉开的折尺，每一寸都可以向两边折叠起来；他的燕尾服是灰色的，配着珠母鈕扣，褲子是黑的，用的不知是什么陈年古董的料子；褲腿服貼地塞在裝飾着几绺纓络的苏伏罗夫式靴子里，那靴子是从沙萊普塔定来的；他用自己的皴皮肤包紧的干癟的手指可以輕易地在鋼琴上接到約两个音阶^②。有着这种决定性的天赋，卡尔·卡洛維契献身音乐自然是不足为奇的事。卡尔·卡洛維契毕生守身如玉，他属于那种安靜、温和的德国人之列，他們充满着內心的純朴、温和和順从，他們虽然不被別人所器重，然而在自己的小圈子中却很幸福，他們生活着，彼此相爱，彈彈鋼琴，并且象活着的时候一样安靜地、温和地死去。他在很久很久以前結了婚；我喝过他金婚时的瑪拉加葡萄酒^③，而那老两口，說真的可也确实是相亲相爱，

① 在十八世紀末法国革命时期到处都建立联盟（公民們捍卫祖国和自由的武装联合）。一七九〇年七月十四日（攻取巴士底獄的周年日）在巴黎馬尔斯广场举行規模宏大的联盟节，全国各地都选有代表出席。

② 一个音阶有七个音鍵，两个音阶有十四个音鍵，意思是說卡尔·卡洛維契的手指是很长的，与前面的“百五十来年”一样是夸大的笔法。

③ 因产自西班牙瑪拉加城而得名。

象在蜜月中一样。

根据以上所說的，可以得出一个对卡尔·卡洛維契的概念：这是个宗教改革时期的傳奇人物，純正的清教时代的角色。就是蒲曉也是个善良的人，正象馬一样——在本性上馬是一种善良的动物，但是并非所有人都愿意走近馬蹄所能踢到的地方，同样的，不是每个人都愿走到蒲曉的近旁。他在革命进行得最激烈的时候离开巴黎，現在再想起他的言辞和面貌时，我料想 citoyen Bouchot（法文：公民蒲曉）^① 無論在攻取巴士底獄时或在八月十日^②，都不会是袖手旁觀的；除了麦次城和那里的大教堂，他無論談到什么总带着輕蔑的神色；他几乎从来不談革命，却老带着一种森严的微笑保持沉默。他是个单身汉，为人严肃而庄重；他跟我从来不多費唇舌，变一下动詞，默一节“Les Incas” de Marmontel（馬尔蒙推尔^③的《印加王》），打打 accents grave 和 aigu^④，在练习本边沿上注上有几个錯，罵上一番，就拄着多节的大手杖走出去了；从来沒有人打过他^⑤。

尽管教师們循循善誘，可是我依旧感到寂寞无聊；我沒有地方可以施展我的活动、暢快地游戏、滿足我向其他孩子們訴說

-
- ① “公民”是法国革命时期的流行称呼。
 - ② 一七九二年八月十日法国推翻王权，建立共和国。
 - ③ 馬尔蒙推尔（1723—1799）——法国作家。
 - ④ 法文：抑音符号和揚音符号。法文拼写时的两种附加符号。
 - ⑤ 这句結語被檢查处歪曲了。我原以一件能够表明个性的趣聞作为这段特写的結束。伊·伊·艾克年青时曾在莫斯科一家沙萊普塔小鋪（从事沙萊普塔土产买卖的鋪子）当眼房，当时曾有一个野蛮的貴人生他的气，打他一記耳光。艾克順从地、安靜地把另一边的面頰湊上。野蛮人瞧着他，——突然扑到他頭上，請求他原諒。从此他們成了終身的朋友。为什么檢查处要刪掉这些呢？——作者一八六二年注

印象并且跟他们一起玩耍的要求。我只有一个伙伴、一个朋友——那就是爹的一条狗培尔塔，它一半象冬葱，一半象西班牙狗。我跟它曾经消磨过许多时间，时常给它套上鞍子，骑在它背上逗它，冬天跟它一起坐在炉子旁边：我唱歌，它打盹，——时间就不知不觉地过去了。当时它已经很老，可是依旧喜欢撒娇，它有着两只褐色的毛茸茸的长耳朵。喜爱培尔塔的还不止我一个：我们的佣人雅柯夫·伊格那切耶维契在它死后简直就活不成，过了一星期也由于悲痛和喝酒过度而死掉了。除开培尔塔，我还有一支后备力量：厨师的孩子，他们从不擦擦鼻子，总是在院子里垃圾上打滚。但是，跟他们一起玩是严格禁止的，我冒着重重危险，好不容易才能够溜到院子里呆几分钟，冬天跟他们在厨房旁边敲冰，夏天在污泥里弄得象黑炭。而且我几乎不会跟别人一起玩：小小的一点不顺利就会使我大发脾气，因为玩具是从来也不跟我闹别扭的；可是孩子却一般都是大民主派，他们不能容忍伙伴爬在自己的头上。

同时却出现了重要的情况。丽莎维塔·伊凡诺芙娜病倒了。家庭医生说是轻度感冒，给她开了甘菊剂暖肚，涂上班蝥硬膏，因此当医生在一个大好早晨看到原先已经在复原的病人躺在桌子上^①的时候，不禁大吃一惊。是的，她死了。卡尔·卡洛维契是她的遗嘱执行人，当时他跟丽莎维塔·伊凡诺芙娜的外甥，紫红鼻子的马车制造匠许马尔兹郭夫吵过一场。到现在我还记得她的葬礼：我伴送这位老妇人的遗体，一直送到天主教墓地，而且还掉了眼泪。

我的生活里起了重大的变化：丽莎维塔·伊凡诺芙娜的故

① 按外国的习惯，人死后搁在桌子上。