

图书在版编目(CIP)数据

你没有理由不疯/张欣著. —北京:北京出版社,
1999. 1

(新时期地域文化小说丛书/丁帆主编)

ISBN 7-200-03625-0

I. 你… II. 张… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 33023 号

你没有理由不疯

NI MEI YOU LI YOU BU FENG

张 欣 著

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新 华 书 店 经 销

北京市燕山联营印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 16.25印张 367000字

1999年1月第1版 1999年1月第1次印刷

印数 1—7000

ISBN 7-200-03625-0

I·555 定价:22.00元

总 序

丁 帆

去年编完《新时期地域文化小说丛书》（第一辑）后，总算松了口气。孰料此系列丛书一上市，尚颇受好评，一是读者反映不错，二是一些作家亦情有独钟。因此，在北京出版社文史部诸编辑的建议和促动下，这第二辑的九部作品亦很快面世了。

我曾在《新时期地域文化小说丛书》（第一辑）的“总序”中说：“新时期以降，中国地域文化小说的创作达到高峰期，富于地域文化特征的作品可谓汗牛充栋，……只出此 8 种便有深深的遗珠之憾，这种遗憾只有待这批作品面世后视读者的反应得以弥补。”未曾想到弥补“遗珠之憾”的契机来得如此之快，然而，在“弥补”的过程中，经过反复筛选，遴选了这九部作品集，却觉得还有“遗珠之憾”。明眼的读者一看便可理解其中的甘苦了，第一辑为 8 种，第二辑为 9 种，这个数字的变化就足可见最后定夺时不忍割爱的两难心境。即使如此，仍不能弥补在遴选时惆怅若失的那份无奈心境。

我们面临着一个文化转型的时代，经济体制逐渐走上了全球一体化的运作过程，而旧有的文化语境和现实生活形成的“文化滞差”给这个社会带来了一片文化的混沌状态，传统（乡土）与现代（都市）的分离而形成的观念的断裂，成为当

下许多作家思考的聚焦，我们不能不直面物质主义时代的种种文化的选择，而文学的表达，尤其是地域文化的表达，乃成为我们窥视这个世界风景线的最好窗口。

在幅员辽阔的中国，沿海和内地，南方和北方，东部和西部，平原与山区，乡村与都市，每一地域因着经济与文化的制约，都显现出不同的文化景观。发掘这块地域文化的特征，已经成为某些作家自觉的追求，更有一些未经理论熏陶的作家，以天然去雕饰的品格来书写具有地域风情的文本，这种在不知不觉后面的本能冲动似乎更接近于创作美学的本源。我们发现，在大部分书写当下的地域文化小说中，作家们敏悟到的两种思想、两种观念、两种文化所形成的人与人之间的精神断裂和思想落差，几乎成为他们所要表现的共同母题，无论是在偏远的山地，还是闪烁着现代虹霓的商业大都市，物质和欲望的压迫成为现代人的“影响和焦虑”。因此，这种内在的冲动成为地域文化表现现代人心理嬗变的一种定势，作家们在文化的裂变中也就找到了自己书写的位置和最佳视角。

在物质和欲望的商业化写作时代，有些作家沉沦了，有些作家在作最后的抗争，还有一些作家干脆遁入历史题材，用浪漫和抒情来疗救心灵的创伤。他们所编织的一幅幅风俗画、风景画、风情画，俨然是地域文化小说的一束束古典的阳光，照耀着现代人心灵中的暗隅。我以为作为艺术的消极抵抗，它的全部意义就在于其中的人文内涵是激励人类永远向上、向善、向真、向美的原动力。就此而言，我对那种富有诗性的地域文化小说篇章，则更有一种膜拜的审美心境。

在这个物欲横流的时代，坚守人性和人道已经很不容易了，作品倘使还有更大更多的人文涵量，则就更使人刮目相看了。我默默祈祷这套丛书中作家笔下所折射出的灿烂的人文阳

光，能给读者诸君心灵带来一片明媚和晴朗。

因此，我代表读者向九位作家表示最深挚的敬意！

因此，我亦代表九位作家和编者对支持出版这套具有学术和美学价值丛书的北京出版社的领导和同仁们表示虔诚的谢忱！

1998年10月

于金陵紫金山下

都市喧嚣中的价值持守与裂变

——张欣小说解读

贾亦真

仿佛是在一夜之间，凝滞矜持的中国人突然发现，原先安宁平静的生活突然沸腾起来，以摧枯拉朽之势挟裹社会的各个角落，它挣扎着、咆哮着，显露着狰狞眩目的光彩，又充满了诱惑与希望，给国人以惊喜与期待。

南国广州无疑处在这漩涡的中心。在商海大潮的汹涌澎湃之中，广州人最先体验那份惊悸与欣喜，最先面临考验与抉择。同样作为商业中心，广州与上海相比，在文化底蕴上似乎缺乏凝固性，商业运作上更趋于诡异与无序，一时间难以形成较为规范的商业精神。作为中国改革开放的前沿阵地，广州接纳了许许多多的来自全国各地的淘金者，政治气候上的相对宽松和经济运作上的灵活性使各种各样的新鲜事物在广州出现。从某种角度可以说，南国广州是一个光怪陆离的巨大的试验场，各种文化观念的交汇和冲突在商业大潮的驱动之下日显尖锐，她经受着前所未有的阵痛，也孕育着希望，以巨大的包容力显示出独特的魅力。

广州女作家张欣扎根于这片热土，以女作家特有的细腻与温婉关注着处于社会转型期的都市人的生活。她无意于以浓墨重彩去表现波澜壮阔的主旋律，而是以体贴和关爱默默地走进

都市人的心灵，写他们事业上的开掘和困顿、爱情上的缱绻与迷失，从而展示南国都市人的价值观念在滚滚商潮、茫茫欲海中所经受的考验，有持守的困惑，更有裂变的无奈。张欣小说呈现了忧郁与迷惘，也有冷静与从容，这样的创作视点和创作基调，使其成为“新都市小说”的典型作品。

张欣的小说几乎无一例外都是在城市语境下展开情节。城市语境是一种基于都市生活的小说话语方式。对张欣而言，城市语境是她小说的一个背景、一种氛围。《访问城市》可以说是张欣小说贯穿性的主题，《爱情奔袭》、《不系之舟》便是都市人的生存方式和心灵体验，这个短篇的题目便是在无意中透露了一个信息——所谓城市语境的信息。张欣善于以都市人的价值状态为城市语境作注解，价值的或持守或裂变构成了城市语境的隐性基础。在张欣小说中，都市人的价值状态成了她总也解不开的情结，对读者来说，这无疑是解读张欣小说的突破口。

张欣曾说：“我是一个比较传统的人，因为生活在一个开放城市，无形中被许多新观点所包围，所以自己常常会成为一个矛盾体”，“停留在一片纷乱的冲撞之中”。（《但愿心如故》）张欣小说其实总是贯穿这样一个矛盾，她笔下的人物总是处在这样的矛盾中不可自拔，商业大潮冲击着每一个都市人的心灵，传统价值观念的堤坝被强力冲刷，价值观念的持守与裂变是每一个都市人绕不开的，它构成了都市人生存的尴尬。

《如戏》是一种隐喻，它隐喻的是人生的反复与无常，也隐喻了商业运作中的诡异与扭曲。佳希是小说中贯穿性的人物，她是一个服装设计师，在她身上，有浓厚的传统价值观点：坚持理想、固守艺术操守。她坚决抵制媚俗以坚持自己的艺术个性，在激烈的商业竞争中屡屡受挫却从不言悔，但扭曲

的市场竞争也使她不得不一次次委曲求全。在爱情上，她时时显得飘忽迷离，难以把握自己的情感，有时甚至陷入自欺与沉沦。佳希身上时时显出两重性，在都市喧嚣的夹缝中体验了身不由己与无可奈何，内心的冲突与行为的悖离，体现了都市人生存的艰难与无措。

都市人的这种生存的艰难与无措源于他们无从选择的无奈与尴尬。《冬至》中三位职业女性冰琦、婷如、小米本在一个文工团工作，文工团突然解散，她们一下子失却了依傍，各自另谋生路。在凶险莫测的商业大潮中，她们无从把握自己，不时的受挫，不时的随波逐流又心怀迷惘。冰琦在爱情上一再遭受打击，有时不得不屈服，终于嫁给了一个五十多岁的香港富商老朽。她们最后都认识到：人无立足之地，哪来的茶余饭后。婷如说：“什么价值不价值，我是以成败论英雄的。”很显然，在她们身上，从最初的下海，到最后的失落，已发生了很大的变化，这是生活强加给她们的——都市的喧嚣，商业的残酷让她们经受了如炼狱般的洗礼。她们得到了什么，但同时也失去了什么；她们或许会变得坚强，或许也会变得迷惘，因为她们无从判断，无从把握。这是一种价值持守与裂变的艰难。

都市人的这种价值持守与裂变的艰难在《掘金时代》和《你没有理由不疯》中得到了更集中、更深刻的表现。《掘金时代》中的穗珠本在制药厂数药片，在商业大潮的推动下，她不甘平庸，干起了药品销售生意，以自己的精明和才干很快取得了成功。但在成功的同时，她又时时有一种失落，她时时做一个文学梦，想在精神上找寻一份清纯与真实以证明自己的价值，因而时时在生意场和文学两者之间徘徊。在张欣笔下，文学和生意场似乎是两个象征，文学是精神持守的停泊地，生意场便是价值涣散的试验场，但让人痛心的是，精神持守的停泊

地正一步步被侵蚀，文坛早已不是一片净土：拉赞助、走后门、商业包装、媚俗堕落……作者写道：“（穗珠）转念又想，时代不同了，一切都不再神圣，人们心目中的精神绿洲永远是海市蜃楼，真正的现实是金钱意识充斥着所有的空间。”张欣善于在紧张激烈的矛盾冲突中展示人物心灵的冲突，让人物的精神领地总处于彷徨徘徊的摇摆不定之中，既有人格被撕裂的痛感，又有精神被瓦解的惊悸，读者在阅读过程中会不知不觉被纠缠，仿佛也身不由己地被推向那神秘莫测的城市语境之中。

《你没有理由不疯》中，谷兰和萧卫东都出自高干家庭，两人的组合自然成了那个年代标准的上层家庭。然而，随时势的潮起潮落，两人的生活也渐渐发生了变化。在扑面而来的商业大潮中，他们要重新学会谋生的手段了。谷兰慢慢学会利用职务之便搭售东西以谋利，萧卫东要在官场上拉关系、拍马屁。在揭露一大宗受污染药品的事件中，谷兰在药厂总经理助理叶向川的激励下挺身而出……在这桩触目惊心的事件中，许多人或明哲保身、或助纣为虐、或冠冕堂皇或利欲熏心，谷兰感慨道：“现在连伸张正义都得凭关系、走后门……”在这篇小说中，张欣以谷兰为中心，刻画了都市人的群体画像，以较为凝重的笔墨写出了人们在欲海中的沉沦与麻木、人性的阴暗面和社会腐败。这篇小说充分表现了作家干预现实的创作勇气。

张欣在小说创作中，擅长以女性特有的耐心和温情讲述一个个引人入胜的故事。在这些故事中，爱情生活和商业游戏是两个相互交织又相辅相成的结构线路。不过，张欣似乎不是为写爱情而写爱情，在她的小说中，爱情似乎是一个象征，是一种拯救，是价值持守与裂变的晴雨表。满足读者的怀旧期待，

也是作者情感的停泊地。

缱绻与迷失是爱情描写的两种挪不开的基调。《永远的徘徊》写了两对恋人的情感纠葛，也写了两者之间的矛盾冲突，它要表达的当然不是爱情本身，而是通过这种手段去写一个留驻在人们心底深处的梦，这个梦带着浓厚的古典气韵，在纷纭复杂的都市风景中散发着幽怨之气。在滚滚商潮中，爱情以挥之不去又无从把握的魅力慰藉着都市人疲惫的身心，它以幽灵般的神奇力量去检测都市人价值的持守与裂变。读这篇很有分量的小说，读者在沉浸于故事情节的同时又浸淫于轻纱般的怀旧与遐想之中，从而获得一种难以言表的阅读快感。

如果说在《永远的徘徊》中，爱情是一个梦，那么，在《免开尊口》中，爱情则是神话、是宗教。费鹤林和夏曼余在同学时错过了一份爱情，年老时再次相见，他们都已身心疲惫，甚至要相互利用。他们该怎样去找寻那留在记忆中的清纯呢？该怎样去捡拾那从未经历过的浪漫呢？医生贾丁因小病人吴洁的原因认识了吴洁的养护人林弟弟，他们都曾体验过生活的无奈和情感的无依无靠。在经历了生活的多次磨难之后，他们懂得了用爱去烛照人世，而不是愤世嫉俗与尖酸刻薄，在对“爱”的共同理解上两人走到了一起。而林弟弟心田深处还埋藏着一个虚无缥缈的爱，那就是对吴洁远在美国而且已再婚的爸爸的乌托邦式的爱，原来是这爱造就了她的精神大厦。张欣说：“在写作中总难舍弃最后一点点温馨，最后一点点浪漫。”（《身陷红尘、重拾浪漫》）爱情在这里是一种拯救的力量，是精神退守的最后一块停泊地，它与生活外层的粗鄙与丑陋形成了鲜明的对比。其实，张欣几乎所有的小说都离不开爱情描写，《如戏》、《冬至》中写到了爱情在粗鄙化年代里的迷失，它迷失在价值裂变的巨大沟壑之中，在都市的喧嚣之中显得那

般无助。但无论是佳希（《如戏》）还是冰琦（《冬至》）都做着关于爱情的神圣的梦，这梦给予她们生活的信心与精神的慰藉。张欣写爱情的缱绻与迷失，是为了获取一种滋润的力量。这是一种陷入无奈的表现，在意义的悖离中完成了对都市人价值持守与裂变的隐型象征。以此为契入点，张欣的小说以丰厚与温婉引发读者思考生命的价值与人生的意义。在 90 年代一片“后现代主义”的喧嚣中，张欣去捡拾这样一个古老而又带有终极意义的命题且始终不渝，这大概也是她赢得那么多读者的原因。

在商店酒楼、舞厅吧台、红男绿女、灯红酒绿的都市熙熙攘攘的生态图景中，其实也蕴藏着一种持守与裂变的“整合”的建构希望。张欣似乎无意于这种建构，在她的小说中总弥漫着一种找不到精神家园的惶恐与困惑。《一生何求》孟天游的歌星梦，始终弥漫着一种浓烈的悲剧氛围，在“一生何求”的感叹中，有浓得化不开的人世沧桑感。这里面埋藏着现代都市人无从理解、无从把握的迷惘和无奈。从这个角度可以说，张欣写出了现代都市人的典型心态。她把“建构”的权力留给了读者，给读者提供了广阔的阅读空间，从而激发了读者的参与意识。

在这本小说选集中，特别选了张欣的两个短小精悍的短篇小说《非常夏天》和《雨季》。表面看来，这两篇小说分量不重，但仔细读后，就会发现这是两篇比较特别的小说，它具有无法言传的意蕴并融入了作家的个人体验，读后会对张欣有更加全面的理解。

目 录

总序	丁 帆 (1)
都市喧嚣中的价值持守与裂变	
——张欣小说解读	贾亦真 (1)
如戏	(1)
冬至	(77)
格格不入	(127)
免开尊口	(175)
永远的徘徊	(263)
访问城市	(325)
一生何求	(355)
非常夏天	(375)
雨季	(389)
掘金时代	(397)
你没有理由不疯	(457)
后记	张 欣 (501)

如 戏

佳希一大早回服装研究所上班，看见她的同事眼光都是怪怪的，她也只好心虚地装作没看到。

去开水房打开水，碰上资料室的老梁，劈头就说：“佳希，你说昨晚省电视台播你的时装专辑，我买好新带子傻等，想录作资料，结果只有你两个镜头一晃而过，货不对版嘛！”

佳希尴尬地笑笑：“梁叔，真对不起……”下面的话不知从何说起。

梁叔挥挥手道：“算了算了，害我落了一集日本电视剧……”说完灌开水。

佳希急忙逃离开水房，回办公室的路上，心里大骂徐海之。海之是佳希的密友，中学时代的同学，目前在省电视台文艺部当编辑，活动能力挺强；而佳希在服装研究所主攻中老年时装，这

当然是吃力不讨好的事，领导不赏识，市场又还没有接受，已经有些举步维艰了。于是海之提议做专辑，播放出来或许是一支强心针，扩大影响，并且暂时稳住佳希的阵脚。这样折腾了两个多月，费时费力，结果佳希的时装设计只出镜了两分钟，《时装彩廊》栏目里照样是法国、意大利大师们的霓裳艳影。

昨天白天，佳希就像一盘录音带一样，用记录速度向每一位领导和同行通知专辑的开播时间。所以这回出丑出得很彻底。

回办公室不久就全所开会，中心议题是研究所如何迎接市场经济的挑战。所长在会议上首先表扬了所办的《时尚》杂志，由于大量增加新潮时装的彩页，订数已经止跌回升；另外党委会决定，服装研究室停止研究工作，直接面向市场，猎取最新的港台时装样式，以最快的速度叫服装厂赶制出来，占领市场；还有就是所里最近承包了将在天河体育中心举办的“时装歌舞不夜城”的大型晚会，希望每个同志都去拉赞助，回扣百分之三十。

大伙儿在会议室里热烈地议论着，佳希两眼发直，她刚才还在跟身边的同志说，最近的几期《时尚》简直到了俗不可耐的程度，花拳绣腿，鸡零狗碎，猛一看挺花哨，仔细一看什么也没有，过去至少还能培养人们的审美趣味，现在是杂烩汤；再说研究室的工作，跟设计室有密切的联系，传统的东西被一刀斩断，我们还搞什么设计，全去当盗版师算了；就是拉赞助，也不是人人都擅长的……

正想着，散会了，所长叫佳希留下。

佳希想肯定是为专辑的事，脸上、心里都颇不自在，结果所长反而安慰她：“电视台的事哪有准儿，别放在心上。”说得佳希感激得直点头。

所长又说：“可是在你手上开的业余剪裁班，不是叫你提高收费吗？为什么迟迟不把方案报上来？”

佳希为难道：“我们剪裁班大部分成员是家庭妇女，离退休女工和小保姆，她们属于社会中下层，手头都很紧，我怕她们承受不了……”

所长打断她的话说：“你这个年轻人，怎么比我老头子还慈善？！我们大步走向市场经济，就不能有那么多儿女情长。你们剪裁班就挣那两瓶醋钱，怎么跟上形势的发展？！现在很多人向我租你们上课的场地，租金很可观啊！”

佳希也急了，“过去你们总是教育我们要无私地为民众服务，现在呢，又叫我们对民众赶尽杀绝。难道现在处世就真的只有一个标准，以金钱作尺度？”

“对，这是惟一的标准。”所长斩钉截铁地说。

佳希愕然，因为她以为所长至少还有一点点愧疚和不安。

所长严肃地说：“叶佳希，你知道上面每年拨给研究所的费用是多少？二十万。我们实际用多少？七十万。有五十万要靠我们自己挣，而且至多一两年，二十万也可能收回去，如果我们现在不行动，到时候西北风不会给任何人留情面。”

佳希看着所长斑白的两鬓和疲惫的神色，感觉到事态的严峻。

“两条路，”所长说，“要么大幅度提高收费标准，要么剪裁班停办，我把场地租给公司。”说完就走了。

又不是刘德华的风采演唱会，一个婆婆妈妈的剪裁班，成员都是市井妇女，怎么大幅度法？！无非叫我把场地拱手相让罢了。佳希无奈地想。

老实说，为民众服务也不过是个幌子，关键是剪裁班有几位服装厂退休的老技工，她们学剪裁，而佳希跟她们学制作

——她希望自己从设计到制作都不是外行，而若去技校学习，所长保证说，学费不报呵！像剪裁班的陆师傅，制作工艺是相当精细的，自己不花钱跟她学，这种好事上哪儿找去？

要不要再找所长理论一番，佳希正在犹豫，听见有人在楼下喊：“叶佳希，有人找！”

跑下楼来，见是徐海之，佳希顿时满脸挂霜。海之倒是态度很好，笑盈盈的，穿一身麻质长裙，米白色，四下里挂着木头的小圈圈，化妆是时下流行的哈雷彗星式：眼角向上斜扫一层淡淡的金粉，如同哈雷彗星的尾巴。唇形描得肥嘟嘟的，颇为性感。

海之道：“佳希，我在明旺庄订了两个座位，正宗的韩国菜，我请客谢罪总行了吧？！”

佳希没好气地说：“你省一顿吧，我气都气饱了。”

海之赔笑道：“你总得给我一个机会介绍电视台的重重铁幕吧。”

佳希跟着海之往外走，照样不高兴地说：“你在电视台也不是一天两天了，我们拍专辑拍了两个月，怎么现在突然冒出铁幕来了？”

海之道：“不是我说你，现在谁不是设计年轻人的时装，像巩俐在威尼斯水城穿的孔雀开屏式的大牡丹花裙子，设计师一举成名，再说利，哪个知名港星每年买靓衫不花一两百万？这都是机会。你的中老年时装送到总编室，意见是优雅有余，奇异艳丽不足，影响收视率。然后就把专辑扔给我了。”

佳希道：“我有我的志向，中国社会在逐渐老化，中老年时装的突破有可能改变一代甚至两代人的生活情趣和品位，同样可以成为服装业的另一支先锋。”

海之笑道：“你也太理想主义了，中老年人的意识是服装

能改变的吗？真正笑话。现在的九斤老太、遗老遗少到处都是，他们也未必接受你。”

佳希懒得再争，没表情地说：“这就是你要告诉我的铁幕吗？”

海之道：“当然不是，呆会儿我们边吃边说吧。”

明旺庄的小姐显然是认识海之的，态度热情、周到，佳希不吃烤肉，她就介绍牛尾巴和秋刀鱼，然后送上来两杯山楂茶，开胃、解渴。

环境也不错，小巧的家居式，总共十几张台面，桌上设有先进的烤炉，从底部抽烟，所以餐厅里只有烤肉声，没有油烟味。

海之在这种场合是绝对不失风度的，既要和蔼，又要适当地端着架子。佳希就不行，你要叮嘱她别以设计师自居，她就热情得像三资企业逢人就哈腰高喊“请多关照”的女秘书。

佳希永远是海之的手下败将。当年，玩得这么好的朋友，海之就是不把谈了三年恋爱的男朋友蔡丰收介绍给佳希认识，说，我怕你们一见钟情。佳希啐道，去去去，你的男朋友未必就一定是上等货色，能让我眼热。

那时海之的饭局就大大多于佳希，实在太馋了，就叫海之带她去，理直气壮地说，营养跟不上，才华无法泉涌。海之沉吟片刻说，不行，这个饭局蔡丰收要去。佳希道，我不化妆行了吧？！海之补充说，还要穿上你那件最没有魅力的衣服——佳希设计的一件构思失败的中年妇女装，任何女人穿上都要加十岁。

条件如此苛刻，可是佳希当时英雄气短，一想到天安大厦西餐厅的“烈焰红唇”（一种生煎开边对虾的名称），她的胃肠系统就急待抚慰，只好草签了口头协定。