



徒步·加德 满都到拉萨

走进西藏

曾哲著

图书在版编目(CIP)数据

徒步：加德满都到拉萨 / 曾哲著.
—昆明：云南人民出版社，2000.1
(走进西藏)

ISBN 7-222-02896-X

I. 徒... II. 曾... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. 1267.1

中国版本图书馆CIP数据核字
(1999)第56545号

走进西藏

徒步·加德满都到拉萨
曾哲著

总策划：程志方
欧阳常贵
杨世光
责任编辑：黄源
装帧设计：西里
鞠洪深

《走进西藏》文化考察活动项目组

张维
刘存沛
瞿洪斌
李银和
周祥
高亢
西里
雷启星

云南人民出版社出版发行
(昆明市书林街100号)

2000年1月第1版

开本 889×1194 1/32

字数：235000

印张：10.875

北京新华印刷厂 印装

2000年1月第1次印刷

印数：15000

ISBN 7-222-02896-X/1·754

定价：19.80元

1 目录

1 开 路

3 第1步

我是平足、我哥是平足、我爸也是平足。不是尾巴就是影壁，依拉歪斜我也挺了过来。妈在年青时威着解放小脚，一天走过80公里。遗传基因的作用非凡，这是生命的伟力。

听的人不会说话，声音就像天边传来的歌声，将我们亲切召唤。

29 第4步

山国之旅，我总有一种既新鲜又熟悉的感觉，尼泊尔的山山水水一草一木，房屋建筑样式结构，起居生活节奏，服装修饰打扮，很像我国西南地区的少数民族。交流是必然，是丰富。

35 第5步

西部路上的气候，不是下雨就是下“热”，温度43度，经常可以到48度。亚洲的最大象群就在这

11A 段章

13 第2步

西藏的贡嘎往南数百公里，珠穆朗玛在我身下远去，远去的不仅是一座山峰，而是童年在沙丘上的一个梦。一个43年的梦想，在她的上空惊醒，这不是邂逅的好方式。

24 第3步

到了尼泊尔一定要把河坛烧尸拍回来，拍回来你再读，就像段天方夜谭。可天方夜谭的故事就是发生在这里，在这里讲故事，

里的热带雨林中。尼泊尔最西边的几十公里的北部山区，却是另一番景致。

42 第6步

库玛尔的话：桥意味着幸福。友谊天长地久像这里的山这里的水，而在尼泊尔人们所给予的友谊，是因为我是一个中国人。他们殷切地希望了解中国，他们也希望中国了解尼泊尔。友谊之桥是需要人们共同架造。

49 第7步

一家夏尔巴人开的酒馆，没有名

字的酒喝出意思，走时给留下酒名：竹筒酒。衣拉木再往东不远，就是印度的大吉岭。大吉岭的红茶香醇可口，衣拉木的风景秀美飘逸。衣拉木——曲曲弯弯山路的地方。

60 第8步

往中国西藏走，越走越高。据说，这条路，几百年前外国传教士走过。我实际上是在前人开辟的大道上行。准备装束设备，宁可多不可缺，别到用时方恨少。哪怕一路上背不动再送人。

68 第9步

我的腿迈上中尼公路，我在丈量着它，它在衡量着我。一个故事，两个故事，是尼泊尔的山间的故事。女人同魔鬼周旋；孩子和背篓的神话。

77 第10步

头顶着湿毛巾，踩着脚下的水泡无声无息地走着。恨路、恨太阳、恨脚不争气。路在太阳下变软，我不顾及库玛尔的反対，在路边树荫下铺上海绵垫躺倒就睡。

83 日段章

85 第11步

踏进中国，感觉既亲切又陌生。樟木，一个山坡上的小镇。一个小商店的玻璃窗上贴着我的大名，侄姐妹把一包东西交给我，我差一点儿晕过去，是他遇到了不测？

93 第12步

烈士陵园埋葬着修建中尼路倒下的人们，107这是人们记忆中要消失的数字，我在墓碑上抄录下来的只有80个名字。我还

在寻找，我知道应该寻找的远不止这些被遗忘的名字。

102 第13步

抱着肿胀的脚，进了门诊所。一个女学生要与我同路，拒绝，她就在后边跟着，我策划着未能得逞的阴谋，得逞了独自前行。前行却又觉得怪对不住人家。谁知，缘分未尽。

110 第14步

出来一只大兽把我吃了，我的死就成了一个谜。海拔愈高就愈让

人搞不过气来，山秃得荒凉，景致却比过来的新鲜。更新鲜的是，后来我发现，我脑袋上的秃疤却长出了毛。

116 第15步

想放弃徒步，我感到我岁数大了。晕呼呼想不清，只想睡觉。一个喇嘛说，你这一道走到拉萨，折寿三年，但值得！有人和我拍照，照完就走，这么说来我可以是一个背景。

123 第16步

茨仁丹巴和我面对面，盘腿坐在

荒野仰坐在躺椅上喝酒，居然这么舒坦。从莱辛公巴尼姑庵想起了噶玛箴言寺，一个20多岁秀丽的台湾出家姑娘和那些绛红色衣着的辩经喇嘛。

142 第19步

雨里寂寥的公路上，一辆红色的飞车停了下来。人是个怪物，晴了想雨，雨了想晴。怎么都好，怎么都不好。只好走自己的路，别杞人忧天，知道迈出半步，只要是向前就成。

卡垫上，手中不停地捻着佛珠，两眼注视着我的面门，平静地讲着米拉日巴尊者的故事。明知奶酪有毒，却为了成全一个目的，即便是一个邪恶一个阴谋。

129 第17步

车上抛下个塑料袋，里边是羊肉包子，吃得我鼻涕眼泪都下来了。高原的天说黑就黑，就像高原的早晨说亮就亮一样，没有过渡。那天，我宿在羊圈，狼鸣把夜叫得漆黑一团。

136 第18步

太阳很亮堂，光辉灿烂。在高原

147C 段章

149 第20步

天很晴，一直看着右手的珠峰走。不是雪崩是冰崩，顷刻间上百吨的大冰块，从海拔7000米的冰坡上塌落下来，把一条巨大的冰缝填平。珠穆朗玛近在咫尺，只有远远地观望。

155 第21步

路比我平静多了，脚下发出节奏一致的沙沙声。一位年长的牧人，看着我破烂的鞋子一个劲摇头，他用羊毛搓成线绳缝了起来。羊咩、云飘、风起，篝火烟

辣出了我的泪水。

160 第22步

5220米，一路上海拔最高的山。我知道早晚要遇到，躲是躲不过去的，但令我没想到的是，居然是在这么一种恶劣的天气下，在这么一种恶劣的环境下，在这么一种恶劣的心境下。

168 第23步

没人比有人更让我心里踏实，纯粹的走路也是一种享受。歹徒挥舞起四把匕首，不能姑息养奸，心理战，肉搏战，毛泽

望在雅鲁藏布江边建一座水电站。

191 第26步

能这么巧吗？在这偏僻的高原之上，在这遥远的闭塞小城？邂逅一个不远万里而来的未曾谋面的德国朋友？他说，西方国家的人们对西藏的一些偏见是难以理解的。

200 第27步

刚刚嚼了两块生牛肉干，用矿泉水冲到肚子里些糌粑，骤然草原上就热闹起来。这里要举行赛马

东思想在我心中铭刻了几十年后，竟然指挥我打了一仗。

174 第24步

心有余悸。一个个黄衫黑长裤蒙头露眼，穿戴得严严实实，分不清长幼卑尊是男是女。我被一大群人推推搡搡，带到一片林间的空地中，由寨主的女儿执行枪决。

179 第25步

冒着大雨来到县政府，采访了旺堆书记。这里的藏族干部政治素质很高，那些个别有用心的人要想搞独立，真是痴心妄想。他希

会。一次赛马会得消耗50吨青稞酒。甜甜的酒香，弥漫着整个草原。有人说，青稞酒不醉远行的人，果然如此。

205 第28步

没醉不如醉了好。此行最可怕、最危险、最无助、最提心吊胆、最无可奈何的事情发生了。萨迦寺，历史上不可忽视的作用。格言，陌生亲切的文字。

215D 段章

217 第29步

山有了形，水有了清，峰峦嶙峋，

峭壁多色，天更湛蓝，滩更辽阔，水更澄澈，黄花更黄，羊儿更肥。山场中，一片年楚河冲击出来的开阔的高山平原——日喀则。

223 第 30 步

三进扎什伦布寺。世界上最大的强巴佛，单是袈裟就用去了绸缎 3000 多米。海拔 5000 多米的高度，氧气的含量是地面的一半。一个手摇玛尼轮的白胡子老人说，萝卜蔫了。

228 第 31 步

一位在西藏工作 40 年的老人，喝酒前戴上假牙。讲他，讲西藏，讲

唯一的淡水湖，羊卓雍错。雪山蓝天下，峰峦夹持中，崇山峻岭蔓延伸展。因了深浅，因了阳光，湖水层次分明，蓝色丰富。羊湖电站，世界屋脊上的一大奇观。

244 第 34 步

江孜，一段可歌可泣的反侵略历史，一座巍峨不朽的宗山城堡。我把相机对准城堡的时候，一群大鼻子黄头发的外国游客，在我的镜头的焦点中正好走下来，我按下快门。

250 第 35 步

扎什伦布寺的屋宇辉煌，山岚上

今天和过去。煮不熟米饭，就蹲在地上擤一把鼻涕抹一把泪地只管哭。没有共产党，就绝对没有今天的拉萨和西藏。

233 第 32 步

西藏的地热资源极其丰富，东西绵绵 2000 多公里都是。煤若是 100，石油就是 3，核燃料是 50，地热是煤的 1.7 亿倍。有这么一个小伙子，骑车走了 4 年多，经过了 1000 多个县。

239 第 33 步

西藏三大神湖之一，最大的也是

一朵朵桔红色凝重的祥云。夕阳的光线穿过山峰，把草滩染得黄灿灿暖融融。有炊烟却不高升，擦着地面低低地徘徊弥漫，吃饱的羊群呆站着不愿走动。

255 第 36 步

我的胸中一阵剧跳，莫名其妙地跟着跑了下去。仰望长空，俯瞰大地，生命的终点也是生命的起点。生死轮回的法轮从这里无休无止地碾过。一张生死之网，捕捉生命的神秘。

262 第37步

东飞，飞越日喀则上空，飞过扎什伦布寺金顶，飞过年楚河，飞到东山上休息晒太阳。在生与死之间架起一道彩虹般的桥梁，满足了生者对死者的访问与再生。

269 E 段章

271 第38步

死发现了艺术，死产生了宗教，死敦促了繁衍，死发现了一切。在人类社会的幼年时期，人们对尸体的处理是随意性的，或

最脆弱，埋头咬口梨，进了满脸水。人在野外习惯了无遮无掩地拉屎撒尿，可这么一个偌大的工地居住区，竟没有茅厕。

288 第41步

有的时候就是这样，大风大浪过来了，小河沟里要翻船。夜宿小餐馆，10个板凳拼成床，有几只鸭子嘎嘎做伴。突发奇想，想到雅鲁藏布江上去，漂漂牛皮筏子，划到江中，桨却断了。

294 第42步

这一路上，许多好心人都在帮我，给吃、给喝、给住的，可给

弃之荒野，或置之山洞，任其腐烂，任其被野兽食之。

277 第39步

把睡袋给了人家，心里犯了嘀咕，假如路上再碰到没有人烟的地方该怎么办？阳光落在身上，像刚煮熟的鸡蛋，烙着肉皮发烫。身体里的水分干净彻底，关节像没膏油似的有节奏地吱吱响，听着闹心。

283 第40步

什么也不用说，十几年前我那句老话最准确，远行的路人，情感

钱，这还是头一遭，让我这么个走南闯北的人，居然也不知所措。他把钱摔在桌上，崭新的票子扑摊了一下子。

300 第43步

脚下一条江，头上一线天，亮亮的像顶着一支银色的长笛，走久了无声无息的路，耳朵灌满美妙的悠扬。荒山野岭中，碰到一个外国女人，背着一个大包，带着一个小男孩。

309 第44步

在路上，在山野，在沟谷，看不

到却听得到有女人的歌声，这时候才知道什么叫放声歌唱。地域像地位，把等级拉开；地域像金钱，把贫富拉开；地域像身份，更像大染缸，把人们熏染得黑不黑白不白蓝不蓝红不红。

319 第45步

我今天就认定要住在这里，村庄不让进，我就睡在路边。看你只是像藏族，原来你还真懂我们的话。拉萨就在眼前，朋友们举着矿泉水来接我。1999年8月21日，我走完了全程。

329 结 尾

331 第46步

46天短促，我无法沉浸，感觉只是46步。体重减了30多斤，人在衣服里晃荡，不像在京城时，不吃饭，肚子都是圆鼓溜溜的。与其说摘下沉重和翅膀，不如说，沉重与我永存。

开 路

思想在路上，有时像一挂三驾
马车，在荒芜中驰骋。勇气、
机遇和智慧只是一种怂恿，而
路的追问才是亘古不变的。



第 1 步

我是平足、我哥是平足、我爸也是平足。不是尾巴就是影壁，依拉歪斜我也挺了过来。妈在年青时崴着解放小脚，一天走过 80 公里。遗传基因的作用非凡，这是生命的伟力。



妈在我小时候说过，三儿，你虽然脚长的挺大但是一双平足，平足是不能出远门走长路的。你天生就得守在妈身边，现在给妈当尾巴，大了给妈当影壁。

对，妈当时就这么说的。

在我上初中二年级时，学校是军代表管治，停了课程，向解放军学习，组织全校师生进行野营拉练，妈就特别地担心我这两脚。

成百上千的娃娃背起背包，排出大溜子长队，从北京城根儿到密云的墙子路，再进河北省，兜了个大圈子，一天走一百多里地是常事。那时我不仅担当着男生班的班长，还要兼顾着炊事班的饭菜，没呈想，依拉歪斜我也挺了过来。——虽然我在那次锻炼中留下了严重的胃病病根儿。

平足，真的说明不了问题。后来，我发现哥是平足，爸也是平足。

妈其实也有出远门，走长路的历史。

1948年，刚过阴历年，妈在河北沧州老家做农民，爸那时在北京。妈就大老远地拐着一双解放小脚，蓝花布棉袄，大肥棉裤系着裤脚，手上挎着个小包裹，不顾兵荒马乱的世道，一路碾着华北平原的黄土地，一步一个脚印，冒着枪林弹雨，来到了山雨欲来的北平城。

妈第一天走了80多公里。

我就说妈，我爱走路、爱出个远门物的，是遗传。

妈笑不语。

妈想得简单，妈就是想把孩子拢在自己个儿身边。妈只是传达出个想法，这是每个做妈的通病，总守着妈的孩





子能有几个，做你想做的事吧！

妈，后来断断续续这么说过。

后来，大哥、二哥相继回到北京，加之妹妹，妈身边儿孙满堂，热热闹闹。我就开始有了出趟远门，出趟时间长点儿的远门念想。

那是10年前的事，第一次，串着西北、西南边境的少数民族地区，晃了晃荡一个人走了一年多。后来脚野，有点儿收敛不住，就又出去跑了跑，也因了我干些文字活，跑出了点儿甜头。

遗传基因的作用非凡，这是生命的伟力。

这算是个上路前的开场白。

21世纪的曙光以高原的名义，国内7个中青年作家，从不同的7条路线“走进西藏”，云南人民出版社搞了这么一个大型文化探险活动。结果是7个作家写出8本书（另一本是7个作家路上拍的照片合集）。本次活动的创意中说：“给读者一个真实、完整、富有藏民族文化精神内核的、中国的、社会主义的西藏；20世纪以来中国文坛对雪域明珠的一次虔诚的叩问；20世纪以来发生在中国出版界的一次前所未有的出版创意；一种文化的跋涉，一种精神的跋涉，一种生命的跋涉；走进西藏的文化，走进西藏的历史，走进西藏的世俗，走进西藏的灵魂；7位文人学者的情怀对西藏的感知，对西藏的触摸，对西藏的体味；7位当代中国作家对今日西藏‘生活方式总和’的一次生动展现。”

在云南人民出版社的策划方案中还说：“坚持社会学



价值取向，兼有历史之真、文学之美、哲理之义、考察之实。以新闻的、文学的、文化的、人类学的、社会学的眼光感受和亲历沿途的人文景观和民风民俗，将作家所见、所闻、所思、所感、所悟，冷静客观、生动真实地展示出来，包括展示这种现实所蕴涵着的文化内核、生命本质。无论是自然的层面——山川峡谷、草原森林；生活的层面——民风民俗、婚丧嫁娶，还是文化的层面——宗教历史、民间故事，都要避免作家过多地主观渲染和盲目轻浮的抒情，既不要追求猎奇和神秘，也不拔高和贬低，更不可制造虚假的民俗民情。坚决反对把西藏当作‘西天的最后净土’，抑或‘蛮荒之地’这样一些错误偏见，同时也要反对过多专业术语带给一般读者的障碍。”

回来一个来月了，再读它，这很像一面镜子，在镜子里我努力地去寻找自己的位置、自己的角度，去梳妆打扮整理自己，让历史给我拍一张标准的订婚照。

作为这7个之一，从我个人角度上看，这机会提供给作家们的是，一次更加非常的感受。试想，在阳光辉煌的蓝天之下，在被称为世界屋脊的高原之上，一个渺小的生命在那里行走。这本身就是一篇精神史诗，应该是世纪末迟到的精神史诗。

就一般意义上说，我所认识的生命哲学，有三种本原现象，大致是人性自身、灵魂对天地的问询和生命升迁到宗教之后的思省。

文学不表现生命是不可能的，而路是生命的痕迹。

生命在天地之间行走，把自己大卸八块，抛到山野，让自然检验一下，然后与一草一木一山一水沟通，心灵回





归才能更无畏、更真实、更坦诚。

把灵魂遨游在天地间，采集风的语言、采集水的语言、采集大山的语言，把贫困的黑夜，注入星光，把焦虑的不安注入平和，把繁纷复杂注入简单。

路，给人以真实不存障碍的心，天地间的一切就可心领神会，你的肉体会忘记，你的血液会忘记，你的脚步会忘记，会有一个天，让你去想。

与你对话的是一草一木一山一水时，你会感到它比你安静多了，太阳光温暖祥和。语言交流着语言绝不多余，嫩绿让你欣喜舒展生命的关节在破土而起，热望的目光流连忘返，你思你喜，你思你痛，就连它茎稍尖上枯干蜷曲的干疤，也会像火一样烘烤着你的心。

路，会让你产生大悲的情怀。

一个精神的殉难者，在时时创造死亡开脱生命的时候，艺术就会诞生了。

感官的、想象的、梦幻的，都在死亡，创造和生就有了。

高原就是这样崛起了，它努力衔接天地衔接生死。文学在天地之中是畸形的是佝偻的是病瘫的。所以文学不注入自然，痊愈的希望是很遥远的。也正因为如此，文学是远离的，像路是远离的一样。

从天回到自己，回到与之对应的语言中，就不在乎另外的侵犯，不在乎另外的磨折，即便身心撕毁在冥冥之中。

思想在路上，有时像一挂三驾马车，在荒芜中驰骋。勇气、机遇和智慧只是一种怂恿，而路的追问才是亘古不

