



不朽的丰碑

(散文集)

胡家模

不朽的丰碑

(散文集)

河南人民出版社

不朽的丰碑

(散文集)

胡家骥

河南人民出版社出版

河南省荣阳县印刷厂印刷

河南省新华书店发行

787 × 1092 毫米 32 开本 $4\frac{5}{8}$ 印张 89 千字

1979 年 6 月第 1 版 1979 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—15,900 册

统一书号 10105 · 233 定价 0.30 元

目 录

写在红船启航的地方	(1)
山城火炬	(11)
春 潮	(24)
九月的春雷	(34)
砦市丰碑	(49)
八角楼的红灯	(60)
遵义红霞	(68)
窑洞灯火	(81)
钢 城	(89)
巍巍歌乐山	(99)
中国人民站起来了	(112)
光辉的足迹	(121)
红杜鹃	(130)
舵手颂	(136)
后 记	(141)

写在红船启航的地方

南湖是个令人激动和神往的地方。

今天，我们从上海西站起程，怀着无比激动的心情，来到了嘉兴南湖，来到了这个革命红船启航的圣地。伫立湖畔，搭眼望去，浩瀚的南湖水碧波粼粼，浮光耀金。湖面上，一片片嫩绿的荷叶晶莹皎洁，亭亭玉立；绿叶丛中，那一朵朵荷花含苞吐蕾，争奇斗妍，竞向人们报告莲菱丰硕的讯息。湖中心，滢水碧透，百舸争流，一叶叶竞发的风帆，就象一簇簇白牡丹开满波谷浪峰。面对着这一切，我们不由得沉吟起来：南湖是美啊！然而，南湖之所以闻名，不仅因为这儿如锦似画，而主要因为这里是革命航船启航的地方。

正因为这样，这个在中国革命史上永远闪耀着光辉的南湖，多少年来拨动着我们的情思，牵引着我们的遐想。

我们记得，参加过中国共产党第一次全国代表大会的代表董必武同志，于一九六四年四月五日重来南湖，登上革命红船，回顾“一大”情景，不禁感吟：

革命声传画舫中，
诞生共党庆工农，
重来正值清明节，
烟雨迷蒙访旧踪。

这个“旧踪”，不正是当年毛主席健步登上红船，亲手建立中国共产党的圣踪吗？一九二一年七月一日，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开。毛主席与何叔衡同志代表湖南共产主义小组，风尘仆仆地来到这里出席大会。出席这次大会的有十二个代表。会议进行到第四天，由于引起了敌人的注意，代表立即中止会议，离开会场。第二天，代表秘密转移到嘉兴南湖，租了一只游船，在离“烟雨楼”东南岸二百公尺左右的湖面上，一面游动着，一面坐在船里继续开会。伟大领袖毛主席，英姿勃发，步履从容，健步登上红船。这时，乌云突然散去，红日含笑升起，南湖的天晴了，南湖的水清了，南湖的树绿了！看树，树跳跃；看水，水欢唱；看天，天湛蓝；那金色的太阳分外火红，分外温暖，分外明亮。南湖呵，满怀豪情和喜悦地迎接了敬爱的领袖毛主席。

南湖水，浪打浪。红船上也正在翻滚着波涛。会上，关于建立无产阶级革命党，还是建立资产阶级的改良主义的党，进行了尖锐斗争。有人主张建立一个公开的马列主义研究团体，从事合法的宣传活动，不必从事工人运动和实际革命斗争的右倾机会主义；也有人主张不必领导民主革命，不进行任何公开合法的斗争，不加区别拒绝一切知识分子入党的“左”倾关门主义。而毛主席则鲜明地主张按照马克思列宁主义建党原则，建立一个以马列主义为指导的无产阶级革命党，领导反帝反封建的民主革命，通过暴力革命夺取政权，实现无产阶级专政，终极目标是建立共产主义社会。在建立一个什么样的党的关键问题上，毛主席以无产阶级革命家的坚

定立场和卓越见识，对“左”右倾机会主义路线进行了针锋相对的斗争。毛主席的论述，立论正确，阐述深刻，就象飒飒东风，驱散了天空中的浓云迷雾，就象涓涓春水，注入了代表的心田。毛主席的正确主张，立刻在多数代表中间激起赞许的目光，代表们相视而笑，交流着激动、敬佩的心情。经过毛主席和董必武、陈潭秋、何叔衡等同志的坚决斗争，毛主席提出的马克思列宁主义建党原则取得了胜利。这是一个重大的胜利，它使我们党一成立，就是以马列主义、毛泽东思想为基础的党。这个重大的胜利表明，从党诞生开始，毛主席就是我党马列主义路线的伟大代表。这个重大的胜利以它历史的重要性，构成一幅无比灿烂，无比辉煌的油画，列入革命历史的画廊里，千秋万代，永放光芒。这一天，在红船上通过了党章和决议，选举了领导机构，成立了党。

从此，毛主席伟岸的身姿，时时屹立在红船上；毛主席洪亮的声音，时时回荡在红船上。红船呵，便是历史的见证：是毛主席运用马克思列宁主义的锐利武器，劈开云障雾锁，启动了革命航船，开辟着金色航线；是毛主席亲自缔造了伟大、光荣、正确的中国共产党，为中国人民开辟了革命新航程。有了党，中国革命就有了核心力量，中国人民就有了前进的火车头，革命航船就有了导航的舵手。从此，中国革命出现了崭新的面貌。

历史，在二十世纪的碑碣上，镌刻了几行金光闪闪的大字：

党和毛泽东，丝毫不可分离。我们提起伟大的毛泽东，

我们是在指着伟大的党；我们提起伟大的党，我们是在指着伟大的毛泽东。

毛泽东——共产党，伟大的名字紧紧、紧紧地联系在一起！

共产党——毛泽东，光辉的名字永远、永远地光耀史册！

我们登上红船，抚摸一木一钉，端详一画一舫，久久不愿离去。我们心中激情的浪花呵，就象浩瀚的南湖水一样奔涌。此时此刻，怎能不怀着最深厚的无产阶级感情，缅怀敬爱的领袖启动革命航船的伟大革命实践，追思领袖为建立中国共产党所进行的艰苦卓绝的斗争……

早在五四运动前夕，毛主席为了挽救中华民族的危亡，就在深入农村调查，考察工人运动的基础上，把马列主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合，在湖南建立了革命团体新民学会。毛主席为新民学会确立的宗旨是“改造中国与世界”。支离破碎的神州，用什么办法来改造？灾难深重的民族，走什么道路能振兴？毛主席以极大的热情研究了马克思主义和十月革命的经验，寻求救国救民的伟大真理。一九二〇年冬末，朔风呼啸，雪花漫舞，零下七、八度的严寒袭击着长沙城。但是，怒号的寒风。吹不倒毛主席为追求真理而斗争的决心；漫天的大雪，挡不住毛主席为拯救中国而奔跑的脚步。就在这奇寒的日子，在长沙城的一间小房子里，毛主席组织新民学会的会员连续三天进行了“改造中国与世界”的道路、方法等问题的热烈讨论。会上，毛主席坚决地反对和批判资产阶级改良主义、无政府主义等反马克思主义

思潮，明确地提出：激烈方法的共产主义，即所谓劳农主义，用阶级专政的方法，是可以预计效果的，故最宜采用。在这次具有历史意义的会议中，毛主席深刻地阐明了中国革命的道路只有一条，那就是走十月革命的道路，进行无产阶级革命，建立无产阶级专政。这个光辉思想，为中国共产党的建立，奠定了牢固、正确、鲜明的政治思想基础。

我们伟大的领袖毛主席，为了广泛传播马列主义，促成马克思列宁主义和工人运动结合起来，于一九一九年七月，在长沙以湖南学生联合会的名义创办了思想性很高，影响很大的《湘江评论》。一九二〇年冬至一九二一年初，毛主席又主办了《新湖南》等革命刊物。毛主席不仅亲自参加编辑、排版、印刷和发行，还亲手写了许多伟大著作，热情地宣传马克思列宁主义，号召中国人民联合起来反对帝国主义和封建主义。

为了使马列主义更迅速、更广泛地传播全国，毛主席还于一九二〇年七月，在长沙创办了文化书社。接着，又在全省宁乡、衡阳、平江、浏阳、溆浦、武冈等地建立了七个分社。同时和上海、北京、广州、武汉等全国各地革命团体、出版机构建立了密切的联系，大量销售《马克思资本论入门》、《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》等著作，在全国范围内广泛宣传马克思列宁主义。

在筹办文化书社的日子里，毛主席节衣缩食，省下每一个铜板，把自己教学所得的微薄工资，全部拿出来作经费。毛主席的夫人杨开慧同志也伸出了热情的手，她动员母亲拿

出父亲去世时亲友送的一笔奠仪费，帮助毛主席解决筹建文化书社的经费困难。

文化书社建立起来以后，毛主席酷天一顶草帽，雨天一把纸伞，夜里一盏马灯，走千条阡陌小径，踏万户泥屋草棚，亲自把马列主义书籍送到工农手里，让春风吹开扇扇心灵的门窗。成千上万的工农群众，接过毛主席送来的马列主义书籍，无不为之感动。他们读了马列主义的书，就象穿过漫长长夜看到曙色，透过沉沉迷雾看见阳光，心胸变得开阔、豁亮起来。后来，许多工农群众成为我党早期的优秀党员，成为工农运动的骨干。

《湘江评论》、《新湖南》等革命刊物和文化书社，为创立中国共产党，做好了充分的思想准备。

为了创立中国共产党，毛主席啊，呕心沥血，日夜辛劳。创办文化书社不久，毛主席又于一九二〇年九月，在长沙组织了马克思主义研究会，领导进步青年研究、传播马列主义建党学说和十月革命的经验。

一九二〇年秋天，毛主席经常和会员们一起交谈学习心得，商讨反帝、反封建的救国救民大计。多少次，在风雨交加的夜晚，毛主席同会员们一起，学习《共产党宣言》，讨论着怎样建立无产阶级自己的政党，迎接胜利的曙光。多少次，在风吼霜降的清晨，毛主席同会员们一起，吟诵十月革命的胜利诗篇，思考着怎样为新中国描绘战斗的宏图。曾经和毛主席一起学习、讨论过的一个会员，回想起毛主席有一次讲解马列主义建党学说的情景，好象昨天发生的事情一样。

那天深夜，三十多个会员围坐在毛主席身旁，聚精会神地倾听毛主席讲课。他那流泉一样清晰，金石般铿锵的声音，宛若磁石一般吸引着人们的心灵。这个深秋之夜，虽是秋寒料峭，但人们听着毛主席生动、有力的话语，心中如同炭火一样火热。这样的场面有多少回，谁也记不清；这样的讲授有多少次，谁也说不准。会员们只觉得：一次次，讲得那么精辟、透彻；一回回，讲得那么深刻、易懂。毛主席结合中国的实际情况阐述的马克思列宁主义的基本理论，使会员们眼睛擦亮了，阶级觉悟提高了，许多会员都意识到，走十月革命的道路，就必须建立一个布尔什维克式的中国共产党。

毛主席是把马克思列宁主义和工人运动结合起来的光辉典范。

五四运动时期，毛主席就一双草鞋一把伞，长途跋涉地来到北京长辛店。为了传播马列主义的真理，铺平建党的道路，毛主席不顾风霜雨露，白天黑夜，一次又一次地走进低暗阴冷的工棚，同铁路工人促膝长谈；一次又一次地站在工人夜校的讲坛上，宣讲团结起来大造帝国主义，封建主义的反对的道理。

一九二〇年冬，毛主席亲自到湖南纺织厂、面粉厂、火车头修理厂、泥木业工人及其他工人中考察工人运动，开办工人夜校，建立工会组织，满腔热情地宣传十月革命的胜利，传播马克思列宁主义的真理。在这些日日夜夜里，毛主席从一个工厂走到一个工厂，从一个工棚走到一个工棚，召开了

一次又一次的座谈会，访问了一个又一个的穷苦工人，和他们倾心交谈，了解他们的生活状况和思想要求，并领导工人进行了轰轰烈烈的罢工斗争。在斗争中，涌现出一批批工人运动的领导骨干，涌现出了许多具有伟大共产主义胸怀的先锋队员。

马克思主义研究会和考察工人运动的伟大革命实践，为建立中国共产党从思想上、干部上和组织上作好了充分准备。

在毛主席的领导下，一九二〇年十月，建立了湖南共产主义小组，接着建立了中国共产党的预备队伍——社会主义青年团。长沙、安源、铜官、水口山等工矿区，先后建立了团的地方组织。在毛泽东思想阳光的照耀下，大批社会主义青年团员到中流击水，浪遏飞舟；到高山攀登，踏遍峻岭。许多团员们，从风风雨雨中锤炼出来了！郭亮、肖述凡等许多同志，后来都加入了伟大的中国共产党，成为我党幼年时期的坚强领导骨干。

.....

我们站在红船上，追忆毛主席为启动革命航船所进行的艰苦卓绝的斗争，缅怀毛主席为缔造中国共产党所立下的丰功伟绩，激动得令人收不住遐想。红船啊，从毛主席的伟大斗争中，我们知道了，你那巨大的船身，是毛主席用心血启动的；你那金色的航线，是毛主席用雷电开辟的。正因为这样，你才这般威武、这般壮美、这般磅礴！……

但是，我们激动难已的情思，并不只是停留在此。屏气凝神地望着红船，我们仿佛看到：五十七年前，阴云阵阵，

烟雾蒙蒙，正是在这条船上，毛主席劈开了阴云笼罩的夜幕，开辟了一条胜利的航线。从那个时候起，风雨半个多世纪，敬爱的毛主席挺立船头，力挽狂澜，引导革命航船在曲折的航道上，从几十个共产主义者的小组，发展成为今天这样有三千五百万党员、领导着中华人民共和国的党，成为伟大的、光荣的、正确的马克思列宁主义政党，这是何等伟大的史诗！这是何等壮丽的画卷！今天啊，我们怎能不激起对我们党的伟大缔造者无限怀念的深情，怎能不从内心深处感激毛主席为我们启动了革命航船的伟大功绩！

如今，我们站在红船上，近看碧澄澄的湖面上，肥鸭群群，白帆点点；远眺湖滨生产大队翠绿金黄的田野，红砖红瓦的新屋，机器轰鸣的工厂……真是一派稻谷丰收，渔菱并举的兴旺景象啊！生活在毛主席亲手在这里建立中国共产党的红船周围，过着美好幸福生活的广大社员们，好象在向我们放声呼唤，沐浴着毛泽东思想光辉的、涌金淌银的南湖水，好象在向我们纵情歌唱：

你们记住吧，中国革命的航船，正是毛主席在这样的一个湖面上启动的；中国共产党的红色大旗，正是毛主席在这样的一个红船上升起来的！

你们记住吧，毛主席健步登上红船，中国革命的航船就扬起风帆，破浪前进。当年毛主席挺立船头，扬帆挥桨，正是开辟着我们伟大祖国历史的新的航程呀！

这热情的呼唤，纵情的放歌，把伟大领袖和导师缔造中国共产党的丰功伟绩，更深更深的镌刻在我们心间。我们也

要捧献赞歌，和幸福的南湖人民，浩瀚的南湖水一起纵情高歌：

烟雨楼前东方红，
诞生共党一舸中。
革命有了领路人，
工农奋起缚苍龙。

烟雨楼前访旧踪，
红船青史铸心中，
导师创业垂千古，
万代吟诗颂丰功。

山城火炬

安源，一座闪烁着乌金墨玉的小山城。一座富有革命传统、在中国革命历程上闪烁着鲜艳火花的小山城。长久以来，这小小的山城吸引了多少双向往的眼睛，多少颗激动的心啊！……

那是一个初秋季节，我们登上安源山巅，俯瞰四面，满目阳光，满目高楼，安源已经大大改观了。从山顶到山下，苍松翠柏，高低错落；槐柳郁翠，一片葱笼。在和煦的阳光下，潺潺的萍水河微微泛起金色的波光。就象洒满黄金白银似的，闪闪烁烁，光彩照人。昔日的泥屋草房，破板席棚，已经踏破铁鞋无处寻了。青砖新房，红砖楼房，栉比雄伟。往常的黑泥土路，早已被柏油马路代替了。宽敞豁亮的街面上，熙熙攘攘，喧闹如潮。一队队汽车往来奔驰，一辆辆自行车穿梭行进，川流不息的行人脸上泛着红光，每一个人都象是藏着一片桂林山水。过去的萧疏景象已经烟消云散。满眼望不尽的工厂、矿井，墨玉滚滚，云烟荡荡。一缕缕黑色的烟雾，宛如一条乌亮的缎带一般，在煤城上空飘荡，直冲云天；数不尽的龙门吊车，伸开那千尺的长臂，把千吨、万吨黑亮黑亮的乌金吐进一列列车厢里，远远望去，就象千百座宝石山岗在耀耀闪光。啊，崭新而喧闹的山城哪，好一

派艳阳天景色！好一番生机勃勃的景象！

谁能想到，在那黑沉沉的旧社会，这里是一幅怎样的图景呢？那年月，安源工人每天要劳动十二个小时以上，吃的是霉米、野菜，穿的是破烂衣，住的是茅草棚。方圆不到六平方公里的安源镇，乞丐成群，怨声不绝。路边屋檐下，蜷缩着一个个无家可归的矿工；萍水河畔，倒躺着一具具冻饿而死的矿工尸体。巍巍安源山，堆积着多少矿工的仇和恨；滚滚萍水河，包含着多少矿工的血和泪。听听吧，那凄苦低沉的民谣，就是对旧世界的血泪控诉：

少年进炭棚，老来背竹筒。

病了赶你走，死了不如狗。

.....

多少个冰雪盖地的黑夜哪，多少个风雨交加的清晨，挣扎在水深火热之中的一万七千多路矿工人，在安源山麓，在萍水河畔，在祖祖辈辈的白骨堆中，在剥光了树皮的枯树下，望北斗，盼救星，渴望日出东方红！

这一天呵，终于来到了！这个伟大的时刻呵，终于来到了！一九二一年秋，人民的大救星毛主席身穿一件蓝布长衫，手携一把湖南雨伞，脚套一双线带草鞋，跋山涉水、风尘仆仆地向安源走来了！乌云滚滚，怎能阻挡毛主席坚定的斗争步伐？！狂风大作，怎能刮倒毛主席胸中的革命红旗？！毛主席那昂首挺胸的英姿，睿智深邃的目光，坚毅从容的步履，给安源矿工带来了多少希望、多少光明啊！

毛主席一到安源，就在工人的陪同下，提着一盏闪亮的

油灯，深入到危险、潮湿的矿井，和工人亲切交谈，了解工人的苦难生活，传播革命真理。

矿井里环境恶劣，条件极差。有的地方非常矮小、狭窄，矿工只能侧躺在潮湿的地上挖煤。矿工们往外运煤更是艰难，只能把矿灯叼在嘴上，象牛马一样四肢着地，跪着、爬着拉那二、三百斤的大煤筐。有的地方几处漏掌，矿工上身让水淋，下身挨水泡，就好象关在水牢里干活，苦不忍睹。毛主席在井下，亲眼看见工人使用大锤、钎子、尖嘴镐等原始工具，喝臭煤水，干牛马活，心里非常难过。他那坚毅、豁亮的眼睛里，流露出对工人无限同情的光彩，也流露出对资本家无比愤慨的神色。他倾听着工人们一桩桩悲愤的诉说，一件件血泪的控诉，深情地环视着这些陌生的阶级兄弟的黑瘦面孔，心疼地说：你们真苦啊！

祖祖辈辈在黑沉沉矿井下当牛做马的矿工，终年听到的只是监工的训斥和辱骂，何曾听过这样亲切、这样温暖的话语呢！毛主席的话，不禁使工人们心情激动，思潮翻滚：毛先生（当时工人对毛主席的尊称）工作那么忙，还亲自下井看望我们矿工。这何止是关怀矿工的疾苦，他心里关怀的是整个受苦受难的工人啊！

毛主席亲切地问大家：这一口口矿井是谁挖掘的？这一筐筐煤炭是谁开采的？有的工人伸出自己那双又黑又粗的手回答说：“靠的是我们这双手啊！”毛主席进一步亲切地问道：我们工人的手挖了井，采了煤，为什么生活这样苦？有的工人叹着气回答：“唉，我们工人的命苦啊！”