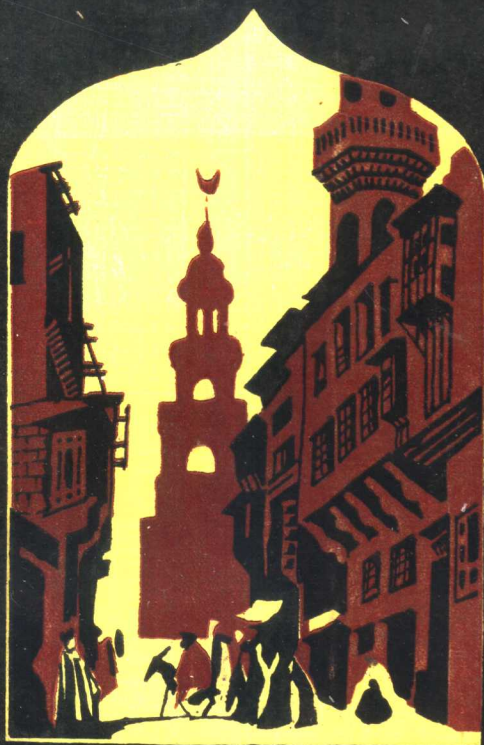


纳吉布三部曲之一



宮闈街

〔埃及〕纳吉布·迈哈富兹著

宫 间 街

〔埃及〕纳吉布·迈哈富兹著

朱 凯 李唯中 李振中 译

نجيب محفوظ

بين القصرين

湖南人民出版社

本书根据黎巴嫩贝鲁特
笔会出版社阿拉伯文版本译出

宫 间 街

纳吉布三部曲之一

〔埃及〕纳吉布·迈哈富兹著

朱凯 李唯中 李振中译

责任编辑：康曼敏

湖南人民出版社出版（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湘潭市彩色印刷厂印刷

1986年3月第1版第1次印刷

字数：405,000 印张：17,375 印数：1—10,000

统一书号：10109·2007 定价：3.50元

新书目85—22

BAB86187

译者序言

在埃及，现代意义的小说出现较晚。从一九一四年埃及作家穆罕默德·侯赛因·海卡尔发表《宰乃布》算起，迄今不过七十余年的时间，但纳吉布·迈哈富兹的《三部曲》（包括《官间街》、《思官街》、《甘露街》三卷）却如异军突起，把埃及小说的创作带入了一个新的阶段，也奠定了他在阿拉伯小说发展史上的地位，成为阿拉伯现代小说的旗手。许多阿拉伯国家的文学评论家和外国的东方学家热情地赞颂《三部曲》在思想和艺术上所取得的巨大成就，充分肯定它在阿拉伯小说史上的重要地位，称它为“整个小说这一流派（指现实主义流派——笔者）的顶峰”^①，开始了“阿拉伯文学的新时期”^②。正因为如此，《三部曲》的三卷分别在一九五六和一九五七年出版后，便引起了阿拉伯国家和世界各国文学界的极大注意，也为各阶层人民，特别是一代又一代的阿拉伯青年所喜爱。《三部曲》曾获埃及国家奖，在阿拉伯各国发行十余版，被译成多种外国文字，并被拍成电影，在群众中产生

① 穆罕默德·哈桑·阿卜杜拉：《阿拉伯长篇小说的现实主义》，第510页。

② 法国东方学者诸依赫：《纳吉布的三部曲》，前言。

了巨大的影响。此外，它作为一部“杰出的社会历史学的文献”^①，还引起人们探索的兴趣，使这部现代小说引起人们广泛、持久的评论和研究。

《三部曲》的作者纳吉布·迈哈富兹是埃及现代著名作家，一九一二年生于开罗城里的一个老城区，一九三四年从开罗大学文学院哲学系毕业，同年开始创作活动。大学毕业后，他曾先后在宗教基金部和文化指导部工作，曾任埃及文学艺术最高理事会理事、电影局局长和文化部顾问。一九七一年退休后，参加“金字塔报”工作，为该报社专职作家。在长达半个世纪的创作生涯中，他一共写了中长篇小说三十三部、短篇小说集八部，为丰富阿拉伯国家的文学宝库作出了重要贡献。阿拉伯文学界公认他是最杰出的阿拉伯小说家。

本世纪二、三十年代的埃及正处在反帝爱国斗争的革命风暴之中，在家庭和社会的影响下，纳吉布·迈哈富兹从一开始创作，便以一种明确的历史责任感承担起一个爱国知识分子、一个正直作家的责任。他最初发表的三部历史小说：《命运的嘲弄》（1939）、《阿杜比斯》（1943）、《塔伊拜之战》（1944）取材于古代埃及的历史，都是表现爱国主义的，隐晦地表达了人民反对英国占领者的愿望。从一九四五年起，纳吉布·迈哈富兹转向社会小说的创作，从一九四五年到一九四九年，他连续发表了四部揭露社会黑暗，呼吁社会变革的小说，即：《新开罗》（1945）、《赫利利市场》（1946）、《麦达格胡同》（1947）、《始末记》（1949）。他认为：“解决社会的悲剧也许可以最终解决或减轻生活的悲剧。”^②与此同时，他开

① 艾哈迈德·穆罕默德·阿忒叶：《论纳吉布·迈哈富兹》，第80页。

② 纳吉布·迈哈富兹：《我对你们说》，第73至74页。

始酝酿创作一部具有更宽的时间跨度和更丰富的社会内容的规模宏大的小说，这便是一九五六年和一九五七年发表的著名小说《三部曲》。埃及一九五二年革命后，纳吉布·迈哈富兹曾停笔数年，但当他发现革命并未解决社会上种种黑暗现象时，他又拿起笔，为实现自己的理想而战斗。他在六十年代发表了《小偷与狗》（1961）、《道路》（1964）、《乞丐》（1964）、《尼罗河上的絮语》（1964）等中篇小说，在七十年代又发表了《伞下》（1971）、《卡尔纳克咖啡馆》（1974）、《尊敬的阁下》（1975）、《平民史诗》（1977）等中长篇作品，这十几部中长篇小说多是围绕下面两个主题展开的：一是探索不同类型的知识分子在革命后的生活道路，并以此为中心展开了对于时代和社会的描写；二是探索人生的真谛，追求理想的世界。现在，纳吉布·迈哈富兹已年逾古稀，但仍不断有新作问世。他的作品从各个不同的角度反映了他生活和写作的时代，是时代的见证。

尽管纳吉布·迈哈富兹已经成为公认的阿拉伯长篇小说的巨匠，尽管他已经创作了四十多部作品，但是他在大约三十年前发表的《三部曲》却仍然是他小说创作的顶峰，也是阿拉伯小说史上一部里程碑式的作品。下面，我们从几个方面向广大读者介绍《三部曲》的时代意义及其在思想和艺术上所取得的巨大成就。

《三部曲》描写了埃及一个中产阶级家庭从一九一九年革命前夕到一九五二年革命前夕的演变，并通过这个家庭的变迁，刻画了埃及近代史上这一段时期的许多重大事件，反映了整个埃及社会的巨大变化。

《三部曲》所包含的时间从一九一七年到一九四四年，共二十七年。

从政治方面说，这是埃及人民在外国占领者和国内王公贵族、封建势力、大资本家双重压迫下痛苦呻吟，又遭遇了两次战祸的时期；也是埃及人民逐渐觉醒，不断地起来斗争，不断探索前进道路的时期。从社会生活方面说，在这段时期中，旧的习惯虽然还在紧紧地束缚着人们的头脑，但随着时代的进步，新的先进思想正从各种渠道汹涌而来。这是新旧思想斗争十分激烈，社会生活酝酿和逐步实现着新的变革的时期。正是在这样一个时代背景下，纳吉布展开了商人艾哈迈德·阿卜杜·贾瓦德一家三代人的演变。

《三部曲》共分三卷，每一卷以三代人各自居住的街区为卷名，着重描写这一代人的生活变迁。第一卷“宫间街”，是这个家庭的第一代人所居住的旧街道的名字；第二卷“思官街”，是这个家庭的第二代大儿子亚辛居住的街道的名字；第三卷“甘露街”，是大女儿海迪洁一家居住的街道名，本卷着重描写她的两个儿子的事情。

第一卷《宫间街》：

本卷故事发生在一九一七年至一九一九年间。前半部分着重描写一家之长阿卜杜·贾瓦德在家里道貌岸然、威严可惧，而在酒色场中却放荡形骸，纵情声色的两重性格。本卷一开始就以母亲深夜等待父亲归来的情景展开父母的不同性格——作为旧式家庭一家之长的父亲的专横暴虐和作为旧式妇女的母亲的驯服恭顺。作者细致地描写了这个由父、母及五个儿女（三子二女）组成的家庭的日常生活。对父亲说一不二的服从和将全家团聚起来的母亲的慈爱便是这生活的最大特色。但平静的生活下面蕴藏着

骚动。当轻易不离开开罗的父亲去塞得港时，孩子们便怂恿母亲去侯赛因清真寺朝拜。不幸，回程中为车撞伤。父回家后见此情景先是默然，一俟母病康复，便将之逐出家门，险些离婚。后来，母亲虽被允许返家，却再不敢违拗父意了。全家人对专横家长的第一次反抗就这样被镇压下去，家庭生活又步入常轨。接着便是大儿子亚辛和女儿海迪洁、阿满莎的婚事。在这三件婚事筹办过程中，全家惟父亲的意志是从，任何自由恋爱的苗头都被扼杀。次子法赫米与邻居之女玛丽娅订婚的要求遭到父亲的断然拒绝，因为惟独这次不是由父亲亲自选择的。本卷的后半部分着重通过次子法赫米参加反对英国殖民统治的学生运动，描写了自一九一八年开始在埃及发生的华夫脱党诞生，反帝统一战线形成并明确提出要求独立，以及一九一九年革命等重大事件，描写了全家人对这一系列事件的态度。本卷最后，法赫米牺牲于反英游行示威中。法赫米之死，使全家包括素不过问政治的母亲和两个女儿均成为华夫脱党的支持者。父亲为哀悼亡儿，也收敛了自己的荒唐行为。

第二卷《思官街》：

本卷故事发生在一九二四年至一九二七年间，距第一卷结束的时间约为五年。

作者一开始先描写了这个家庭一天的日常生活，与第一卷相比较，我们看到父亲自丧子之后，已不再去寻欢作乐，而且一场大病更使他感到自己的青春已逝。随着时间的推移终于使其外貌和行为都出现了老态，也使他对全家人的专横统治出现了裂痕。母亲已能自由地去侯赛因清真寺朝拜或探望已婚的女儿；大儿子亚辛公然违抗父命，和玛丽娅结婚，并离家独居；小儿子也违抗父命，拒绝父亲要他求学为官的要求，决心献身学术，报考了师

范学院，并因撰写了宣传达尔文进化论的文章，和父亲发生齟齬。作者还描写了两个女儿海迪洁和阿滴莎婚后的美满生活及大儿子亚辛由于继承了父亲放荡的性格而使家庭生活屡遭挫折的情景。

次子凯马勒是本卷的中心人物。作者在本卷以很大篇幅描写凯马勒高中毕业后所经历的感情危机和信仰危机。凯马勒热恋着同学侯赛因的姐姐阿滴黛，象崇拜女神一样崇拜着她的一切，最后却因社会阶级地位的不同而失败。同时，对达尔文进化论和哲学研究也动摇了他的宗教信仰。这两重危机反映了当时青年一代在激烈的社会变动中找不到出路而陷于迷惘、痛苦的精神状态。到本卷结束时，凯马勒已经由一个胸怀大志、生气勃勃的青年演变成一个犹豫、彷徨、“无所归属”的人物。

本卷结束时，埃及争取独立的爱国运动的领袖萨阿德·扎格鲁勒于一九二七年去世，身后留下一个危机四伏的华夫脱党；而这家的小女儿阿滴莎也在场瘟病中失去了丈夫和两个儿子，只剩下一个女儿和她相依为命。

第三卷《甘露街》：

本卷故事发生在一九三五年至一九四四年间，距第二卷结束八年左右。

我们看到埃及的社会生活发生了很大变化。开罗大学建立了，男女学生在光天化日之下自由交往，电灯、收音机进入了中产阶级的家庭，老一代专横的统治濒于崩溃。阿卜杜·贾瓦德对妻儿们的行为已不再能管束了。

签订英埃协定、新国王登基、华夫脱党分裂以及第二次世界大战爆发等一系列重大的政治事件相继发生了。政局风云变幻，在家庭中也有所反映。但凯马勒仍在新旧思想之间徘徊。

这个家庭的第三代人，尤其是海迪洁的两个儿子阿卜杜·蒙

伊姆和爱哈麦德是本卷的中心人物。他们的探索终于导致各自走上不同的道路。前者成了穆斯林兄弟会的骨干、宗教狂，而后者则受舅父凯马勒和女友苏珊的影响，走上了革命道路，成为马克思主义者。结果，两人以反政府的相同理由被捕。爱哈麦德在狱中表现出的坚定的革命信仰给了本卷一个光明的结尾。

本卷末尾，继父亲去世之后，作为家庭支柱的母亲也去世了。而与此同时，这一家的第四代人又诞生了。在这个动荡不安的社会中，在这个分崩离析的家庭里，迎接这新一代的是什么样的命运和生活呢？这是作者留给人们思索的问题。

纳吉布把《三部曲》安排在一九一九年革命前夕开始，在一九五二年革命之前结束，决非偶然。这是埃及近代史上最重要的一段时期。翻开埃及近代史，我们看到当时的埃及已实际沦为英国的殖民地。埃及人民在帝国主义和封建主义的双重压迫下过着悲惨的生活。农村凋敝，工人失业，政治腐败。埃及人民觉悟到帝国主义的统治是民族苦难的根源。广大工人、农民、学生、职员和中小商人纷纷参加爱国运动。而明确提出要求撤军和民族独立为其基本纲领的华夫脱党及其领袖扎格鲁勒便成为这一运动的领导力量。一九一九年三月扎格鲁勒被放逐，这成为一九一九年革命的导火线。革命失败后，民族独立斗争还在继续。以这一斗争为中心，各个阶级表现了它的政治立场。各个政党在埃及政治舞台上走马灯似地上上下下。在这政局动荡、政权反复更迭的过程中，王室以及代表封建买办、大地主阶级的立宪自由党和人民党逐渐暴露了其反人民的反动面目。华夫脱党也因签订“英埃同盟条约”而威信扫地。人民日益意识到封建主义是帝国主义殖民统治的支柱，提出了带有社会革命内容的口号：“消灭社会上贫富悬

殊的不平等现象！”“改变社会制度以结束埃及的贫困！”这说明，一场反帝反封建的民族革命正在酝酿之中。从一九一九年革命前夕的反帝斗争到一九五二年革命前夕反帝反封建斗争的发展以及随之产生的对社会不平等、封建礼教、歧视妇女等社会黑暗现象的斗争便是《三部曲》所包含的时代内容。

但是小说不是历史的记载，而是艺术的创造。它是通过作者创造的人物和情节来表现历史和生活的。《三部曲》正是通过艾哈迈德一家的活动和三代人的演变将这一历史时期的重大事件和政治斗争的风云变幻——斗争和妥协、胜利和失败、欢乐和痛苦，将社会的黑暗及改变现状的要求和行动艺术地表现了出来。

我们看到第一卷艾哈迈德一登场就带来了新国王福阿德登基和英军胜利的消息。从此，小说的发展和政治斗争、社会斗争的发展连接在一起。英国的占领给埃及人民带来的苦难、爱国运动的兴起、一九一九年革命的爆发、革命后政局的变换以及第二次世界大战对埃及的影响等无不通过艾哈迈德一家的遭遇表现了出来。我们看到一家之长艾哈迈德成了华夫脱党的支持者。他慨然为华夫脱党的革命活动捐款，并在要求独立的代表团委任书上签字。他也曾对扎格鲁勒被捕表示愤怒。但他的愤怒只是为了大资产阶级先生们。“他们逮捕大帕夏们！多么可怕的消息！”他十分钦佩那些不怕牺牲、英勇参加反英斗争的青年人，却禁止儿子参加学生运动。他只是用金钱和言语参加了爱国行动，这正是一般中小商人的立场。与他相比，以法赫米和凯马勒为代表的第二代人对这场斗争则具有更明确的政治意识和热情。凯马勒在同学中是有名的华夫脱党派，常为华夫脱党的政治主张据理力争。正如他的同学侯赛因所说：“你在任何事情后面都能看到真主或萨阿德（指华夫脱党领袖萨阿德·扎格鲁勒）。”法赫米不仅在思

想上，而且在行动上积极参加了爱国斗争。他热情地参加学生运动，散发传单，组织游行，参加最高委员会的领导工作，最后在斗争中献出了自己年青的生命。这一家的第三代人虽然走上了不同的道路，但有一个共同点：都投入或卷入了四十年代的政治斗争。以爱哈麦德为例，他在斗争实践的锻炼中和亲友的影响下，走上了革命道路，成为坚定的革命者。他说：“独立高于一切斗争之上。而爱国主义的意义则应有所发展，以便包含在更全面、更崇高的意义中。”这说明，他的斗争目标已经超出争取独立的斗争，而达到社会革命的更广阔的范畴。这三代人，从朦胧的爱国意识，到浪漫主义地献身革命，最后达到革命理论指导下的坚定的革命信仰和行动，反映了小说前后卅年间埃及反帝爱国斗争形势的发展和人民觉悟的提高。而这场斗争波及面之广以至深入于千家万户之中，小说也有真切的反映。譬如，在作者多处细致描绘的各种聚会——全家人饮晚咖啡的聚会、凯马勒和青年朋友们的聚会、艾哈迈德和酒友们的聚会中，争取独立斗争的形势便常是人们的话题。对英国人的态度甚至成为全家对外交往的准则。亚辛选择的爱人只因两年前曾与一名英国士兵有过暧昧关系便遭到全家的断然拒绝。在这点上，母亲艾米娜也毫不含糊。

除民族斗争外，小说以大量篇幅深刻地揭露了当时埃及社会的黑暗——道德的沦丧、政治的腐败、下层人民生活的痛苦、封建礼教的压迫妇女和摧残人性以及知识分子的精神危机，等等。艾哈迈德便是作者所集中揭露的一个封建卫道士的形象。

第一卷一开始，作者就攫取了一个典型场面刻划了当时埃及宗法制家庭中的夫妻关系。妻子艾米娜象她多年来习惯地那样于半夜起床。这时，室外万籁俱寂，室内悄然无声。但艾米娜不得不坐在阳台上等候丈夫夤夜归来。他到家时，无论多晚总能见到

妻子提着灯，站在楼梯口，迎接他，然后帮他脱衣就寝。而这时，他脑海中还回响着歌妓们的歌声和酒友们的戏谑。艾米娜怎敢不战战兢兢地伺候丈夫呢？对丈夫常年夜里在外寻欢作乐，她在结婚之初曾流露过不满，但当即被丈夫揪住耳朵，厉声训斥道：“我是男人，令出必随。……对你来说只有服从。”他的前妻就是因为不顺从丈夫而遭离弃。离婚的权利在本世纪初的埃及是绝对握在男子手里的。这就使妇女时刻生活在恐怖之中，不得不对男人无条件地服从。儿女在家庭中的地位也是如此。一个青年警官来向阿滴莎求婚，他断然予以拒绝。理由是：“他是这一区的警官，早晚在这条街上来回走动。不排斥有些人可能以为他在婚前看见过她。我不愿把女儿交给任何一个可能玷污我的声誉的人。我不会把女儿嫁给任何人，除非我能证明他求婚的首要原因纯粹是为了跟我结亲。跟我！跟我！跟我！”对此，阿滴莎只能表示同意。作者写道：“她无可奈何。这是父亲的意志……她只能服从，并且是‘满意’地服从。因为哪怕一点点不快也是不可宽恕的罪过。”

一天，他忽然对大儿子亚辛说：“我决定你结婚。”亚辛也只能服从，而丝毫不敢表示异议。父亲的专横使虚伪和欺骗成为全家人反抗的手段，子女们利用这种办法摆脱父亲的控制走上了独立的生活道路。艾哈迈德在家中虽如此威严可惧，而在风月场中却判若两人。他和几十个女人胡来，甚至和儿子亚辛争夺琵琶女祖努白。他虽然有这些丑行，但在家里却仍然保持着道貌岸然的面孔，在社会上享有虔诚信士的美名。就是他，每日礼拜五次，任何时候嘴里都不停地念诵“真主至大”。作者讽刺地写道：“他祈祷时表情虔诚庄重，……就象他工作时全力以赴，与人交往时和颜悦色，陷入情网时忘乎所以，开怀畅饮时一醉方休一样，在任何情况下他都是虔诚的。”在他看来，专横是男子汉的脾气，

而声色的追求则象吃饭、饮水一样是很自然的事情。一个普通商人尚且如此伪善和腐败，上层王公贵族更是可想而知了。至于下层人民的生活，我们从小说对几个歌女的经历的描写就可以知道了。她们的精神和肉体都遭受着蹂躏和摧残，老来更是无依无靠，当年红极一时的祖贝黛晚年便流落街头以乞讨为生。

作者还通过艾米娜的形象刻划了当时中产阶级妇女的悲惨生活，揭露了社会上歧视妇女的现象。艾米娜十四岁嫁给艾哈迈德以后，便完全成为家庭的奴仆，男人的附庸。她在家里没有任何地位，被剥夺了一切权利，甚至失去了行动自由。而绝对掌握在男人手里的休妻制更使她时时刻刻生活在男人的淫威之下，不敢有任何不满的表示。廿五年中，很少几次外出探望母亲，但也必须在男人的监督下，而且必须戴上面纱，穿上黑袍，全身不能有任何一部分暴露在外面，因为在那个时代，女人是男人的私有物，不能让外人看见。廿五年来，她的一生就葬送在这冷酷、黑暗的牢笼里，这种境况较之旧社会中国妇女的悲惨生活是有过之而无不及的。

作者笔下埃及社会的千姿百态可以用亚辛的一句话来概括：“在这种生活中，每个人都受到污染。无论是谁，只要揭开幕布，就会看到惊人的景象。”冠冕堂皇的政治口号掩盖下的政治腐败，庄重虔诚的宗教信仰掩盖下的道德沦丧，和睦的夫妻关系掩盖下的妇女的悲惨命运以及父严子孝的家庭关系掩盖下的虚伪和欺骗便是埃及那一时代社会和家庭关系的写照。

就这样，贯穿整个《三部曲》的反对社会不平等、反对封建礼教、反对歧视妇女、反对政治腐败和道德沦丧的深沉的压抑的呼声和反对外国殖民主义统治、要求民族独立的高昂的激愤的有时甚至是轰雷般的呼声汇合在一起，成了那一时代广阔的历史要

求。纳吉布的笔鞭打着那个不合理的黑暗社会，挑起了人们对那一社会现存秩序的广泛怀疑，激励人们探索着未来的道路。

《三部曲》并没有向人们指明新的生活道路，以便“含着微笑，向自己的过去，向老朽的生活形式告别。”（马克思语）但我们不能不承认，纳吉布的《三部曲》深刻地反映出那一时代埃及社会深处酝酿着的深刻变化，揭示出整个社会处于崩溃前夕的那种时而低沉时而高昂时而曲折隐晦时而坚决明朗的历史情绪，预示着社会大变动的即将来临。

《三部曲》不以情节取胜。如果我们不注意研究它不同于其它许多小说的特点，就会感到它的情节发展缓慢，事件琐碎，风格凝滞。是的，《三部曲》主要不是艺术家激情澎湃的产物，而首先是“哲学家”冷静思索的产物。它那严整的结构、贯穿全书的深刻哲理和平静的风格说明了这一点。

《三部曲》象一部三幕话剧，每一部以一代人作为中心，事件发生在这一代人居住和生活的一个具体的地点。每个人物、每个事件的发展都围绕着这一个中心。从时间方面说，这三幕分别反映了埃及社会思想运动发展的三个阶段。第一部《官间街》代表绝对信仰的二十年代，包括在宗教上信仰真主，在政治方面信仰华夫脱党领袖扎格鲁勒，在家庭范围内信仰父亲。第二部《思官街》代表了三十年代在怀疑和信仰、宗教和科学之间徬徨、犹豫的阶段。在凯马勒心里，一切信仰和价值观念包括对真主、爱情和父亲的信仰都产生了动摇。第三部《甘露街》代表了思想急速变化的四十年代。以右派穆斯林兄弟会成员阿卜杜·蒙伊姆和左派马克思主义者爱哈麦德为代表而怀疑派凯马勒最后向爱哈麦德靠拢。从人物方面说，第一代是守旧的一代，以艾哈迈德为代

表，而以与他专横、暴虐的性格恰成对照的驯服、恭顺的妻子为烘托。第二代是迷惘的一代，以凯马勒为代表，而以热烈献身的法赫米和自甘堕落的亚辛为烘托。第三代是激进的一代，以信仰坚定、目标明确的爱哈麦德为代表，而以同样信仰坚定的极右的蒙伊姆和毫无信仰、只知依附于一党一派的机会主义者里德旺为烘托。这种主要情节和主要人物的安排和埃及社会发展的历史状况是吻合的，没有多余的人物和不合乎小说逻辑发展的情节。

在细节安排上，作者也是周密的，使整部小说象一部虽有千百个零件却动作协调一致的大机器一样。作者在每卷开始，先描写这个家庭的日常生活，把家庭成员在外表、性格、思想和相互关系方面的变化交代清楚。如第一卷开始时，父亲的形象是：身材魁梧，大腹便便，面容生动，衣着讲究。到第二卷出场时，便发生了很大变化。“他拄着拐杖走着……。上楼梯时，一手扶着栏杆，一手撑着手杖……一进屋，就瘫倒在沙发上。”到了末卷，父亲的寝室和咖啡室都已搬到底层，因为“他的心脏已不容许他爬楼了。”随着人物外形和动作的变化，作者描写了人物性格的变化。在第一卷，我们看到颐指气使的艾哈迈德在餐桌上斥责凯马勒的情景；到第二卷，餐桌父子间的对话便是平和的商榷的。这说明了家庭关系和人物性格的变化。接着，作者便深入到家庭和社会的深处，开始描写思想、道德、习俗以至政治上的变化。每卷末尾，都是以家人死亡或被捕结束，使全书带有一种悲剧的气氛。而那些千头万绪、参差错综的事件后面，都能找到它的来龙去脉和连贯的脉络。

作者依靠着这种大的结构上的匠心独具的安排和细节描写的平实、缜密，使小说成为一个相互联系、不可分割的整体，从而

完成了这一部体大思精的《三部曲》。

小说的风格是平静而凝重的，没有巨大的冲突和排山倒海式的情节。它靠的是微风吹拂般轻轻地诉说，力量却是巨大的。

这样作，固然使小说缺乏吸引人的情节，却给人以另一种艺术美的享受——即其所蕴含的思想的深刻性和哲理性。纳吉布曾把“时间”称为小说的主人公。在书中我们可以看到，时间如何深刻而不可阻挡地改变着现存的一切。譬如，老一代埃及人认为守清规是妇道，老艾哈迈德曾以此为信条约束其妻女，并惩罚任何敢于逾越雷池一步的行为。但在最后一卷，我们却讽刺性地看到艾米娜每日去朝拜侯赛因清真寺，而艾哈迈德本人倒成了“独守清规”的老朽。青年男女也不再需要隔窗偷窥，他们可以堂堂正正地在公园一起散步。这样的描写并无惊人之笔，但由于作者精心的设计而蕴含着一种思想的深度。我们不得不感慨，时间——这无声无息的时间引起了多么惊人的变化。这种变化多么无可奈何而又不可阻挡啊！这种变化来源于各代人的斗争，而胜利总是属于新的一代的。

纳吉布出生于一九一二年，是这部小说所描写的时代的同代人。他十分熟悉这一时代的世态人情，对现实生活特别是最能体现中产阶级特点的城市日常生活有细微的观察和深刻的了解，在创作中力求反映社会和时代的具体特点，即使是细节描写也一丝不苟。《三部曲》包含有关于当时开罗社会生活的大量材料，作者描写了上自政治家、贵族、下至普通商人、知识分子、学生、革命者以及妓女、仆人等形形色色的社会人物，反映了他们的生活和命运，并展现了他们的内心世界。作者展开了社会生活的广阔画面，把我们带到爆发反帝游行示威的沸腾的大街、策划党派斗争的政