



大洋两岸

闾家冀



大洋两岸

阚家冀

北 京 出 版 社

大洋两岸

阎家冀

*

北京出版社出版

(北京崇文门外东兴隆街51号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 7.625印张 145,000字

1984年9月第1版 1984年9月第1次印刷

印数 1—14,800

书号: 10071·521 定价: 0.72元

目 录

我怀念祖国·····	1
回国有感·····	5
我看北京·····	10
我爱青岛人·····	14
初识羊城·····	17
潇洒济南似江南·····	20
土大同·····	25
同志,谢谢你!·····	30
小城泰安·····	43
也谈随地吐痰·····	48
公共厕所漫谈·····	51
抗日战争中的浙大学生·····	55
访华趣闻·····	70
敬悼吾师费巩先生·····	82
华冈之恋·····	88

美籍华裔第二代看祖国.....	96
看下一代美国华裔.....	110
《丝路花雨》轰动钢都.....	114
从西湖湖畔到美国钢都.....	119
家，甜蜜的家.....	128
书香人家.....	133
新居散记.....	141
空口无凭，立此字据.....	156
平安夜.....	169
貂皮领子大衣.....	178
忧心忡忡万圣节.....	188
闲话美国油荒.....	191
一页日记.....	199
山河泪.....	210
寄母亲在天之灵.....	220
纽约见闻.....	224
吾爱吾庐.....	236
界沟.....	239

我怀念祖国

我离开祖国三十多年，虽则最近曾回去过四次，而且去年又住了一年，但当我回到美国家中的时候，我还是很“想家”，惘然若失，心情久久平不下来。我一生在国外的时间多于国内，环境造成我很多生活习惯都已西化，但只有一样化不了——我的脑筋。我脑子仍然是中国式的想法，具有中国式的哲学逻辑，中国人的伦理道德观念，因此我怀念祖国，怀念祖国的历史文物，锦绣河山，以及淳朴而讲伦理的人民。

我生长在中国，受的是中国传统的教育，小时背过《四书》，读过《史记》，是在中国乳液中浸泡出来的，中国文化已根深蒂固。在美国这些年，虽然我接触的大部都是西方文化，但那只是表面的，深不下去。我脑子里翻转回溯的，依然是三千多年来的中国历史故事和伟大人物。我回味着历史上我所知道的每一件史实，上自武王伐纣，下至光绪瀛台泣血，以及民间英勇故事和稗官野史所载的风

流传闻，都常在我的脑子里一幕一幕地放映。我怀念过去，面对先贤，可以给予我无限的鼓舞与欢欣。

有些事说来很奇怪，连我自己也搞不清。譬如说，西洋交响乐确是比中国音乐繁富，巴哈、贝多芬、莫扎特……等乐曲，“此曲只应天上有”。但我在家里时，宁愿听短笛、胡琴，甚至黄梅调，那单调的人世乡音，直呼唤得我老泪纵横。美国第一流的影剧我也很喜欢看，但我总觉得看《罗密欧与朱丽叶》不如看《梁山伯与祝英台》过瘾。美国总统华盛顿、杰弗逊我不是不佩服，但我觉得他们是很久以前的人物了，遥远得很，不如汉高祖、唐太宗跟我来得亲近。这些都是事实，我承认他们好，但他们不能感动我。我所怀念的依然是祖国的历史文物。

另一件事使我念念难忘的，是祖国的锦绣河山。这些年来，我常到处东游西荡，地球绕了一圈又一圈，从东京到巴黎，从沙漠到沼泽，从海洋到高山。但那些地方，对我都是过眼烟云，瞬息即逝，玩过了也就算了。我梦魂常牵引我所到的地方，依然是我幼时所见到的风光。那两岸垂杨的小溪，那绿野平畴的秧田，那摩肩接踵的“赶场”集市，以及我故居后门外的瓜棚桑柘、清水池塘。这些画面，在我脑子里已刻下深深的痕迹，永远磨不掉，擦不净，我走遍天涯海角，都忘不了。

同样的情形，我在欧洲游玩时，导游人告诉我，某某大教堂是几世纪建筑的，某某人曾生长于此，我却无动于衷。但我在中国游览时，不但很多地方使我留恋感叹，就连传

说中穆桂英挂帅时所站的一块小石头我也要多看两眼。地方跑得愈多，愈怀念故土，至今我还是有成见，认为祖国的壮丽河山是举世无匹的，尤其是江南一带“千里莺啼绿映红，水村山廓酒旗风”，世界上有哪儿能比得上这块恬适、优美、自然的景象？

我怀念祖国，我更怀念祖国的人民。他们淳朴而有智慧，勤劳而讲伦理，是世界上最善良的一群。

中国人有一件事可以引以为自豪而傲视全球的，那就是伦理道德观念和家庭制度。两千多年来，由于受儒家思想的影响，中国人对“忠、孝、仁、爱”这一套观念牢不可破，就连三尺童子也知道去怎样做人，加上又有一个健全而巩固的家庭制度，所以历史上虽屡受风霜而还能屹立不倒。我在国内时，看到很多朋友不遗余力地照顾他们年老的父母，很多贫穷家中其乐融融，我更看到很多“牛郎织女”分开多少年而不闹婚变，这在西方社会中是不可思议的。在这儿，我有好些朋友都离过婚，我认识好些人都把父母送到养老院，人与人之间的交往是义少利多。我的心冷了。我由衷地赞扬着祖国的社会，我深深地怀念它。

现在，我常想到我在国内时那些甜蜜而热闹的日子。我非常感激我的亲友们，他们从来未把我当做“美籍华人”和“非我族类”看待，我依然是他们的老同乡、老同学，我依然是他们的大姐、大妹、姨妈、姑妈，我们见面，有时各诉衷情，有时尽情欢叙，他们对我远比我对他们要热忱。我要办事，立刻有人帮忙；我要购物，立刻有人跑腿；

我这个“外国人”不能到图书馆借书，甚至有个大学图书馆的大门也不准我进，他们就替我去借；我生病，连初认识的朋友也都来照顾，使我激动得心房都为之颤抖……我享尽了故国的人情温暖，我从未感到过孤单、寂寞！

离国愈久，思乡愈切。这些年来，我们总尽量保持中国文化。我们互相说中国话，看中国报纸，吃中国大米饭……交往的朋友也大半都是中国人，我们虽身在海外，但心怀故国。目前，虽然国内不承认我们是中国人，但我们却不承认这个“不承认”，我们自己认为我们是炎黄子孙，是中国人——是“永恒的中国”（ETERNAL CHINA）的中国人，我根生土长在中国，我对它是一往情深的，我非常怀念我的祖国。

回国有感

——学中文与学英文漫谈

去年暑假，我在杭州，每到傍晚时分，常喜欢一人漫步湖滨，看那水光山色。经常总有几个年轻人手拿着英文书，在我身旁转来转去，然后借故同我寒暄几句，最后则是向我“请教”英文。

我曾住过四个招待外宾的旅馆，服务人员用功得很，大多手捧一本英文，碰到我们，常不耻下问，要我替他讲解一点文法。

我在朋友家碰到一对夫妇，得意非凡地夸奖他们十岁的儿子可以说几句英语了。

这真是一个好现象，国内年轻人这样努力学习英语，我由衷地高兴起来。

但在另一方面，我又碰到一些令人惊异的情况。

我曾碰到好些高中与初中毕业的年轻人，交谈之下，他们连《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》都未读全。我那生

长在美国的女儿也曾告诉我，旅馆里有些小青年连一张字条都写不通顺，却整天读英文，中文还不如她读得多呢！

我又碰到一些大学外语系和外语学校出来的学生，他们担任翻译工作时，说着牛津腔的英语，可是他们对隋唐五代的普通史实，以及风景名胜区的掌故，往往瞠目不知所对，有时甚至胡说一通。

这些事又不禁使我感慨良深。

中国人一向以自己历史悠久而自豪，有许多文化财富。虽然我们的科技不如别人，但在文、史、艺术、哲学方面却独具权威，一般人多少都知道一些古代历史的故事，就是当年洋行里的买办，也会写一篇通顺的文字的。后来一批批公费自费留学生，也都具有深厚的中西文化根基。至于我们这批解放前国立大学毕业后才出国的，哪一个在学校时不读一点古文和中国史地？从前我在大学读书时，校长竺可桢先生更注重通才教育。外文系学生是双管齐下，拿起钢笔能写英文，拿起毛笔也能写中文。理、工学院的学生也要读一年古文。到现在，我有好几位唱和诗词的朋友都是工程师。目前华裔在美国找事，不是象三十年前那样注重英语程度了，相反的，是要看你的本科学识和为人处世如何。象我们这一辈的人，如果中国文化一窍不通，反而会被外国人看不起。可是现在国内情形就大不相同了。自文风式微之后，自己文化还未来得及振兴，就开始忙着牙牙去学英语。大学外语系的学生似乎只读外语，中国文学、史地并不注重。中学生不但中文程度低

落，连普通常识也很欠缺。小学生呢？由于某些家长的实用主义，在大城市里也以读英文为主而忽略中文。

目前，国内读英文似乎成了一股风。这股风，来势凶猛，几乎吹遍全国，吹得年轻人晕头转向。他们只知道《威尼斯商人》的故事，但不知陶朱致富的原委；他们可吹两句莎士比亚，但不知罗贯中、曹雪芹是何许人。在唱片行里，可买到学英语的唱片，但买不到朗诵诗词的录音。更有趣的是，美国学生在杭州街上购物时用中文问：“多少钱？”回答的是英文“Ten cents”（一毛钱）。我们在街上走，常有人向我们打招呼：“哈罗，哈罗。”噫！长安街头，随时可闻“胡”语之声，岂不令人惊叹？

进行交流，多学一种外语扩大眼界，那是需要的。但若舍本逐末，忽略自己语言文字，忽略自己固有文化，而去随波逐流学习英语，这就值得考虑了。尤其是小学生，正是打好国文根基的时候，现在有些家长鼓励他们学时髦，整天搞“A、B、C”，而不讲究“的、吗、了、呢”，真是罪过罪过。

我曾跟年轻朋友们谈过，我问他们为何读英文而不读中文？他们的回答很干脆：“读中文有什么用呀？”这又牵涉到另一个严重的问题，读书是否要读现时有用的？在知识领域里，有用和无用如何划分呢？

举个现实的例子吧。六十年代末期的美国，为了迎合学生兴趣，不重视三个R，即阅读(Reading)、写作(Writing)和算术(Arithmetic)，其后七八年间，全国中学

程度普遍低落，到七十年代中期恢复旧制之后，各种成绩又才慢慢随之提高。这可证明一点：无用的基本语言文字的运用能力，在中学里若不加以训练，别的有用科目也会受影响，因为这些是相辅相成的。

今日世界各国虽已互相沟通，需读外国语文，但除几个极少数国家有特殊情况外，哪个国家的小学生不以其母语为主，而以学外国语为荣？试想，一个国家的国民不能把本国的语言文字学好，不了解本国的历史地理，怎么培养爱国心？没有爱国心，国家焉能强盛？而且只学点外语，只懂得别人一些皮毛，盲目崇外，结果认为连外国月亮也都比中国圆，岂非笑谈？何况我们中国语言文化并不低，问题是我们没有去发扬光大。鲁迅当然可以得诺贝尔奖金，当代几位中国大画家，绝不亚于毕加索，《丝路花雨》到美国百老汇来演毫无逊色，只是许多人妄自菲薄而已。我们何不把自己文化根基巩固起来，以中国文化为本位，让别人来学习中文呢？今天，已不是前世纪的殖民时期了，大可不必斤斤计较于英文元音如何发音。我们得首先要了解自己文字，充实自己文化力量，然后再去学习人家语言。否则，根基不稳，空荡荡的有个漂亮支架，是经不住风吹雨打的。

我将再回祖国。那时，我希望在西湖之滨，可听到琅琅的诵诗之声，在大的宾馆或饭店里，可看到工作人员在那儿偷偷地读《水浒》、《三国》，至于那批未来的主人翁呢？如果你们能背一两篇《桃花源记》、《卖柑者言》之类的

文章给我听，那我真不知有多么荣幸！因为未来的中国是你们的，全球有五分之一的人都在说中国话，中国的文化需要你们来了解、继承和发扬光大。

我看北京

外国旅客到北京来，只要能登上长城，玩过故宫和颐和园，吃一餐北京烤鸭，他们便心满意足了，回国之后，就可自命为中国通，吹它一辈子。

北京，这曾做过六个朝代的名都，我已去过六次了，每次都给我有进一步的认识，每次也都给我有不同的感受。

不懂中国历史的人，到北京来玩是没有多大意思的，顶多只看看那巍峨的宫殿和壮丽的庭园，感情是不会深刻的，即使导游人讲得天花乱坠，听的人还是左耳进右耳出，我玩过欧洲好些地方都是如此，我想外人来游北京时亦必如此。

北京，到处都是古迹，到处都是历史上的恩恩怨怨。大处如昆明湖，小处如珍妃井，都可使你低徊留恋，感叹再三。加上中国历史久，记载多，你的脑子可随着每一平方公尺的土地瞬息千转，世界上只有几个极少的城市可同

它相比。

名胜古迹之中，我最喜欢的是故宫和故宫外面的天安门广场。每到这两处，我便心潮汹涌，难以自持。故宫，我是百去不厌，我喜欢站在太和殿的后台上，看那层层叠叠的黄瓦绿檐，尤其是傍晚时分，夕阳西照，乱鸦成行，使人有一种凄迷怅惘之感，这时脑子里一幕一幕的历史都闪现而过，令你神驰梦想，也好象身在其中。

天安门广场，代表的是另一面，是现代中国新兴的一面，每次我路过那儿，精神就为之一振。那宏伟壮阔的气派，慑人心魄，阳光照在广场上，照在那红墙上，闪闪生光，人群熙来攘往，城门口，一批批嘻嘻哈哈的游客出出进进，他们几曾想到七八十年前这儿还是警卫森严令人生畏的场所！

然而令我徘徊逡巡的还是那些大小胡同和胡同里的四合院。我常喜欢一人去逛胡同，看胡同两边破旧门楼和门楼下的门槛，还有，那几经风霜的门口的一对小石狮子。门内，方方的院子，四周围以房屋；院中，偶尔有一两株槎牙老树，迎风而立，别具一番情调。只可惜现在四合院大大变形了：有的四合院后面高楼耸立，有的又一分为二，有的院子里又加上层层小屋，那些标准的北方房屋标志，如今已所剩无几了。

在北京，有两条大街我常喜欢去逛，一条是长安大街，一条是前门大街。长安街是解放后新开辟的，宽广、整齐，够威武、够神气，有点象巴黎凯旋门前的香榭那丽大道。

前门大街还保留着旧日风情——旧日的店铺门面，旧日的小食摊，旧日的张大爷李大娘，他们拱着手，操着地道的北京腔调，慢条斯理地跟你闲话天宝遗事。

当然，北京的美并不在此。北京有城市山林之胜，西山、北海、十三陵、颐和园……以及举世闻名的长城，都足以代表中国壮丽的河山和几千年来的文化背景，这些都是历史和人类智慧在地表上所造成的一种特殊的地面景观，这种景观糅合了天、地、人的哲学思维。

因此，北京便成为人才荟萃之所，各行各业人才倍出，文学家、艺术家、科学家等固然是济济一堂，而“稀有人才”在北京亦可找到：桥牌大王、棋界高手、吹糖师傅、捏面师傅……行行都有“状元”在京师埋头苦干，只是他们都深藏不露，鲜为人知，所以北京又是个藏龙卧虎之区。

小时常听家人说北京人最客气，到商店去买东西，折磨他半天，到最后一样也不买，他还向你鞠躬如也，要你下次再来。现在虽然此风式微，但比较之下，北京人还算谦恭礼让，淳厚诚朴。他们常说的几句口头禅：“够呛的了。”“没事儿。”“甭客气。”听了怪使人舒服，觉得这仍是一个礼义之邦。

一般说来，在北京居住算是很舒适的，尤其是吃，种类繁多，几乎全国各地的东西都可买到：从最高级的仿膳名菜，到大众化的窝窝头，到京广小吃，都足以使人垂涎。我想中国没有其他地方有如此种类繁多而又方便的食品，我说“吃在北京”，也未尝不可。