

朱雯
王捷
选编



名作家书信精选

中国青年出版社

书信精选



I 16
29
1

外 国

名作家书信精选

朱雯 王捷 选编

中国文联出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑：杜惠玲

封面设计：杨文煜

图书在版编目(CIP)数据

外国名作家书信精选/朱雯,王捷选编.-北京:中国青年出版社,1994

ISBN 7-5006-1509-4

I.外… II.①朱… ②王… III.书信-世界-选集
IV.I16

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 17开 17印张 2插页 356千字

1994年8月北京第1版 1994年8月北京第1次印刷

定价10.40元

序

书信对于人生来说，有时具有难以估量的意义。法国著名启蒙思想家伏尔泰曾说过：“书信是人生的安慰。”确实是这样。当你远旅他乡，一封禀报平安的家信可以使亲人顿释遥念的忧思；当你渴念恋人，一封倾诉衷肠的情书可以寄托你也许非促膝倾谈所能表达的情感。至于友朋之间，则致候问安，切磋砥砺，或商兑学业，研讨问题，乃至咨询答疑，论争说理……那更是书信所能包含的内容。尤其是在社会动荡、战乱频仍的年代，一封书信，更可以给亲朋好友几多慰藉，几许深情，难怪我国大诗人杜甫写下了这样的千古绝唱：“烽火连三月，家书抵万金。”书信的意义和作用，我相信，在很多人的生命旅途中，都曾或多或少地有过体验的吧？

法国十二世纪有位著名的多情女子哀绿绮丝，在写给她情人阿贝拉的信中，对书信的功能作了诗意的阐述。她说：“有什么感情书信所不能激发的呢？书信有**灵魂**，书信能说话，书信具有表达各种心态的一切力量，书信**能燃烧**，并能使它升华为写信人仿佛就在**眼前**，书信还具有**语言**，一种温柔细腻，有时甚至具有非语言**的**表现力。”书信对于人生的巨大魅力，于此可见一斑。

与一般公开出版的文学作品不同，书信往往更具有真实性、隐秘性和随意性。正是从这个意义上，鲁迅先生曾指出：“日记

或书信，是向来有些读者的。”特别是著名作家的书信，自然更受到读者的欢迎。人们往往喜欢窥人隐私，探人私怀，尤其希望知道一些名作家一般不肯让人知道的私人生活和内心世界。而从事文学研究的人，则更想从中探索作家成长的历程和成功的道路。因此，名作家的书信，不仅对一般读者具有可供阅读与欣赏的价值，而且对文学研究者还能起到为作家研究提供第一手材料的作用。作为一种尝试，我们选编了这本《外国名作家书信精选》，其主要目的就在于此。

建国以来，特别是近几年来，翻译出版和研究介绍的外国著名作家作品可谓汗牛充栋，像屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、歌德、海涅、拜伦、狄更斯、司汤达、巴尔扎克、马克·吐温、海明威等文学大师及其作品，已为人们所熟知。当我们由衷地钦佩他们在文学作品中所蕴含的绚丽多姿的思想内容，赞赏他们卓越精湛的艺术功力的同时，也渴望了解他们之所以成为名作家的不同的生活经历和心理活动。读了名家的作品，再读名家的书信，就可以从另一个侧面体察到他们真实的思想情感，甚至感受到他们脉搏的跳动和血液的奔流。因为，正如美国著名历史学家卡尔·贝克所说的，“在书信中，人们总是自觉或不自觉地流露出隐藏在内心深处的行为动机来”。从这些外国名作家的书信中，我们可以看到他们在最光辉和最暗淡、最幸运和最艰苦、最顺利和最坎坷、最欢乐和最悲痛的时刻的生活情景，也可以看到作家之间真挚的友谊和男女之间热烈的爱情。那中间，有脉脉含情的心灵对白，有滔滔雄辩的雄论巨词，也有潺潺流淌的柔情蜜意。千里的思念，万斛的情怀，难于直言的絮语，难以面叙的心曲，尽在信笺上铺陈、展现和流泻。你会发现，这些名垂青史的名作家也是有血有肉的人，有着和我们一样的感情和欲望，也有着

他们自己的喜怒哀乐，悲欢离合，苦辣甜酸。因此阅读这些书信，我们仿佛同他们交上了朋友，他们的性格、脾气、心情，会让我们亲切而又深刻地了解；他们的音容笑貌，会活生生地呈现在我们的面前。

本书所选书信的作家共70余人，几乎都是在世界文坛上显赫一时、影响深远的人物。所选的170余封书信又都是我们几经筛选、认为较能体现作者各自的思想风貌和艺术特色的上乘之作。其中有不少名篇在文学史上还具有十分重要的意义。若按写信人与受信人的关系，则这里所选的书信大致可以分为家书、情书以及致友人书等几类，但由于作家书信免不了要谈论文学艺术诸问题，因此也有相当一部分可以称之为文学书简。

家书，作为家庭成员间来往的信札，所流露的感情自然最为真挚，因而也就最为感人。奥地利作家卡夫卡《致父亲》一信，洋洋洒洒万余言，可说是家书中的罕见之作。尽管有人将它视为一种书信体的文学作品，但从作者的本意来说，他所写的确实只是想给自己的父亲、而决不是要给公众看的一封家书。卡夫卡通过对自己和父亲关系的描写，淋漓尽致地刻画了一个封建暴君式的家长的形象。值得注意的是，卡夫卡自幼在家庭中所处的“战战兢兢的奴隶地位”以及所遭受的心理压抑，对他日后的文学创作无疑地投下了难以消逝的阴影。这封信应该说是研究作者思想、生活和创作的不可多得的文献。俄国作家陀思妥耶夫斯基青年时代致力于进步的社会活动，1849年被沙皇政府拘捕，并判处死刑，行刑前一分钟才幸获赦免，被改判为流放。在此千钧一发的生死关头，他给他哥哥米哈依尔写了一封沉痛离别的书信，详细描述了他在死刑宣判后和解除时的心理状态，以及对生活下去的信心和对手足之情的怀念。这种对死亡的切身

感受也直接影响了他后来的许多名著如《死屋手记》、《罪与罚》等的创作。另外像法捷耶夫给他儿子的信，列夫·托尔斯泰给他儿女们的信，或劝勉，或忠告，或激昂，或悲凉，显示出做父亲的对子女的殷殷厚望和谆谆教诲。

情书或许是本书中最富心灵吸附力和情感冲击力的书信了。婚恋是每个正常人的一个重要生活内容。读者常常希望从作家情书中得到联想、启示和教益，其实这些伟大作家的恋爱和婚姻跟普通人并没有什么两样，也是形形色色，悲悲喜喜，百态千姿，因而情书中透露出来的情愫色调和行文风格也是多种多样的。比如法国作家雨果致阿黛勒的情书，属于浓郁炽烈、激情澎湃的一类，是典型的“海誓山盟”。作者在信里较少地涉及其他的内容，只是直接抒发自己心中那岩浆烈焰般的感情，整篇书信往往以诗的语言构成，以爱的情调渲染，似悬崖飞瀑，澎湃奔腾。相比之下，卡莱尔的情书、肖伯纳的情书、小林多喜二的情书，则属于平静恬淡、含蓄隽永的一类，这些作家多以朴素平易的语言，借助某一话题，委婉表达了他们出自内心的思恋和情爱。值得一提的是，斯特恩的情书、海涅的情书则带有动人的感伤情调：情感浓厚炽烈，语调哀婉凄怆；前者表现了那种情深意切却又无法相爱的隐痛和苦衷，后者则表现了由于病魔缠身而难以相爱的伤感和遗憾。作家的爱情生活往往还是他们创作灵感勃发、文思喷涌的催化剂，再也没有像作家那样把恋爱与创作结合得如此紧密的了。读一读歌德的情书、巴尔扎克的情书、福楼拜的情书，你就会发现，这些作家的每一次恋爱几乎都会催生一部伟大的作品，他们的创作冲动和文词造语似乎都来自对某一女性偶像的崇拜和礼赞。这一次又一次发生在世界文坛上的佳话美谈，确实是文学创作中值得注意的一种奇妙而又特殊

的现象。

一个人可以没有婚恋，却不可能没有友情。致友人书就生动地反映了这些作家之间纯真的友谊和高尚的品德。法国作家司汤达最初的作品问世后，没有受到人们的重视。就在他感到孤寂的时候，已在文坛上享有盛名的巴尔扎克第一个发现了他的创作天才，并在报端撰文高度评价了他的小说。司汤达对这位独具慧眼的“伯乐”充满了由衷的感激之情，他在致巴尔扎克的书信中自比为“街头弃儿”，为能得到巴尔扎克的垂怜而感到万分荣幸。另外如美国作家爱默生赏识、推崇、奖赞惠特曼及其诗作《草叶集》，也是一个类似的例子。可以说，正是爱默生的这封信，充分肯定了惠特曼在美国文学史上的不朽业绩，为美国诗歌开创了一个新的时代。我们还可以从海涅致马克思的信里看到这两位伟人的交谊之深厚；从雪莱和济慈的通信中看到这两位诗人的亲如手足的友情；从劳伦斯致默里的书信中看到这位作家对朋友的推心置腹、真诚劝勉。

文学书简，作家自然最是“行家里手”了。本书所选书信中，有相当一部分涉及到创作方法、艺术鉴赏、美学追求、风格趣味等许多文学问题，它们显然是理解、评价和研究作家作品的最宝贵的资料。有些作家之间虽然私交甚笃，但在一些文学创作问题上却各持己见，各不相让。通过书信往来，他们展开了十分激烈的争论。有些文学论争，在文学史上留下了绵长久远的回响，例如乔治·桑和福楼拜之间有关浪漫主义与现实主义创作方法的论争；列夫·托尔斯泰与屠格涅夫之间有关文学创作的时代性、现实性等问题的论争，诸如此类，在文学书简中都有详尽而且生动的反映，体现了作家们探求真理、敢于直言的求实精神，以及不媚俗、不趋时、不溢美、不贬损的高尚品德。另外像巴尔

扎克的《致卡斯狄叶》、龚古尔兄弟的《致左拉》以及亨利希·曼、阿瑟·米勒、契诃夫、高尔基、夏目漱石等作家的文学书简，都可以称得上在文学创作和艺术追求上各有独到见解的书信式文论，人们从中还可以看到这些作家的严谨的治学态度和踏实的作风、文风。

需要特别指出的是，本书还选编了几篇非常有名的带有政论色彩和公开性质的作家书信，它们集中表现了作家维护正义，反对邪恶，敢于犯颜直谏，不怕威胁利诱的人格情操。其中有法国作家左拉致法国总统的公开信，为受诬陷、遭监禁的犹太裔法国军官德莱福斯鸣冤辩屈，结果自己被判徒刑，流亡英国，而德莱福斯终于获得了自由；有英国作家布朗宁夫人以一个“妇道人家”的身分上书当时的法国皇帝拿破仑三世，恳请赦免遭到不公正放逐的法国诗人雨果。可贵的是，这位英国女诗人同雨果“素昧平生，且从无一面之缘”。还有英国作家拜伦致希腊政府的信，表达了他不顾个人安危，决意献身希腊革命的凌云壮志。作为书信中的佳构名篇，英国作家、词典编纂家撒缪尔·约翰逊致切斯特菲尔德伯爵的信，更让我们看到了一位满身傲骨的书生，在权贵面前如同松柏一般挺拔不屈的气节。

本书所选书信，形式多样，风格迥异。既有像康拉德、爱默生那样的三五十行的短简，也有像巴尔扎克、卡夫卡那样的成千上万字的长信；有像马克·吐温那样的诙谐幽默的书信，也有像左拉那样的慷慨激昂的书信；有信笔写来，天趣横生的书信，也有几经考虑，字斟句酌的书信，总之是丰富多彩，绚丽多姿。

本书所收 170 余封书信，各按时间顺序编排；70 多位作家，以所属国家地区为序，同一国家地区的，则以生年先后为序。在每位作家的书信前面，简要地介绍了作家的生平和创作，并提供

了有关其书信写作的背景和人际关系的情况，可能对读者理解和把握书信的内涵有所帮助。

如前所述，选编本书仅仅是一种尝试，因为外国作家的书信，结集出版的很多，如何从这些浩瀚的资料中精挑细选，实在不是容易的事情，所以历时十年，几经筛选，到今天才算定稿。但限于水平，在遴选上挂一漏万，取舍上有失精当，都在所难免，希望广大读者批评指正。

本书选编之初，包承吉同志曾帮我搜集材料，组织翻译，打下了一个良好的基础，后来他出国深造，留下的许多译稿又承林子清同志协助我核对校阅，花了不少工夫。虽然由于形势的发展，今天这本书稿的面貌已迥异于当年，但对他们所做的工作，我仍然深表感谢。

是为序。

朱 雯

1993年冬

于上海师范大学

目 录

〔日本〕

- 夏目漱石书信三封..... (1)
- 致森田米松 (1906年2月15日)..... (2)
- 致森田米松 (1906年10月11日)..... (5)
- 致铃木三重吉 (1906年10月26日)..... (7)
- 小林多喜二书信三封..... (10)
- 致田口泷子 (1925年8月2日)..... (11)
- 致藏原惟人 (1929年8月31日)..... (12)
- 致田边耕一郎 (1930年11月4日)..... (15)

〔印度〕

- 泰戈尔书信三封..... (18)
- 致安德鲁斯 (1920年12月17日)..... (19)
- 致安德鲁斯 (1920年12月25日)..... (20)
- 致安德鲁斯 (1921年8月18日)..... (22)

〔俄罗斯〕

- 普希金书信三封..... (24)
- 致安娜·克恩夫人 (1825年8月28日)..... (25)
- 致妻子冈察罗娃 (1834年6月8日)..... (27)

致盖克恩男爵 (1837年1月6日).....	(28)
赫尔岑书信一封.....	(29)
致娜塔丽 (1836年2月12日).....	(30)
屠格涅夫书信五封.....	(32)
致托尔斯泰 (1858年1月29日).....	(33)
致波琳娜·维阿尔多 (1858年2月1日)...	(37)
致托尔斯泰 (1863年4月11日).....	(38)
致托尔斯泰 (1878年5月8日).....	(41)
致托尔斯泰 (1883年6月27日).....	(42)
陀思妥耶夫斯基书信三封.....	(43)
致米·米·陀思妥耶夫斯基 (1849年 12月22日)	(44)
致米·米·陀思妥耶夫斯基 (1854年 2月22日)	(47)
致几名大学生 (1878年4月18日).....	(60)
列夫·托尔斯泰书信五封.....	(66)
致屠格涅夫 (1857年3月28日).....	(67)
致屠格涅夫 (1878年4月6日).....	(69)
致妻子 (1910年7月14日).....	(70)
致妻子 (1910年10月28日).....	(73)
致儿女们 (1910年11月1日).....	(75)
契诃夫书信四封.....	(76)
致亚·巴·契诃夫 (1889年4月11日/ 5月30日)	(77)

致高尔基 (1898年12月3日)..... (79)

致玛莎(1901年6月2日)..... (81)

致玛莎(1904年6月28日)..... (81)

〔前苏联〕

高尔基书信四封..... (84)

致一位文学青年..... (85)

致契诃夫 (1898年12月)..... (87)

致罗曼·罗兰 (1916年12月)..... (89)

致茨威格 (1923年9月18日)..... (90)

叶赛宁书信一封..... (93)

致马利恩果夫 (1922年12月12日)..... (94)

法捷耶夫书信二封..... (97)

致柯列斯尼科娃 (1949年6月1日)..... (98)

致大儿子舒拉 (1953年7月19日)..... (101)

肖洛霍夫书信一封..... (104)

致高尔基 (1931年6月6日)..... (105)

〔匈牙利〕

裴多菲书信二封..... (109)

致阿兰尼 (1847年2月4日)..... (110)

致阿兰尼 (1847年2月23日)..... (111)

〔德国〕

莱辛书信一封..... (116)

致埃娃·柯尼希 (1773年1月8日)..... (116)

歌德书信三封..... (118)

致安娜·卡塔丽娜·舍恩科普夫

(1769年12月12日) (119)

致夏绿蒂·布芙(1772年9月10日)..... (122)

致席勒(1794年8月27日)..... (123)

席勒书信二封..... (124)

致夏洛蒂·冯·莱格菲尔德(1789年8

月3日) (125)

致歌德(1794年8月31日)..... (127)

海涅书信三封..... (130)

致马克思(1844年9月21日)..... (131)

致“飞蛾”(1855年3月)..... (134)

致“飞蛾”(1856年1月)..... (134)

亨利希·曼书信一封..... (135)

致坎托罗维奇(1943年3月3日)..... (136)

【奥地利】

茨威格书信一封..... (143)

致高尔基(1928年3月)..... (144)

卡夫卡书信三封..... (147)

致父亲(1911年11月)..... (149)

致密伦娜(1920年)..... (178)

致密伦娜(1921年)..... (180)

【英国】

斯威夫特书信一封..... (184)

致埃斯特小姐(1722年7月13日)..... (185)

菲尔丁书信二封	(186)
致贝德福德公爵 (1749年7月21日)	(187)
致利特尔顿先生 (1749年8月29日)	(188)
撒缪尔·约翰逊书信一封	(190)
致切斯特菲尔德伯爵 (1755年 2月7日)	(191)
斯特恩书信二封	(192)
致珀西夫人 (1765年4月23日)	(193)
致德雷珀夫人	(195)
彭斯书信二封	(198)
致埃利森·贝格比 (1780年)	(199)
致“克拉琳达” (1788年)	(201)
华兹华斯书信二封	(203)
致瓦尔特·司各特 (1803年10月16日)	(204)
致罗伯特·骚塞 (1815年)	(206)
简·奥斯丁书信二封	(208)
致卡桑德拉·奥斯丁 (1798年 11月17日)	(209)
致安娜·奥斯丁 (1814年8月10日)	(213)
拜伦书信四封	(216)
致卡罗琳·兰姆 (1812年)	(217)
致桂乔丽伯爵夫人 (1819年8月25日)	(219)
致希腊政府 (1823年11月30日)	(220)
致道格拉斯·金纳德 (1824年2月21	

073744

〔22?〕日)	(222)
雪莱书信二封	(225)
致玛丽·葛德汶 (1818年 8 月 23 日)	(226)
致济慈 (1820年 7 月 27 日)	(227)
济慈书信二封	(229)
致范妮·布劳纳 (1820年 5 月)	(230)
致雪莱 (1820年 8 月)	(233)
卡莱尔书信一封	(234)
致简·维尔什 (1824年 5 月 19 日)	(235)
布朗宁夫人书信三封	(237)
致布朗宁 (1845年 1 月 11 日)	(238)
致妹妹亨利埃坦和阿拉贝儿 (1846年 10 月 2 日)	(241)
致拿破仑三世 (1853年)	(245)
盖斯凯尔夫人书信二封	(247)
致凯瑟琳·温克沃思 (1850年 8 月 25 日)	(248)
致友人 (1853年 9 月)	(252)
萨克雷书信四封	(258)
致卡迈克尔·史密斯夫人 (1830年 10 月 20 日)	(259)
致伊莎贝拉·肖 (1836年 4 月 14 日)	(261)
致威·史·威廉斯 (1847年 10 月 23 日)	(264)
致戴维·马森 (1851年 5 月 6 日?)	(265)

狄更斯书信三封.....	(267)
致玛丽亚·比德内尔 (1833年 3月18日).....	(269)
致约翰·福斯特 (1839年9月18日).....	(271)
致妻子凯特 (1851年4月15日).....	(273)
夏洛蒂·勃朗特书信四封.....	(275)
致罗伯特·骚塞 (1837年3月16日).....	(276)
致乔·亨·刘易斯 (1848年1月12日)...	(278)
致威·史·威廉斯 (1848年8月24日)...	(280)
致乔·亨·刘易斯 (1850年10月17日)...	(282)
乔治·爱略特书信二封.....	(284)
致约翰·布莱克伍德 (1857年 2月18日).....	(284)
致达勒伯尔-杜拉特 (1861年 1月29日).....	(286)
哈代书信四封.....	(287)
致约翰·亚丁顿·西蒙兹 (1889年 4月14日)	(289)
致爱玛·拉维妮娅·哈代 (1891年 1月24日)	(291)
致埃德蒙·戈斯 (1892年1月18日).....	(293)
致埃德蒙·戈斯 (1895年11月20日).....	(294)
王尔德书信二封.....	(296)
致玛丽·普雷斯科特 (1883年3	