

雨果情书选

雨果情书选

〔法〕雨果 著

白丁 译

责任编辑：邓映如

*

湖南文艺出版社出版

（长沙市河西银盆南路67号）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1988年1月第1版第1次印刷

开本：787×960 1/32 印张：6.5 插页：2

字数：103,000 印数：1—42,000

ISBN 7—5404—0224—5

1·168 定价：1.40元

译者小序

法国伟大的诗人、小说家维克多·雨果与朱丽叶特的爱情，是世界文学史上一段感人至深的佳话。

朱丽叶特出身贫苦，幼时便成了孤儿，被送到本笃会的修道院寄养。十九岁时，令人惊叹的美貌，优美的身段，使她成了一位雕塑家的模特儿。此后，她又在布鲁塞尔和巴黎等剧团当演员。

1832年的一天晚上，雨果在圣马丁门剧场朗读剧本时，见到了朱丽叶特，马上被她吸引了。只见她“皮肤雪白，眼睛乌亮，身材颇长，生气勃勃，光彩照人”。尤其令他感动的，是她诚挚的表情和热烈的目光。其时，雨果事业上受挫，夫妻感情破裂，心灵和感情亟需支持与抚慰，因此一见钟情，很快与朱丽叶特建立了爱情关系。

从1833年2月17日，到1883年5月11日，整整50年里，朱丽叶特都伴随着雨果，从未嫁人。朱丽叶特把一生都献给了雨果的事业。她帮他誊稿，

收集保存诗篇，整理素材。在雨果遭受政治迫害，被迫流亡国外时，是她第一个来到他身边，给他以巨大的支持与安慰。可以说，没有朱丽叶特，雨果留给我们的宝贵遗产会少得多。这是因为：一、作为雨果心爱的人，她一直是雨果讴歌的对象，雨果许多优美的诗章就是献给她的；二、没有她的支持、安慰和帮助，雨果决不可能创作那么多作品；三、在流亡期间的一次搬迁中，如果不是她不顾个人安危、舍身抢救，包括《悲惨世界》在内的一大箱手稿早就沉落海底，葬身鱼腹了。因此，雨果与朱丽叶特虽未正式结婚，他们的感情、他们的关系却实在胜过夫妻。

本书选收的145封情书，译自法国阿尔·波出版社出版的《雨果致朱丽叶特书信集》。这些情书情致热烈，文笔优美，分开来读，恰似篇篇情真意切的散文，使我们得到美的享受，串起来读，又象一部资料翔实的爱情史，使我们了解雨果其人、其生平、其思想，从而更好地理解他的作品。对于爱恋着的人，也许这些情书还能充作样板。

雨果和朱丽叶特的爱情生活里有一项小小的“专利”，这就是《爱情纪念册》。他们专备了一个

本子，平时珍藏在朱丽叶特的枕头下。每年2月17日，雨果便在上面题写一段话，一方面纪念他们爱情的初夜，一方面表达自己的情意。这些题词真挚感人，特选译数则附在情书之后，以飨读者。

译 者

1986年5月

我爱您，我可怜的天使，这您也知道。然而您希望我把它给您写下来。您有理。我们必须互相爱慕，必须互表心迹，必须把爱情纸写笔载，然后必须互相亲嘴，亲眼睛，亲别的部位。您是我心爱的朱丽叶特。

我忧愁时想您，就象人在冬季想太阳；我快乐时想您，就象人在骄阳下想树荫。朱丽叶特，您看得清楚，我一心一意爱您。

您模样嫩稚象个孩童，又神态审慎象位母亲。因此我既用对孩子的爱，也用对母亲的爱来把您包裹。

亲一亲我，美丽的朱朱^①！

① 朱丽叶特的爱称。

这笔钱是属于您的。我刚刚为您挣得的。这是我夜晚的剩余部分。我希望把它给您。

人家向我索稿。今早我一定要写出来，不然就不写。笔二十次从手中落下。可这是为了您呀！于是我拾起笔写下去。

我不象别的男人。我考虑到了命运。即使您堕落，我也把您看成最高尚的灵魂，看成受命运打击的最正直最高贵的妇女。我决不会与别人同流合污，去凌辱一个可怜的被压垮的女人。

除了我，谁也无权第一个向您扔石子。真要有人扔，我会站在您前面挡住。

再见。此刻我愿找到最甜蜜的字眼与您说话。我的心碎了，可我希望您的心平静，我同情您，宽恕您，为您祝福。

星期日早上

(1833年8—9月)

我的朱丽叶特，您烧掉了我的信，可毁不掉我的爱情。它仍在我的心底，如初萌时一样完整一样活跃。当您烧毁那些信时，我知道您的心里交织着痛苦、宽容与爱情。那是我的一片心，是我写得最真、感受最深的东西，是我的肝肠，我的血液，是我六个月中的生命与思想，是您在我身上留的痕迹，是远在您的生活之前在我的生活中开辟的犁沟与通道。就因为我的一句话，您就把它们付之一炬，而那句话本没错，可您理解错了。我不止一次痛苦地叹息，可我决没有指责您的行为。我的天使，我的美人，我可怜的朱丽叶特，我理解您，我爱您！

然而，我不希望您的生命在我的生命中的痕迹永远被抹掉。我希望它留下。我希望有一天，当我们已成泥土时，有人又会发现它。那时发现它不会使任何人伤心。我希望人们知道我爱您，尊重您，吻您的脚，心里充满了对您的崇拜与爱慕。

八个月以来，我的眼光时刻深入您的灵魂深处。我还没有发觉任何不正当的东西。任何如你所想，所感觉的，与您我不配的事情。我不止一次为您生活中的不幸扼腕，我可怜的被埋没的天使，可我心情愉悦地对您说，如果什么时候有过高尚、纯洁、伟大、宽厚的灵魂，那就是您的灵魂；如果什么时候有过善良、单纯、忠诚的心，那就是您的心；什么时候有过完美、深挚、温柔、热烈、无穷无尽的爱情，那就是您的爱情。

我在您美丽的额头上吻您美好的灵魂。

(1833年10月?)

4

您只演过一次雅娜的角色，我的朋友^①，不过对我来说，您在这个角色上留下的痕迹，与演一百次一样深刻。

您在两千观众面前扮演这个角色，但只有一

^① 雨果的戏剧《玛丽·都铎》于1833年11月6日在圣马丁门剧场上演。雨果让朱丽叶特演雅娜的角色，但不成功，第二场演出便换了人。

人理解您，这就是我。因为两千观众并不是两千个聪明人。

您把心、灵魂、思想、性格、激情、爱情、美貌和天性都投入了这个角色，哪一天我会把这些记载下来的，我尽力做到点滴不漏。如果我的愿望能够实现，那么那短暂的一晚将在您额上留下不朽的荣光。如果我名垂青史，那么您将留芳百世。

在头几幕，您的神态象一个犯了罪而后悔的女人。她心里有罪，面露悔恨之色，又卑贱，又可耻，又可敬。直到吉尔拜原谅您时，您仍高贵地低着头。这个动作优美、简单、聪明。有人指责这点，可他不知道，在这出戏的第一部分，雅娜是个低着头的角色。

然而有一些事情，男人总应该理解，女人总应该感觉的。

第一幕，有一阵观众的激动干扰了几乎所有演员的表演。您还算最镇定的演员之一。您始终保持着真切、多情、优美的声音，那些不听的人却抱怨听不到。让他们去瞎说吧。您在结束时漂亮、动人，在开始时也一样美丽、迷人。您念的所有台词，都微妙地体会到了它们的细微区别，这在感情的表达中，是很难而且很少有人做到的。

在结束的一场，您恰如其分地反对王后。这里，顶住不退是适宜的，因为这并非两个女人的斗争，而是雅娜反对玛丽，羚羊反对豹子的斗争。

您放心，人们总有一天会公正地对待您的。

您有伟大的灵魂、高尚的心、适应一切的智力，和把角色的各方面理想化的美貌。我不明白这样一位条件优越的妇女，怎么不能在今天或明天被造就为一位大演员。您只要大胆地在台上与平时一样动作就行了。把您内心的某种东西表现出来，剧场里就会掌声如雷。您气质的长处引人注目，迟早会征服所有的眼睛。演一个角色足以使您成功。您并不是块石头，需要敲打多次才溅出点点火星；您是一颗钻石，只需一丝光亮便足以迸射出千万道光芒。

(1833年11月6日后)

5

我在工作。我不幸要去办件急事。我等会回来。

我对你的爱，你不能怀疑，还有我的忠诚：

• • •

现在请考虑考虑。我让你的良心充当我们俩的裁判。如果你欺骗了我(这只有你知道),那么,你作为一个正派女人的义务,就是离开我。如果你没有欺骗我,你的义务就是留在我身边。

你自己来回答这个问题。我相信你。我想,这是信任的表示,它将使你感动。我一小时后回来。在此之前你一定回来了,并看到了这张条子。如果你欺骗了我,我就在此见不到你;如果你没有欺骗我,我将在此见到你。我请求你凭良心行事,象面对上帝一样行事。

(1834年初?) 4点半钟

6

唉!我的天使,今晚我又见不到你!现在是零点三十分,我与贝尔坦先生长谈(我将把内容告诉你)方毕,那里又有一堆清样等我去看。至少要看到早晨三、四点钟。倘若我此刻能够溜走,我一定要出其不意地来到你的床前,用亲吻使你睁开美丽的眼睛。可是我犹豫不决,还是准备让人把这封短信投到邮局。它将向你证明,在你等

我的时候，我也在想念你。

啊！我的朱丽叶特，你并不需要这份证明，不是吗？你清楚地知道我爱你。啊，是的，我爱你！我爱你，就象一个虔诚的教徒喜爱天使！

我吻你美丽的眼睛，条件是它们以后只能因快活而哭。

1834年3月16日

7

书、书店老板、杂志、皮索之流、布洛兹之流^①，以及所有使我、我的爱远离你直至凌晨一点的讨厌鬼都该诅咒！而且他们是在我心中的温情比任何时候都充沛，我从未这样感到需要你的心以倾诉衷肠、需要你的眼睛以倾注目光、需要你的嘴以得到亲吻的时候把我拖住！

啊！我爱你！当种种激情在我胸中沸腾，却不能道出时，所有的词句又有什么用？

一想到这里你在等我，也许在指责我，一想

^① 皮索是《巴黎评论》的社长；布洛兹是《两世界评论》的主编。

起我是第八次晚上被事情拖住，不能来到你身边，我就痛苦万分。啊，我的朱丽叶特！请相信这点，我从来没有现在这样爱你！

明日，也许在此信到达之前我就会见到你。我要用千万个亲吻擦去你美丽眼睛里的泪痕；我要用千百倍的爱抹去你高尚心灵里的忧伤。

我爱你。我希望吻你的脚，希望睡在你怀里，希望紧挨你的嘴说说话，希望把所有的爱都献给你，把所有的话都说给你听。

睡吧，可怜的天使，明天见。睡吧，一会儿见。明天，我为什么不能及时赶到，用亲吻把你唤醒？

1834年3月20日

8

我心爱的，我希望你不致把这场歌剧①看得太可怕。然而，对于我心爱的人，首先不能撒谎，因此我得向你坦白，是它妨碍我今晚去会你。今

① 指雨果写的歌剧《艾丝梅哈尔达》。

天我还在饭桌上，贝尔坦先生和维龙就来找我。维龙来求我从剧本所要求的十五幅布景中删去几幅。我和他一直讨论到现在。这真可恶，我满腹怨气。

因此，我今天就见不到你了！我们两人都将度过一个不愉快的夜晚！唉！今夜，在他们关门睡觉之前，我是不能吻你那美丽的眼睛了！在你沉湎于梦想之前，我的道别将不是你听到的最后一句话！我很忧伤。罢了，同情我吧！

别怀疑我对你的爱。如果你能知道此刻我的内心活动，那你就会又悲又喜。悲的是我痛苦，喜的是我爱你。

我们现在分离的几个钟头真是漫长！我多想把你搂在怀里啊！昨日此时我多么幸福！啊！爱我吧！我亲吻你的脚！

我还以为今晚肯定可以见你，而且很快，七点钟一离家就可以！多么失望！多么无聊的晚上！多么忧郁的夜！不过，又有多少亲吻留给明天！

(1934年3月28日) 零点30分

我可怜的心肝宝贝，既然今晚见到你的希望成为泡影，我便无论如何希望明早，在您醒来的时分，我深情的问候飞到你的床头。你将在明天上午11时左右收到这封短简。我希望它是你那双睡意未退的秀眼首先读到的东西。你将把窗户稍稍打开，把窗帘微微卷起，看到我如此爱你，你会感到心儿怦怦直跳；当我拥吻你的时刻，你会欢天喜地，心花怒放。

我一想到从现在到那时，要过一个忧郁的晚上，一个孤独而凄凉的夜，内心便惆怅之至。不过人们相爱的时候，必须经常寄希望于次日^①。

因此，明日见。

我热爱你的灵魂，赞赏你的面孔。你是一部装帧极其精美的精装书。你经常让我翻阅，我感谢你。

我从头至脚地吻你。

我的身体一直不错。你呢？

1934年4月8日

^① 亦有未来的意思。

今晚拉马丁^①又来劝我去竞选议员^②。他还在这儿，可怜的朋友，而且我不知他要待到什么时候。我匆匆忙忙写下这几句话，好让你明日醒来时收到它，就象你美丽的眼睛得到的一个深情的吻。

今晚没见到你，我闷闷不乐。可是一想到你孤零零地在等着我，我就更为忧伤。唉！我的天使，我是多么爱你呀；

晚安，我的朱丽叶特。当你收到此信时，我也离你不远了。

一千遍又一千遍地吻你！

1834年4月17日午夜

① 法国著名浪漫主义诗人(1790—1869)。

② 拉马丁当选为议员后，也劝雨果去竞选。但雨果此时还不富裕，没有被选资格。——原注