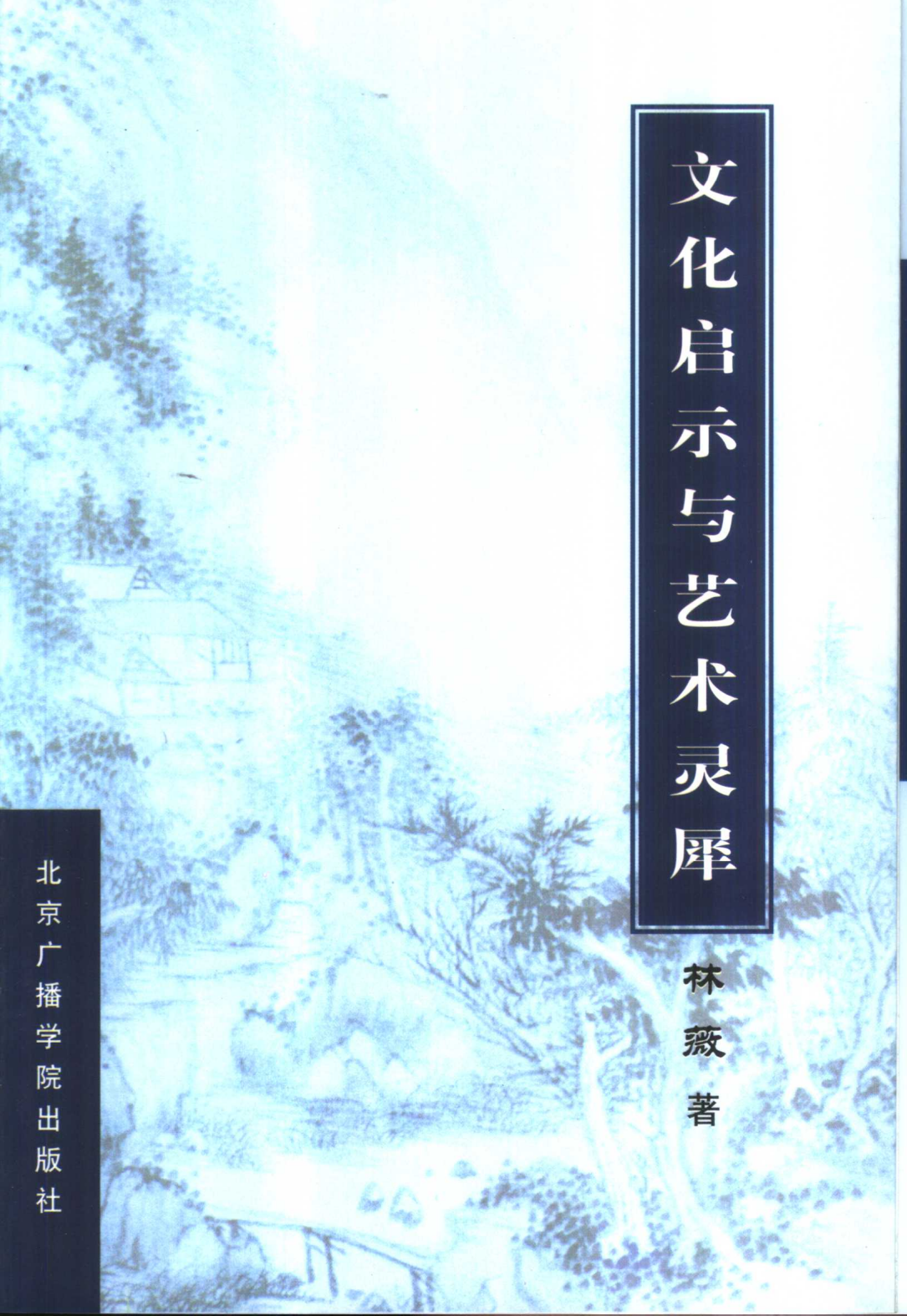




文化启示与艺术灵犀

林薇 著

北京广播学院出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文化启示与艺术灵犀/林薇著. —北京: 北京广播学院出版社, 2000.10

ISBN 7-81004-938-0

I. 文… II. 林… III. 古典文学—文学研究—中国—文集

IV. I206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 72001 号

文化启示与艺术灵犀

作 者: 林 薇

责任编辑: 李 颖

封面设计: 恒真设计公司

版式设计: 阳金洲

出版发行: 北京广播学院出版社

北京市朝阳区定福庄东街 1 号 邮编: 100024

电话: 65779405 或 65779140

经 销: 新华书店总店北京发行所

印 刷: 光华印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 9

字 数: 220 千字

版 次: 2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 1—2000

ISBN 7-81004-938-0/G·577

定价: 18.00 元

版权所有

翻印必究

印装错误

负责调换



林薇 女，1935年生，福州市人。1961年毕业于北京大学中国语言文学系文学专业。现为北京广播学院语言文学部教授。主要论著有：《百年沉浮——林纾研究综述》、《清代小说论稿》、《中国古代小说百科全书》（与人合作）、新编《中国文学史》（近代小说戏曲部分），以及论文数十篇。选注《林纾选集》三卷，编选《畏庐小品》。

目 录

中国古代散文的文体特征·····	(1)
中国古典小说艺术手法漫谈·····	(15)
文章锦绣 金针度人·····	(33)
“掇蓝”和“揉蓝”·····	(38)
关于古籍整理和引用中存在的若干问题·····	(41)
说苏轼《贺新郎》(“乳燕飞华屋”)·····	(49)
说秦观《踏莎行》(“雾失楼台”)·····	(54)
说陈师道《春怀示邻里》·····	(60)
辛弃疾《菩萨蛮》词析疑·····	(63)
说龚自珍《秋心》其三·····	(67)
说龚自珍《梦中作四截句》其二·····	(72)
说龚自珍《咏史》·····	(75)
说龚自珍《己亥杂诗》(第一百二十五首)·····	(78)
说龚自珍《能令公少年行》·····	(80)
说林纾题画诗·····	(88)
说康有为《秋登越王台》·····	(91)
说张裕钊《咏史》·····	(94)
说易顺鼎《过驷马桥题诗》·····	(96)
《儿女英雄传》	
——京味小说之滥觞·····	(100)
石玉昆与《三侠五义》·····	(113)

《施公案》及其他侠义公案小说	(124)
“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”	
——古文大师兼为翻译大师的奇人林纾	(138)
《林纾选集·小说卷》前言	(184)
《林纾选集·文诗词卷》前言	(193)
林纾逸史	(218)
从“林译小说”看晚清爱国主义思潮	(224)
“文生于情，情生于文”	
——林纾《苍霞精舍后轩记》的文本特色	(230)
林纾与比较文学	(238)
只是有情抛不了，袈裟赢得泪痕粗	
——苏曼殊的哀情小说	(265)
后记	(273)

中国古代散文的文体特征

在我国古典文学的领域中，所谓“散文”，具有广、狭两义。就其广义说，散文是指与韵文相对而言的一种文体（即包括了骈体文和散体文）；就其狭义说，则仅指其中与骈体文（骈四俪六）相对而言的散体文（散句单行）。本文所谈，限于狭义范围。

我国是个散文非常发达的国家。古代散文有源远流长的历史，并曾有过几个奇峰特起、大放异彩的时代：第一，春秋战国时期出现了《左传》、《国语》、《战国策》等历史散文著作和《论语》、《孟子》、《庄子》等诸子散文著作；第二，两汉时期出现了以《史记》为代表的传记散文；第三，唐宋古文运动时期，韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等八家确立了古代散文的传统。

两千多年来，我国古代散文形成了自己的传统特色：高度简洁、洗练，往往能于小中见大，虚实相生，神余言外，以意象胜。所臻之境，正如陆机所谓：“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。^①

鉴赏古代散文作品，须要具备一定的语言文学素养。本文拟从历史发展的纵面作一简析。

^① 陆机：《文赋》。

春秋战国时代是散文创作的一个极其繁荣辉煌的时期。几部历史散文巨著，对于后世的叙事文、传记文有着深远影响。

《左传》即《春秋左氏传》的简称，记载春秋列国的史实。它上承《尚书》、《春秋》，下开《国策》、《史记》，是先秦时代最为优秀的历史散文作品。

《左传》内容丰富多彩，春秋各国政治、外交、军事等各方面的活动无不悉具。作者的驾御语言能力已达纯熟自如。清代刘熙载说：“左传叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁运化之方斯为大备。”^①兹略举如下：

（一）简练生动，传神肖物。作者惜墨如金，往往着一二笔，而有穷形尽相之妙。如鞌案之战，描写齐大夫高固，耀武扬威，自吹自擂：“欲勇者，贾余馀勇！”齐侯大言不惭：“余姑翦灭此而朝食！”马不披甲，驰向晋军。撷取战前这样两个片段，充分写出齐国将帅的骄狂轻敌。又如宣公十四年，宋国杀了楚国的使臣，文中描写楚王震怒，“楚子闻之，投袂而起。屦及于室皇，剑及于寝门之外，车及于蒲胥之市。”楚王气得一甩袖子就跳起来，像一阵风似地冲出宫去。左右呼啦啦地跟着跑，提鞋的人追到甬道给他穿上鞋（古人在室内不穿鞋）；捧剑的人追到寝门之外给他佩上剑；车子一路叮咣直追到蒲胥市上。其文如挟疾风暴雨而至，把楚王的怒状以及当时左右慌乱追赶的情景写得活灵活现。

① 刘熙载：《艺概·文概》。

(二) 善写大战役，大场面，大事件，首尾相贯，有条不紊，错落有致，引人入胜。如几大战役：城濮之战，殽之战，泌之战，鞏之战，鄢陵之战，写得千波万澜，各具精神。叙战场则车驰卒奔，喧声鼎沸。鄢陵之战楚王登战车而望晋师，伯州犁（原为晋人）侍于王侧，向楚王报道晋国军中动态：

王曰：“骋而左右，何也？”曰：“召军吏也。”“皆聚于军中矣！”曰：“合谋也。”“张幕矣！”曰：“虔卜于先君也。”“彻幕矣！”曰：“将发命也。”“甚嚣，且尘上矣！”曰：“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣，左右执兵而下矣！”曰：“听誓也。”……

通过遥望所见，晋国军中准备作战时的集合军官讨论、向祖先祷告和占卜吉凶、发布誓师命令、在营内填井平灶来布置阵地，历历如在目前。

(三) 人物具有个性风貌。作者笔下，各种人物：大忠、大奸、大智、大呆、暴君、昏主、彬彬君子、猥鄙小人……无不跃然纸上，如明镜照物，妍媸毕露。比如庄公八年写齐襄公由于某种不名誉的宫闱丑闻，杀死公子彭生作为他的替罪羊，后来襄公田猎：

见大豕，从者曰：“公子彭生也。”公怒曰：“彭生敢见！”射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足，丧屦。

始则怒，继则惧极而坠，活画出心怵冤魂者白昼见“鬼”之状。通过这一细节描写，真切地表现了这个荒淫无道的国君内心的空虚和荏弱。

(四) 腴辞秀句，美不胜收。昔人称《左传》为“腴”，为“治”，均指富于文采而言。《左传》中并无华丽词藻，其妙处在于神韵天然，所谓“不着脂粉而精彩浓丽”。^①比如季札观乐，声韵悠扬潇洒，令人神往。又如烛之武退秦师，灿舌生花，娓娓动人；知蓐对楚子，不卑不亢，柔中有刚，皆行人辞令之妙品。僖公三十二年蹇叔哭师：

蹇叔哭之曰：“孟子——吾见师之出，而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

“孟子”二字之下当作破折号，以显出蹇叔老泪纵横、气结声咽之口吻，以下冲口吐出不吉之言，声调悲亢；而穆公回敬他的话也极为艺术，同样声响高蹇，惊心骇闻。此即所谓“枯者腴之”。

唐代著名历史学家刘知几对《左传》予以很高评价，他说，“左氏之叙事也……言胜捷则收获都尽；记奔败则披靡横前；申盟誓则慷慨有余；称谲诈则欺诬可见；谈恩惠则煦如春日；纪严切则凛若秋霜；叙兴邦则滋味无量；陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍，或美句入咏歌。跌宕而不群，纵横而自得。……”^②

此外，其他历史著作，《国语》长于记言，多为谏辞或外交辞令。文笔浑朴质实，平淡委婉，文学价值不如《左传》。但是，召公谏弭谤、骊姬潜杀太子申生、姜氏谋醉重耳、勾践灭吴……诸篇，亦颇有“妙理玮辞”，令人“骤读之而心惊，潜玩之而味永”。^③

《战国策》的内容主要是战国时代谋臣策士纵横捭阖的斗争

① 刘大魁：《论文偶记》。

② 刘知几：《史通·杂说上》。

③ 朱彝尊：《经义考》卷二百九引明人陶望龄语。

以及游说之辞。文章风格与《左传》很不相同,《左传》凝练简古,《国策》辩丽恣肆。具体说来,《国策》的语言明白流畅,酣快淋漓;喜用夸张渲染,注重词采,间有骈辞俚句,声调铿锵;多用譬喻和寓言故事。这些特点标志着历史散文的发展。《国策》也还记载了一些可歌可泣的英雄事迹,如荆轲刺秦王,写得悲壮慷慨,有强烈的抒情意味。其他脍炙人口的名篇尚多,如《邹忌讽齐王纳谏》等,不再一一枚举。

二

从春秋时代的孔子讲学授徒,到战国时代形成了“处士横议”的百家争鸣的局面,这是诸子散文蓬勃发展的原因。其中尤以《论语》、《孟子》、《庄子》在散文史上最为重要。

《论语》是语录体的散文,记载孔子师生的简短谈话、问答。思想核心是“仁”。《论语》具有较高的文学价值,其特色是:言简意赅,耐人寻味。它极大地丰富了我国的文学语言。其中一些名句充满了人生哲理的意味,如:“岁寒,然后知松柏之后凋也”,咏物以象征人的清操劲节;“朝闻道,夕死可矣”,表现了热烈执着地追求真理的精神;“士不可以不弘毅,任重而道远”,表现了积极进取的人生态度。《论语》还生动地记载了孔子及其弟子等人的音容笑貌,如《侍坐》章中,孔子亲切平易的长者风度,子路的直率、鲁莽,冉有、公西华的彬彬有礼,曾皙的洒脱,都宛然如见。

《孟子》、《庄子》以及其他诸子著作,都具有论辩的性质,成为后世议论文、说理文的丰饶矿藏。

《孟子》的主要内容是宣扬“仁政”、“王道”。读《孟子》的文章,给人以雄辩滔滔、一泻千里之感,以气势胜。孟子自己曾

说：“我善养吾浩然之气”，这在我国散文史上发生了深远的影响。曹丕《典论·论文》提出“文以气为主”；韩愈《答李翊书》提出“气盛言宜”，影响直至于清代桐城派的文论。而《孟子》的文章就具有气势充沛、先声夺人的风格。其显著特色：1. 尖锐泼辣，锋芒毕露。语言清利明快，笔势纵横凌厉。苏洵称《孟子》之文“其锋不可犯”^①，极有见地；2. 文采华赡，铺张扬厉。它已不同于《论语》的古朴，而有纵横家的辩丽闳肆；3. 善取妙譬，赵岐称它“长于譬喻，辞不迫切，而意以独至。”^② 有的近乎寓言故事，如“齐人一妻一妾”，这类饶有趣味的文字，虽为幽默讽刺之妙品，但却有一种冷隽的风格，显示了这位儒家大师对待人生的严峻态度。

《庄子》是道家学派的代表著作。它具有深刻犀利的批判锋芒，对于封建等级制度以及儒家的伦理道德观念进行了猛烈抨击，其中不乏惊世骇俗的见解，如《胠篋》篇说，“窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门，而仁义存焉。”同时，《庄子》一书也存在着浓重的消极成分：虚无主义、相对论、混世哲学、悲观厌世色彩……等等。但是，从文学的角度来看，《庄子》是一部奇书，堪称旷世绝俗之作，它把高深、玄妙的哲理讲得如此活泼、透辟，达到通体空灵之境，实在古今罕有伦比。它以自由奔放之笔创造了奇谲瑰丽、汪洋恣肆的散文风格。

《庄子》一书，“寓言十九”，因为庄子以天下为“沉浊”，不可以“庄语”，就以“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”^③ 肆其笔端。

（一）奇幻大胆的想像。它的想像如同插上了翅膀任意翱翔，

① 苏洵：《上欧阳内翰书》。

② 赵岐：《孟子注题辞》。

③ 《庄子·天下篇》。

在这里，时间、空间、神话与现实、绵亘的往古与渺远的未来……一切界限都打破了；藐姑射山的神人、河伯、海若、浑沌……都赋有了有生命；鲲鹏、井蛙、蝉、斑鸠、小雀、狸狌……似乎也都化为活泼泼的精灵收入笔底，所以司马迁对它评价说：“其言洸洋自恣以适己。”^①

（二）把抽象的概念的哲理化为神异的壮美的形象。比如《逍遥游》中的一段：

藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。……

它所表达的不过是一种遗世独立的思想，但却写得如此出神入化，沁入人脾。因此，《庄子》一书绝无板滞之病，入目波澜壮阔，百态千姿。

（三）深刻、睿智、透脱，读了时常使人感到一种洞彻人生、洞彻世态的喜悦。比如“庖丁解牛”对于掌握客观规律的启示，“轮扁斲轮”对于读书的启示，“百川灌河”喻知识之无限，“匠石运斤”伤知音之难求……皆神余象外，机趣横生。

此外，《荀子》文章结构谨严，说理精微；《韩非子》文笔深峭，议论透辟，也都各具特色。

三

西汉司马迁的《史记》，在古代散文史上开创了一个新纪元。

^① 《史记·老庄申韩列传》。

太史公用他如椽之笔，勾勒出波澜壮阔的历史画卷，刻画了数以百计的个性鲜明、栩栩如生的历史人物形象。千载之下，人们仍可想见项羽之暗鸣、汉王之谩骂，夷门迎客的信陵公子，“桃李无言”的飞将军李广……这是一部史学与文学相结合的典范著作。清代古文家方苞论析说：“古文气体，所贵清澄无滓。澄清之极，自然而发其光精，则《左传》、《史记》之瑰丽浓郁是也。”^①

鉴赏大匠手笔，可从以下几点着眼：

（一）文辞隽永，以情韵胜。这是《史记》独具的格调，历来为人们所击节叹赏。宋代苏辙称太史公“为文疏宕，颇有奇气”^②，清代古文家刘大櫆说：“文贵远……远则味永，文至味永，则无以加。昔人谓子长（即司马迁）文字，微情妙旨，寄之笔墨蹊径之外”，^③均就此种格调而言。比如垓下之战，描写英雄末路，“夜闻汉军四面皆楚歌”，仅此一笔，便觉风云变色，天地动容。接下去即霸王别姬，在金戈铁马的战杀声中忽插入抒情一笔，悲壮呜咽，低徊欲绝。前人所谓“摇宕一两笔而烟波无限……此法则又惟子长一人能之”^④，当即此种境界。

（二）戏剧化的场面描写。很多重大的历史事件，在太史公的笔下被戏剧化了，龙腾虎跃般地再现于读者面前。有血肉丰满的性格，有场景，有气氛，有复杂微妙的人物关系，有扣人心弦的戏剧冲突，有波澜，有高潮。比如《魏其武安侯列传》中的灌夫骂坐一节，在仅数百字的篇幅中，太史公剖视了西汉时代的上流社会。这是丞相武安侯奉诏成婚的宴会，在坐者皆公卿将相，

① 方苞：《古文约选序例》。

② 苏辙：《上枢密韩太尉书》。

③ 刘大櫆：《论文偶记》。

④ 李绂：《秋山论文》。

衮衮诸公。杯觥交错，画堂春暖，片言相忤，陡起风波。其中武安的矜贵倨傲，魏其的失势没落，官场的人情冷暖、世态炎凉，无不淋漓尽致。而舞台活动的中心，则是那蔑视权贵、抗侮王侯的灌夫。武安、魏其、灌夫三人之间种种错综复杂的矛盾纠葛，都在杯酒失欢中得到总爆发。这里太史公用了浓墨重彩来勾勒灌夫的醉态、怒态，使人如闻他之咆哮，如见他之强项，写得活极，妙极！而太史公忙中亦未曾忘记陪衬一笔：“坐乃起更衣，稍稍去”，那些圆滑、世故的官场老手，一个个见势不妙，溜之大吉，舞台气氛浓极了。这是完全可以和鸿门宴相媲美的精采片段。

（三）传神的细节刻画，所谓“能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏散。”^① 比如《外戚世家》记窦皇后弟窦广国幼年家贫被人掠卖，流落为奴，后来听说姐姐在宫为皇后，因此上书自陈：

文帝召见问之，具言其故，果是。又复问他何以为验，对曰：“姊去我西时，与我决于传舍中，丐沐沐我，请食饭我，乃去。”于是窦皇后持之而泣，泣涕交横下。

原来窦皇后当年以民家女被选入宫，稚弟恋姊，囚首垢面，依依姊侧，相别于旅舍中；而门前车马已集，行色匆匆，姊姊明知一去便当永诀，仓皇之间，乞水来给稚弟洗，求食来给稚弟吃，最后一尽手足之情，方始登车而去。寥寥数语，惨状悲怀，尽皆呈露。而窦皇后之深情，窦广国身世之畸零，俱在不言之中了。

杜甫的两句诗：“毫发无遗憾，波澜独老成”^②，可为《史

^① 姚鼐：《惜抱先生尺牍》卷六《与陈硕士》。

^② 杜甫：《敬赠郑谏议十韵》。

记》赞语。

东汉班固的《汉书》，是我国第一部断代史。旧时虽然史汉、班马并称，但是由于班固受正统儒家思想影响很深，他本人又是一个工摹拟、善堆砌的辞赋作家，因此，《汉书》的成就其实是逊于《史记》的。从散文的角度来看，前人评论说：“《史记》以风神胜，而《汉书》以矩矱胜”^①，说明《汉书》以凝练工整、谨严缜密而见长。当然，其中不乏雋笔名篇，如《苏武传》就写得凛然有生气。作者亦常常于似不经意处涉笔成趣，如《陈万年传》描写万年尝病，将其子咸召至病榻前教诲训戒：

语至夜半，咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之，曰：“乃公教戒汝，汝反睡。不听吾言，何也？”咸叩头谢曰：“具晓所言，大要教咸谄也。”万年乃不复言。

乍读之下，似乎陈万年教子有方，其子不肖；及至其子被杖捶惊觉，睡眠惶恠中仓皇谢罪，复述父训精义，竟于“教”字下着一“谄”字，令人忍俊不禁。文章绰有风致，画出陈万年工谄善谀、却又道貌岸然的丑态。

四

从西汉开始，经过东汉王朝而到魏晋南北朝，散文渐趋骈俪化、工整化、典雅化，发展成为一种四六排偶、音调铿锵的特殊文体——骈文，统治文坛数百年之久，大量运用典故，追求华丽词藻，文风渐趋轻艳浮靡。从南北朝到初盛唐一直不断地有人反

① 茅坤：《刻汉书评林序》。

对骈文而提倡朴素自然的散文，但是未能形成有力的运动。直到中唐时代，韩愈、柳宗元倡导的“古文运动”兴起，才改变了一代文风。“古文”概念的提出，始于韩愈，他把自己奇句单行、上继两汉三代文体的散文称为“古文”，向骈四俚六的时文展开猛烈进攻。他和柳宗元等，通过自己的创作实践，使文章从严格的声韵排偶的束缚中，从典故词藻的浓云晦雾中解放出来，在古代散文的基础上，创造了一种自由流畅、切合实用的新型散文，既能说理、叙事，又能抒情、写景，“漱涤万物，牢笼百态”，^①把我国古代散文提高到一个新的阶段。

韩愈是继司马迁之后杰出的散文作家，其文雄奇奔放，气势磅礴。苏洵说：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼉蛟龙，万怪惶惑，而抑遏掩蔽，不使自露”^②，概括了韩愈散文的风格特色。他的议论文如《原毁》，论析以“毁谤”为能事的社会心理，环环紧扣，鞭辟入里。叙事文如《张中丞传后叙》，记述张巡、许远、南霁云死守睢阳英勇抗敌的事迹，慷慨悲壮、可歌可泣，得太史公之遗风余韵。抒情散文如《祭十二郎文》，情辞哀挚、凄楚动人，被誉为“祭文中千年绝调”。而最足以表现韩愈风格特色的则是他的“杂文”。他把先秦两汉用于著书立说的古文变为日常应用的杂文。这类文章多为愤世嫉俗之作，不拘一格，畅所欲言，柳宗元称其“猖狂恣睢，肆意有所作”，^③甚而至于嬉笑怒骂，亦庄亦谐，实开后世杂文小品之先河。著名的如《杂说四》，这篇佳作寄寓怀才不遇的悲愤，一腔郁勃不平之气溢于言表，篇幅虽短却气势酣畅，似缩长江大河于尺幅之中。又如《送李愿归盘谷序》，描摹封建社会的世态人情，维妙维肖，淋漓

① 柳宗元：《愚溪诗序》。

② 苏洵：《上欧阳内翰书》。

③ 柳宗元：《答韦珩示韩愈相推以文墨事书》。