

刘荒田 著

The cover features a large, cracked sphere with an American flag pattern (stars and stripes) on the left and a bright, fiery yellow and orange glow on the right. Below the sphere, a group of small, stylized human figures are walking on a reddish-brown ground. In the top right corner, a portion of the Mount Rushmore monument is visible. The title '唐人街' is written in large, stylized characters on the right side, with '桃' and '花' in smaller characters below it.

唐人街

桃花

珠海出版社

I267  
448  
1

# 唐人街的桃花

刘荒田 著

033843



女子学院 0051382

珠海出版社

(粤)新登字 17 号

图书在版编目(CIP)数据

唐人街的桃花/刘荒田著

ISBN 7-80607-191-1

I. 唐…

II. 刘…

III. 中国-散文-当代

IV. I267

**唐人街的桃花**

刘荒田著

终审:成平

策划:成平

责任编辑:盛祥兰

装帧设计:吕唯唯

出版发行 珠海出版社

电 话:~~3331402~~ 邮政编码 519015

印 刷:珠海消费报印刷厂

开 本 787×1092mm 1/32

印 张 11 字数:230千字

版 次:1996年10月第1版

1996年10月第1次印刷

印 数 1-5000册

ISBN 7-80607-191-1/1 130

定 价:15.00元

# 目 录

## 第一辑 节日的盛装下

- 以邻为壑何其深 ..... (1)
- 招牌之战 ..... (4)
- 一件小事 ..... (8)
- 我的黑人朋友 ..... (11)
- 巴士上 ..... (18)
- 遥远的邻居 ..... (23)
- 街头宣道者 ..... (29)
- 装疯卖傻 ..... (32)
- 汽车推销员 ..... (37)
- “来了”来了 ..... (41)
- 生命的冷 ..... (44)
- 缆车叮当 ..... (48)
- 扒 手 ..... (51)

明争与暗斗 .....	(54)
实习“老千” .....	(58)
草地与爱情与酒 .....	(62)
豆沙包 .....	(71)
乞 儿 .....	(74)
节日的盛装下 .....	(77)
“LINE” .....	(83)

## 第二辑 唐人街的桃花

“上埠” .....	(86)
相见时难 .....	(92)
休 假 .....	(99)
跳蚤市场 .....	(103)
二 胡 .....	(109)
亭 .....	(112)
春事一桩 .....	(115)
我儿子的老师 .....	(119)
接 机 .....	(122)
赌场去来 .....	(126)
唐人街的桃花 .....	(131)
代写情书 .....	(134)
期 待 .....	(142)
一灯常记对床时 .....	(148)

落叶归根记 .....	(154)
-------------	-------

### 第三辑 名气之类

旅游与照相机 .....	(162)
名气之类 .....	(167)
乡 音 .....	(170)
发福与减肥 .....	(175)
三叔公的头发 .....	(178)
驭夫新术 .....	(182)
闲话“耸肩” .....	(186)
谢 顶 .....	(189)
面 子 .....	(192)
帆 .....	(194)
故乡的风 .....	(197)

### 第四辑 老屋的碓声

凝 视 .....	(200)
清明时节 .....	(203)
老屋的碓声 .....	(208)
碉楼下 .....	(211)
似此星辰 .....	(215)
多情只有坝头月 .....	(224)
活色生香 .....	(232)

与饿结缘 .....	(236)
樵 .....	(242)
鸟 债 .....	(248)
桥 .....	(252)
祖 父 .....	(261)
梦乡总匆匆 .....	(270)
春 归 .....	(275)
深圳擦鞋记 .....	(280)

## 第五辑 诗 缘

诗 缘 .....	(283)
海外学艺录 .....	(293)
我的朋友老南 .....	(300)
“乡梦”乘着轮椅飞翔 .....	(311)
祖父的诗教 .....	(322)
张爱玲与纪弦少作 .....	(326)
纪弦老人近照 .....	(329)
诗人的温暖 .....	(335)
狮子星座的流星雨 .....	(338)
乡愁诗人·乡愁 .....	(344)

## 以邻为壑何其深

在美国，以邻为壑，老死不相往来，历来都是“狗咬人”式的旧闻。但此“壑”到底有多深呢？一个电视节目制作人，别出心裁，不惜工本，作了一个试验，其结果呢，竟产生“人咬狗”式的新闻效力。

试验是这样的：首先，制作人在一个宁静、富裕的社区租下了一幢带前后院的独立房子，派一名中年男子住进去。这位新住客长相普通，一脸络腮胡，穿夹克牛仔裤，一看便知是蓝领。从他搬入那一刻起，电视台隐设于房子周围及内部的摄影机，就日夜运作，把发生的一切都录影。

第一天，新住客就有意做出各种怪异的事，以期引起邻



居的注意。他在车房里开动电锯、电钻，怪声远播。他用大锤敲门墙，噪音如雷。他在前院掘开草地，挖一深坑。他雇一辆货车，运来十多个大号铁皮油桶。半夜，他在屋内鸣枪十多响，啸声在寂静中尤为可怖。结果呢，四邻毫无动静，一片悄然、泰然。

第二天，新住客变本加厉，将外门墙都漆上血红色的油漆，教屋子呈现触目的不祥色调。他把门口的门牌号码改为“六六六”——这可是教人望而生畏的凶字，据说一直是杀人王一类的代号。他招来挖土机，把昨天手挖的土坑掘得更深更大。他在正门的台阶和通道上泼上滩滩点点的红颜料，活像人血。他再雇一辆大卡车，把另外三十多只油桶运来，堆满了车房。夜间，他在大窗户前不停地挥动大斧，仿佛在砍杀什么，窗内的灯光是暗红的，在街上可分明看到他砍杀的身影。半夜，他在屋内开枪，比昨夜开得更多。结果呢，是“外甥打灯笼——照舅”。

第三天早上，是收集垃圾的时间，他将一块染上大滩“鲜血”（其实仍是颜料）的床垫放在户外人行道上。慢跑者经过，溜狗者经过，步行者经过，都不理会，至多是稍停，投下好奇的一瞥。垃圾车来了，几位工人照办如仪，将床垫抬上车，扬长而去。夜晚，在路灯下，他在前院，把大油桶隆隆地推下土坑，再扬铲以土盖上，活像在埋葬什么。照样是斧声、电锯声、枪声。四周仍旧毫无反应，邻居依然各自呆在家看电视、干家务。唯一警觉的是一条狗，走到院前煞有介事地嗅了一会，很快被主人喝走了。太平，麻木已极的太平。

第四天，电视台眼看施尽手段，竟无人上钩，岂但没人

向警方投诉，招来警察，连好奇或不满的询问也没有，枉费心机，终于按捺不住了，便派员到邻居家访问，看他们对这怪住客到底注意了没有。邻居们都是“事不关己，高高挂起”的冷漠态度。隔壁的女士漠然说：“我看到他在院子里大掘特掘，怕是电缆没接上吧？现在接就是费功夫哩。”说到骇人的半夜枪声，邻人们只耸耸肩，说：“听是听到了，可谁知在哪里开枪？”倒是住在对街的一位男士，观察对面窗子映出的那个挥斧头的身影好久，但他只笑嘻嘻地说：“这人是有点怪，但很有趣。”邻居们对新住客的一致评语是：“看来是好人。”

电视台蓄意滋援了五天，一无所获，无功而退。主持人大叹：这是何等冷漠、自私的社区！

何止这一处呢！美国处处皆然。须知道，这位试验者五天内所有的怪异行为，都不是即兴创作，而是有所本的，那就是近年来落网的几个杀人狂的行状的集大成。这些杀人狂，所收拾的人命，多则三十，少则十以上。他们事发前都住在中产阶级社区，平日都循规蹈矩，邻居称他们是“好人”，虽然其中的一位，在院子中埋下十多位被害者的尸体，另一个的家中，则用电冰箱冷藏着人体器官。

一九九四年八月

## 招牌之战

老张在旧金山金融区附近典下了一家墨西哥餐馆，照例关起大门，用旧报纸贴严所有门窗，开始装修。

这店位于美臣街和爱利士街交界的拐角，门前人来人往，很是热闹。可惜是无业游民、无家可归者、妓女、毒贩之流居多，难怪原先开店的两位萨尔瓦多人不堪赔累，连交给业主的抵押金也不要，欠下半年房租之后，鞋底抹油——溜回老家去了。

老张不是不知道生意难做，但看中了它的位置，自付凭这每月仅一千元低廉租金，把菜式弄得“好食夹便宜”，便会把一个街区之外的写字楼小姐们、售货员们引过来。为

此，自然要费心装上一个引人注目的招牌。

这店原本已有一块大招牌了，高约八英尺，宽约三英尺，在建筑物的二楼之外，取一个四十五度角，几乎在十字街口任何一条街上都能看到，只要换上新主人起的新名字：“利来餐馆”，也就算得上威风八面了，自然，得加上一些醒目的英文。

事情可真应得上吾人惯用的祝福语：“心想事成”。

张老板正在为招牌而寻思：雇人设计兼写字、绘画，少说也要五百，材料——就用玻璃板吧——也得三百，这几百磅重的庞然大物，请吊车装上去，又是几百块，用度正紧哪！

正巧，一位西装笔挺的白人进来了，向张老板递上名片：“百事可乐广告部经理”。

他慷慨地说：“招牌我们包下了，你一个铜板也不用出。招牌的面积，你占三分之二，我们占三分之一，用来做广告。”

老张喜出望外，立刻答应下来。

“百事”的经理也承诺：明天便叫广告公司的人来洽商具体事宜。

可是，次日一早，招牌不翼而飞。张老板很纳闷：莫非“百事可乐”办事神出鬼没，连夜雇吊车拆了去？若果真如此，昨天为何不明说？当下致电“百事”广告部，主其事的经理说并没派人去拆除。老张想，旧招牌不过是一个铁框子加两块玻璃板，不值一文。此处盗贼虽多，但绝没有一个会开上吊车来偷这笨重的废物，权当某个吊车公司大发慈悲，免费拆了去，也就没有去报警。

083843

“百事”派来的招牌工倒不管招牌在不在，依时驾临，与老张商量新招牌的制作，他一副成竹在胸的架势，随手拿下一张纸餐巾，画下草图，老张看了倒满意，便交给他四个墨写的柳体——“利来餐馆”，请他回去依样画葫芦，怕洋人不谙中文，弄得颠三倒四，特地逐个标明了上下左右，临走时说定一周内交货，保证不误开张吉日。

当天，“百事”广告部的经理还打来电话，宣称旧招牌既失踪，那个铁框只好另做，“也不过一两千块钱，没关系，敝公司完全付得出。”言下大有一掷千金的阔气。

过了一天，又有一位高视阔步的洋绅士登门，老张一看名片，原来是“可口可乐”公司广告部的一名主管。

洋绅士眨眨眼，神秘兮兮地问：“阁下可知道谁把招牌拆走的吗？”

老张耸耸肩。

他说：“正是我们。我们十分乐意为阁下做一个又大又堂皇的新招牌。”

老张跳了起来，嚷道：“你干什么不早说嘛！”

洋人含笑不答，显出“目无余子”的神色，他的意思是：像“可口可乐”这样雄霸全球的巨人，你居然不懂得来门下求教制作招牌的事，实在太不通世事了！

老张解释了一番，说如今“生米已煮成熟饭”，只好由“百事”负责到底了。

一提起敌手，洋人就不屑地说：“他们哪里有这个资格？他们的名字上了招牌，只会玷污餐馆的名声。”

老张对这般财大气粗的公司，自然不敢开罪，便来了个折衷：“这样好不好？在店向街的两面墙壁上，由你们做横

额式的招牌，仍旧是店占三分之二，“可口可乐”占三分之一。”洋人虽不甘被对手占了上风，但总算有所收获，也就答应了，但对旧招牌的去向讳莫如深，算是对对手的一点报复。

餐馆新张之日，“百事”和“可口可乐”两家的招牌都悬挂起来了。论广告的面积确是只占三分之一，但招牌工略施小技，在设色、装饰上本末倒置，把“百事可乐”和“可口可乐”的广告弄得醒目多多，衬得餐馆的大宝号黯然失色。开张之后，生意一直不见佳，会看风水的人说祸根盖在招牌——白底黑字，洋人依样放大的汉字，又尽失其气韵，有点儿像衰旌了。

一九九二年十一月

## 一件小事

有一回，在旧金山唐人街，我正从柏思域街的一间书店出来，走到与都板街交界处，一辆运肉食的大卡车停在街旁，个子高大的黑人司机跳下驾驶舱，走到车后，几乎是毫不犹豫地、毫无遮拦地在街心撒尿！那阵子我正站在此公背后，开始我不相信自己的眼睛，继而，我听到响声，还分明看到一条冒泡的涓涓细流横行于街心，我呆住了。当时是下午，行人虽未如正午之比肩接踵，也已像过江之鲫。我环视四周，同胞们毫无异样地过往，既不见妙龄少女“花容失色”，惊叫走避；也不见正义之士奋起而斥责，自然也没有人打电话招警。总而言之，司机方便完了，施施然走上驾驶

楼去，根本不当一回事。我也老实招供吧，我也毫无反应，当场也许很摇了几下头，事后颇愤激地向人说起，骂了几句“他妈的”，如此而已。

如果这位司机不走运，给巡街的警察捉获的话，罪名至少有二：“当众露械”，有伤风化；随街便溺，有碍卫生。牢是不必坐的，但必破财。唐人街上不是有好些中英对照的标语吗？随地吐痰、扔垃圾者罚款最高可至五百元，虽为了文雅，没有将禁止随街大小便的条款列入，但可如此类推。然而车已渺人已去，只那便溺、那臊气留着，给我们慢慢受用。昔年，洋人在上海虹口公园的告示：“华人与狗不得入内”，使亿万同胞切齿；这一回呢，我们没有说话，也许，因为我们恪守“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的古训，何况小便比起“霜”来，难弄得更多，又是在街上。

同胞们历来爱研究微言大义，“一叶落而知天下秋”，从这一泡来自洋人的尿，可发挥的意思多着呢！医学家可斥之为污秽，民族主义者斥之为辱华，社会学家斥之为暴露狂，革命志士自然视之为资本主义腐朽没落的明证……好在他是黑人，黑人毛病虽多，但似未有资格登上那个可以辱华的阶级。

我想，这位黑人也许什么动机也没有，只是出于生理的需要，憋着尿，很不安生，而街上商号的厕所又是只供顾客方便的，于是不管三七二十一，当街解决。也许他有点成见，以为唐人街素来以脏驰名，既然街上污水横流，垃圾遍地，再加上一泡尿也不见得这社区就天昏地暗起来。这也是人之常情，在富丽的地毯上吐痰定遭人白眼，但在便所吐痰又是天经地义。在黑人小便的附近，也确是脏得可以，肉



店、鱼店排出的污水上，一群苍蝇在嗡嗡飞。也许这就叫“人必自侮而人侮之”。我们能从此得点教训，把唐人街弄得干净一点，就好了，这若仍嫌软弱的话，便加上一条：若谁来此乱撒，即拨电报警。

一九八六年五月