

SHI BAI SHOU FEI JIA SHU QING SHI BAI SH

费嘉

抒情诗百首

云南人民出版社

抒情诗百首

费 嘉

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街100号)

云南新华印刷厂印装

开本: $787 \times 1092 \frac{1}{32}$ 印张: $5 \frac{7}{9}$ 字数: 70,000

1990年6月第1版

1990年6月第1次印刷

印数: 1—3,000

ISBN 7-222-00687-7/I·184 定价: 2.05 元

年轻是太阳下的一滴水

谢 冕

我不知道费嘉的身世。但读他的诗便会获得某种理解——我以为费嘉的诗多半是他的人生阅历的曲折的情绪传达。

一般说来，诗是让人“猜”的，尽管有许多诗总是直写。这类直写的诗离日常说话的明确性近了，但离诗本来的意趣却远了。所谓“猜”，其实是指一个解悟的过程和方式。从通常的角度看，我们对诗的逼近是通过投入再创造的解悟，而不是听信诗人自身的絮叨。

猜也是一种欣赏的冒险。因为通往诗的堂奥有许多路，特别是那些深刻的诗，往往以意义的模糊和多重性迷惑读者。因而解悟未必能够到达甚至产生迷悟。说是冒险，不仅指可能进入误区，而且指那些正统的诠释观会出来伤害你的“误读”。

当我们不了解诗的时代背景，诗人的生活

经验以及创作动机时，我们对诗解释的确存在着危险性。但我们宁肯承担风险，而不愿由诗人或他人“越俎代庖”。一个觉醒了自我意识的读者和评论者的固执，甚至比诗歌作者“粗暴的自信”更甚。

当然，事实上存在着形形色色的阅读和理解的可能性，因为诗的世界本来就是形形色色的。但作为常态，对于诗的阅读总是艰难的。愈是好的诗，其意义或意味的捕捉和把握便愈难，而且往往言难中的，因此古人讲诗无达诂。

大约十年前发生的那场诗歌论战，是从诗的懂与不懂开始的。现在回想起来，那个命题就很幼稚——而且居然在一个号称诗的古国煞有介事地“争论”了很长时间。有的诗易于读“懂”，其中自然也有好诗，如白居易的新乐府一类就是；但不易读懂的诗却不能笼统判之为异类。这原在常理之中，但有一点是肯定的：好诗总让人揣摩，其意味有不可言传者。

上述这些议论都是因读费嘉的诗引发的。因为在读诗之先对他的创作背景和他的生活经历缺乏了解，因而对他的诗的进入只能依靠对文本的自以为是的领悟。本文开始说他的诗“多半是他的人生阅历的曲折的情绪传达。”便是“猜”出来的。因为感到了某种误读的可

能，因此便以上述那些话“壮胆”。

费嘉也许（只能是“也许”）有过类似（也只能是“类似”）被驱赶和挤压的苦痛的生活经历。我们在他的诗中感到了自传意图的存在。有那么一个“那一年”：“那一年你将城市锁进一只木箱”，美好的意念失败在挥起的锄头上，于是获得了一个悲剧的效果——

你确实充满飞翔的渴望
但你还是掉了下来
象一只落在地上的鞋子

当然你又回到了城市
并且学会了说谎
年年欺骗着沉默的村庄

这是某种生活经验而又较经验深刻。它不仅强调了失落（飞翔的渴望如鞋子坠落），而且展现了文化心理的距离和对立：被锁进木箱的城市，宣告失败的乡村居留，最后又返来欺骗“沉默的村庄”。它传达的是复杂的情感，既留连不忘又悔咎沉沦，而被抛弃的总是乡村——这多半体现了这一代人觉醒后的悲凉。

费嘉在《距离》中把这种觉醒作了更为明确的传达。他显然在寻找旧日的踪迹中发现了更大的悲哀：昔日的村民吃惊于远行归来者的泪花，漠然的表情在询问：“你是谁？”一切

都梦一般的消失，那些痛苦，那些追恋，那些寻求。他终于懂了再往前行：深恐脚步“会震断这危楼的最后一根神经”。“危楼的记忆”确定了今日与昨日、城市与乡村、我与村民的“距离”，这距离即使经历了心理文化的调整也无法缩短甚而日益延长。

费嘉的诗表现他所经历的一切。并不采取纯净的写实手法，不确指的艺术手段无疑为他的诗带来更多寻求的情趣。《一道寒光闪过》可以认为是费嘉写得最好的诗篇之一。从那里我们看到一幕惊心动魄的人生画面。一道寒光闪过，因被巨痛击中而终于缄默，而终于平静地倒下——

把那一声喊叫

深深地插进泥土

屠杀者终于“丢下刀走了，再也没有回头”。

那诗句让人想起高原风景。那自高峭的雪峰奔腾而下的狂怒的江流，闪的是寒光，而且如一柄利刃，它无情劈削着两岸巉岩。那一道寒光造成的巨痛，使两岸不再合拢——

你的目光如卷了边的书页

苍白得看不见一个字的悲哀

你知道谋杀并没有结束

凶手在等着看你的鲜血

而终于没有呻吟，更没有哭泣，有的只是狂怒

的雷声震撼在高山峡谷之间。如我在高黎贡山的雪山与怒江江岸所看到的——那里日以继夜地奔泻着痛苦而愤怒的巨流而不是悲哀。

生命在恶境中表现得极为顽强：它的死亡终于使那些期待屈服的屠夫弃刀而去而“再也没回头”。但这抗争带来的依然是无边的孤寂感。往昔的记忆如身后那只“古旧的花瓶”，尽管常被往日的馨香所感动，而那一切终于化作“瓶口的一道花边”。他始终感到“孤岛”的存在。尽管那里也曾发生爱情的故事，以及对于春天的怀想。然而孤岛毕竟还是孤岛。

《孤岛》与其说是经历的复述，不如说是心理感受的提炼。与世隔绝所产生的孤立处境，那里传达着允诺的丧失以及欺骗，是一种无可不在的丑陋装点着被嘲弄以及自我嘲弄的事实：“你航进的船被堵塞在下水道里，沤成几片发黄的菜叶”。当孤岛在爆炸中裂成碎片，深刻的悲剧中可把握的只是那些碎片化成的漂流的舢板，一种彻悟留下了无尽的疑虑：

这世界也许就没有围墙

我们却在不停地寻找门

或是在墙上画一扇门

顾城曾经以简短的诗行概括中国特殊的《一代人》。那在深沉的黑夜里寻找光明的黑眼睛是非常动人的。我不知道费嘉是否属于顾

城那一代人，但我却看到了不愿在漂流中沉没的《我们这群人》。这群人（也许就是同样的一代人）的确获得了某种生活的启悟：他们见过海，“海不过是一缸过期的啤酒。”他们见过山。“山使我们呆头呆脑地站在世界的橱窗前”。但悲哀和失望不会淹没这群人：正如诗中讲的这群人就是躺在天堂里，“只要听到敲门声，还是要跳起来”！由此，我们找到了费嘉和新诗潮最初一代代表诗人的彼此认同。

读费嘉的诗会感到某种满足，它虽然要求你“猜”，却让你可以“猜”着。即它并不过份艰涩却依然有丰富充实的内涵；它给人联想的天空但又不是漫无边际。费嘉的创作属于新诗潮的范畴，但却适度。我以为，既曲折表达内心感受又适应读者接受的可能是诗的适度，而这是困难的。费嘉的艺术创造，有效地克服了困难。他的诗，水平并不均齐，有的诗厚重感不够，有的诗缺乏必要的修整。但他的诗一般总是耐人寻味的，读他的诗会有对人生的艰辛和劳苦重获一番咀嚼的满足。

费嘉的诗集是何群带来的，因为何群是受费嘉之托送来并要我写点文字的，我只能应允。

那些庄严的文字久不作了，我的心和笔都

已生涩。我为相识的和不相识的朋友的诗集作序，曾引来某种不以为然的、也许包含着好意的议论。我深知这个工作的意义也深知以我有限的精力决难承受。但我有时却仍要做去，特别是为何群以及费嘉这样信任我，也需要我帮助的青年朋友。

1990年3月末北京连绵阴雨中

目 录

辑 一

异 地

门里门外	3
幸运的陶器	5
方 式	6
在那扇窗帘后面	7
我希望的鸟儿	9
欲 望	10
异 地	12

即使有一天	16
这个年龄	17
侈 望	19
远 方	20
深山听泉	21
抚 仙 湖	22
一道寒光闪过	23
有一趟列车	24
神 迹	26
夜 色	28
入 夜	29
孤 岛	31
我们这群人	36
不是一种悲哀	37
黄 昏	38
日 子	39
石 头	40
夜 读	41
有一条江	42
角 落	43
某种风景	45
我在他们中间	47
经 历	48
在山坡上	50
内 心	52

到了某个年纪	53
你不能回避	54
瞬间的意义	55
登 山	56
云	58
小 憩	59
钓鱼及其他	60
等 待	61
沙 滩	62
扑 灯 蛾	63

辑 二

我游高原

金沙江断章	67
白茫雪山	71
想往滇西北	73
进山的日子	75
云南的山道	77
我游高原	79
鹰之魂	81
住在江边的人群	83
高山之歌	85
秋天的故乡	88
赶马人	90

山民	92
森林之湖	93
狩 猎	94
森林之雨	96
小城之夜	98
走进大森林	100
高原牧女	101
这城市长出雪白的翅膀	103
那一年	106
山 地	108
在春天到来之前	110
距 离	112
给一位老渔民	114
湖 心 岛	116
夜 高 原	118
山 里 人	120
峡谷之夜	121
过大峡谷	123
这一群孩子	125
放牛的孩子	127
站在江边的少年	129
云 南 磷	131
野 火	134
大 地	136
螳 螂 江	138

辑 三

古藤上的红葡萄

古藤上的红葡萄	141
那一年雪天	143
少女	145
我们有一座山	146
远处的花亮了	148
重 归	149
那满树的苹果	151
献给一九八九	153
阳 台	156
老 人	157
坡 地	158
从前这条江	160
记 忆	162
访 友	164
父子之间	166
重逢的时候	167
三个小女孩	169
答友人SH	171
生日纪事	172
某 友	173
别 后	175

我独立江边	177
挽 诗	178
重游凤鸣山	180
给友人L	182
我不相信	183
无 题	184
车站送友	185
又一个冬天	187
无 题	189
列车远去	191

异 地

