

網易 NETEASE
WWW·163·COM

影视频道专栏作家

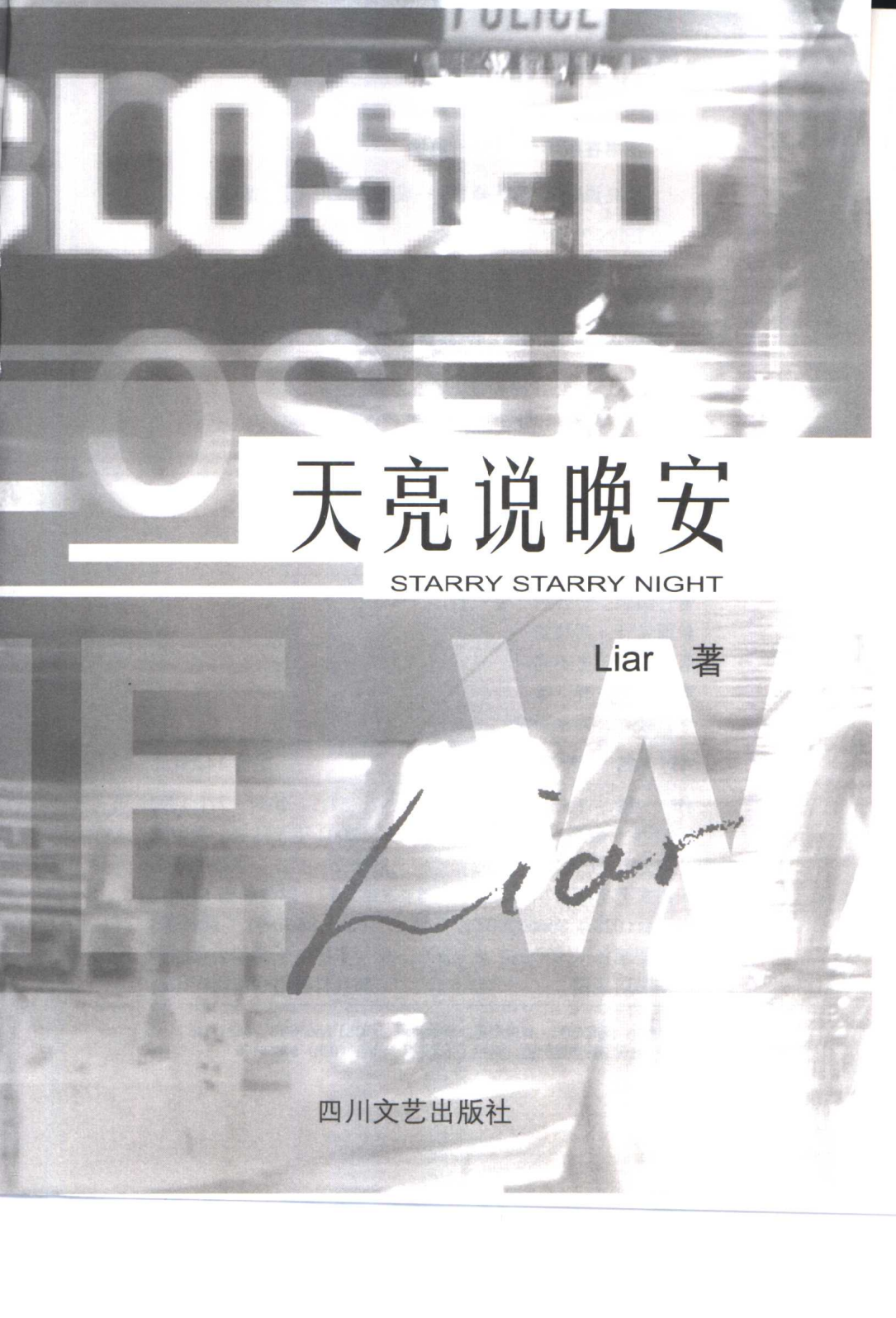
天亮说晚安

STARRY STARRY NIGHT

Liar 著

Liar

四川文艺出版社



天亮说晚安

STARRY STARRY NIGHT

Liar 著

Liar

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天亮说晚安/李霄峰著. —成都: 四川文艺出版社,
2002.4

ISBN 7-5411-2084-7

I. 天... II. 李... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 012000 号

策划组稿: 安然 张 琰

责任编辑: 何红列 安然

封面设计: 周靖明

版面设计: 史小燕

责任印制: 晋 冰

责任校对: 邓永勤 等

书 名 天亮说晚安

定价 14.00 元

作 者 Liar

ISBN7-5411-2084-7/I·1792

2002 年 5 月第一版

2002 年 5 月第一次印刷

开本 850×1168 1/32

印张 7

字数 113 千

四川文艺出版社出版发行 (成都盐道街 3 号) 邮政编码 610012

电话: (028) 86666700 [发行部] (028) 86678512 [编辑部]

电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net 华宇电子制印公司照排

新华书店经销

郫县科技书刊印刷厂印刷

版权所有, 违者必究, 举报有奖 举报电话: (028) 86636481 86241146

本书若出现印装质量问题, 请与工厂调换。电话: (028) 87864170

电影的守望者

□ 陆 川

我总觉得在一个电影不甚兴旺的国度里，影评恰恰应该是兴旺的，这个道理就如同足球中弱队总出守门员一样，因为终究要有人在看台的一片慵懒奉和的氛围中奋不顾身地左扑右挡，做回英雄，这才显出竞技的希望。然而这样的影评和这样的影评人，我们已经很少看到。这样勇士的背影已经很久没有出现在地平线上了。

不过，我却知道一个：

Flying Liar 或者飞谎。

最早知道 Liar 是在网上，因为他的文字。

那段日子，我窝在家中做着郁闷的网虫。最常去的地方便是新浪网的影视论坛，Liar 的影评文字总是被一些崇拜者转贴过来。论坛那段时间的贴子，不是陈腐的说教，便是肉麻的追捧，鲜有掷地有声的见解和振聋发聩的呐喊，沉寂中，Liar 的文字破空而出，显示出超人一等的文采与奔腾纵横的思路，令人耳目一新。

更为难得的是，他的文字永远是热的，陆陆续续看



到他的电影心得，篇篇都能感受到他的血肉，他的骨骼，能听到他的嘶吼，有时甚至会在篇章中横又出一条森森断骨，令人心中一凛。

网上竟然有这样的才俊！

随后便认识了。是一次网友会面，地点在北京电影学院后面的一家小餐厅。网友们陆陆续续来了，但是谁也不动，都站在太阳底下，似乎在等什么。

“还等谁？”我问身边的一谋。

一谋说：“飞谎今天过来。”

“飞谎？哪个飞谎？”

“Flying liar”小凯撒说。

我突然明白过来，是他！

随后一个身影便出现在学校门口。

他慢慢靠近，最终站定那里，顶着夏日午后的阳光。像一颗钉子一样静静地戳在地上。单薄而精干的男孩，深色的皮肤黑色的体恤黑色的长裤黑色的皮鞋，嘴唇上甚至还有一层淡淡的绒毛，他目光闪烁，警觉而犀利，让人想起午夜巡行的动物。

他轻声道：“我是 Liar。”

我们总是说电影是我们的情人，只要她对我们回眸一笑，我们便会情愿付出终生的贞操。这里面的含义是我们无论在观影抑或是在试图描写自己观影的感受抑或是拍摄自己的作品的时候，我们将只尊重自己的情感。

我们对自己的情感效忠，我们眼观鼻鼻观口口观心地看着自己的灵魂。

我们说我们是热爱电影的一群人。

每天都有无数的人在看电影，然而电影对于他们中的大多数而言不过是用后揉皱的一团卫生纸，而一个热爱电影的人不是这样看电影的，他们在电影中沉思，在电影中感悟，在电影中找寻。热爱电影的人是热爱生命和尊重真实的人。

……

有一天 Liar 出书了，他是这么年轻！他的书中都是他对于电影的真实感受。他的文字热得烫手沉得要命。我突然觉得我老了，因为我已经喊不出声。

“要沉着，再沉着，要成熟，再成熟！”

周围一片这样的喧嚣，于是我们一个个矮了身子坐下来，把手放到了背后。

只有 Liar 还站在课桌上，在教室的中央，凝视着远去的真理。

我们需要一个年轻人的文字来清明我们的眼睛，用他的真诚来耻笑和讥讽那些把电影当作“妓女”的影评！

“他身上的青春让我等自诩的青春立刻苍白憔悴了许多，我突然感到一种莫名的恐慌，生怕受挫在没有遮拦蓬勃奋发的青春面前，有这样的朋友，你会永远去奔跑。”

我从前在一篇文章中这样写过 Liar。

Liar 告诉我他的书是关于电影的文字。隔天我的信箱中便沉甸甸地压了厚厚的一摞砖，他把自己的书稿传了过来。在一个阳光明媚的下午，我通读了一遍，心里很是沉重。我还没有老到可以给别人写序的年岁，但是Liar 的请求，我不能拒绝。我觉得我要为他呐喊，因为他的声音是我听到的最纯净的声音我也更希望有更多的人能够听到！

因为这个社会嘈杂总是埋没一些真正动听的声音。

因为或许喊的人多了，这个社会会真的纯净起来，我们的电影会真的纯净起来。

所以我要为他喊场，因为有一天我们，都将老去在光影奔腾的岁月里。

陆川，青年导演，主要电影作品《寻枪》。

悬在我上空的自由

——《肖申克的救赎》

(THE SHAWSHANK REDEMPTION)

当安迪爬过五百码的粪池管道，
他就这样爬向了自由。

——《肖申克的救赎》

如果今天有人跟我说，这部影片是一部多么好的电影，我可能要歪着脑袋想一想，它是怎么一个好法，是镜头语言的 Creative 还是剧本的 Fresh？我想这样的问题是每一个热爱电影的人都可能会想的问题，好比我们要想一想这个镜头的构图是如此富有深意；好比我们会想在 Oliver Stone 的影片里的天空总显得那么野心勃勃……

可惜我不承认自己是一个影迷，其实充其量我不过是一个想在画面与画面的更迭里找到一些虚幻感受的人。

我相信总有一些影片是这样打动人，它不是经过你的大脑，而是穿过你的眼睛直接击中了你心里的某个角

落，然后你突然觉得生命有了意义，尽管你四周仍然充斥着无聊与无趣的空气，你仍然无法逃避生活里的虚无。

当安迪爬过五百码的粪池管道，他就这样爬向了自由。如果这部影片就是告诉你人生里有一种东西叫作自由或者仅仅是发扬了自由至上的精神，那么我还会不会欣赏这部影片。重要的是，它向人展现了取得自由的过程，它告诉你，自由不可能那么轻而易举，它也许要曲折，也许要在黑暗里瑟瑟发抖，甚至可能会依靠向强权妥协来换取自身的生存，它告诉你自由是那样一个艰难甚至是必须穿越猥琐与肮脏的过程；换句话说，它给了自由甚至说是理想一个完整的定义。

它告诉你，自由可以依靠妥协来苟延残喘，却不能依靠妥协来取得自由；自由也许是光辉的，但是黑暗却是它的前提；尤其重要的是，当那个老管理员出狱后自杀在房间里，影片给了我们一个启示：当自由突然而至的时候，它也许已经失去了光辉，因为有了生活的支持，没有了生存意义的赋予，自由对于你来说，不过是另一座监狱。Busy for living, or busy for death。安迪的自由虽然艰难，虽然屈辱，有了信念的支撑，才有了它本应有的光泽。

FEAR CAN HOLD YOU PRISONER
HOPE CAN SET YOU FREE.



THE
SHAWSHANK
REDEMPTION

STARRING TIMOTHY SPALL AND MORGAN FREEMAN
DIRECTED BY FRANK DARABONT
AT THEATRE THIS FALL

电 影 海 报

《肖申克的救赎》（又译《刺激1995》）

导演：弗兰克·达热邦特

主演：蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼

美国/1994年出品

弗兰克·达热邦特导演主要作品：

1999年《绿里》

然而，这是一部多么美国式的电影，它虽然闪烁着自由与人性的光辉，却是这么的英雄主义，当安迪终于爬出管道，滚到小溪里，镜头从仰角给了他一个全景，此时雷电交加，大雨滂沱，安迪靠着无比的毅力与信念获得了自由，不，在镜头里不如说他自己已经成了自由精神的象征；当安迪在海边实现着出狱前对自己的承诺——天哪，这些形象在让我们激动的同时又是多么地让我们觉得可望却不可企及。

所以我的生活经常有这样一些梦想，它也许不能实现，它也许不能让我更有意义的活着，甚至对于我自己来说，它只能给我带来更多的虚无感，但是我仍然要抬头看见天上的星星，他们也许遥远，也许仰望他们不过是一种虚伪的自欺，我仍然需要这样的虚伪与自欺，因为——借用 howie 的签名档——You may say I am a Dreamer, but I am not the only one。



执子之手，戏梦人生

——《霸王别姬》

(FAREWELL MY CONCUBINE)

是那么一刹那，也就是“那么一二刻”，连画面也恍惚起来，就当程蝶衣从身后掐住段小楼的一刹那，人也恍惚起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔，哪一出是戏，哪一面又是镜子，哪一种是人生，哪一种是天，又有哪一种是海，哪一种是霸王，又是哪一种才是从一而终的虞姬？

也就是这么一二刻，我也恍惚起来。

陈凯歌抛不去沉重的历史，抛不去人性的哀叹，什么都抛不去，竟然什么都融在了一起，以至于全片无一处不揪心，无一处不悲哀，五十三年历史，五十三年戏子，处处浓墨重彩，人也好，戏也好，统统涂上戏子的脂粉，看到悲情处，不知道是笑是哭，还是长叹一声。

1992年，田壮壮拍《蓝风筝》，张艺谋拍《活着》，陈凯歌拍《霸王别姬》，三个导演分别用个体的

ART PRESENTS

PALME D'OR CANNES 93



ADIEU MA CONCUBINE

UN FILM DE CHEN KAIGE

TOMMY WONG FILMS CO. LTD. PRESENTS CHEN KAIGE "ADIEU MA CONCUBINE" - LIARLE CHUNG CHANG FENGHEI GONGLI GE YUN
CHEN KAIGE WRITER - CHEN KAIGE DIRECTOR - LIANG YUEN YUNG ZHANG - LIU JING - PEI DONGYAN - ZHANG JING SHI JIAN LIU - LIAN LIE LI WEI
PRODUCED BY CHEN KAIGE - LIU JING - PEI DONGYAN - ZHANG JING SHI JIAN LIU - LIAN LIE LI WEI
DISTRIBUTED BY ART PRESENTS

电 影 海 报

《霸王别姬》

导演：陈凯歌

主演：张国荣、张丰毅

中国/1992年出品

荣获 1993 年第 46 届法国戛纳电影节金棕榈大奖

奥斯卡最佳外语片、最佳摄影奖提名

陈凯歌主要电影作品：

1984 年《黄土地》

1986 年《大阅兵》

1987 年《孩子王》

1991 年《边走边唱》

1993 年《霸王别姬》

1996 年《风月》

命运横贯了历史，田壮壮最为平和，把话说了，把故事讲了，悲哀都放在心里，只有深处见波澜；张艺谋加强了对历史的反讽，一家人的生死离合却被削弱了悲剧的力量；现在回头看过来，惟有陈凯歌，在画面里注入了饱和的情感，每一处人性的刻画，每一处生命的残忍，每一处爱与恨的纠缠，都被他处理得只突出一个“狠”字，狠到扎一针也要喷出血来。

满眼姹紫嫣红，满眼断壁颓垣，你怎么揭发，怎么印证，只有用身体投入一场风雨，满天飘落的，却又都是戏子的脂粉，逃不出一场人生，逃不开生死爱恨。怎么也要记住程蝶衣的痴语：“说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”想起这句话就有点发呆，一辈子就是这样的吗，一辈子也就是这样的么，抓一片云在手心里，喝一口酒在喉舌间，哪里是归程，哪里又是去处？段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”可是哪一出不是戏？不站在戏台上，迎面扑来的都是戏，仪式，礼教，暴力，狂热，权势，哪一出不是戏？看也看得呆了，何况要演得逼真？程蝶衣人戏不分了，恍惚了一辈子，清醒了一瞬间，从京剧里出来了，不明白人间也有戏要演，人间的戏，比什么都要像戏，半生都活在了一

个梦里，醒过来发现不如回到梦里。都说这部电影折射出多少中国的文化历史，我却看尽了每一个镜头也只能看到一个“人”字，陈凯歌雄浑洒落的手笔里，我只看见亮出边缘的剑锋。

火热朝天的批斗场上，段小楼用京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事旧痛，疯也要被逼疯了，见程蝶衣喃喃自语：你骗我，你们都骗我。看到这里心里说不出的抽紧，是爱与不爱，是该与不该，他始终不能明白的是，骗了你的，不是段小楼，不是菊仙，不是关老爷，却是一场生生不息轰然划过的命运。是谁说婊子无情，又是谁说戏子无义，满眼的姹紫嫣红里，却有瑟瑟发抖的纯真。

陈凯歌终于还是要交代了小四，既是一个过场，又是一处我猜想即便抹也要抹一笔的结局。

早听说结尾处，会有一声宝剑落地的响声，版本不同，响声不同。凝声屏气看着程蝶衣，脸上说不出的从容淡定，竟似是参破了万象，参破了情爱痴缠，参破了不能言语的苦痛，又被那一句台词恍惚了一瞬，其实是又清醒了一瞬，本是男儿郎，本不是女儿身，人生不过如此，情已断，恨也恨了半生，人可去，一辈子的梦成一缕沧桑，戏本是戏。程蝶衣拔出宝剑的那一刻，顿了