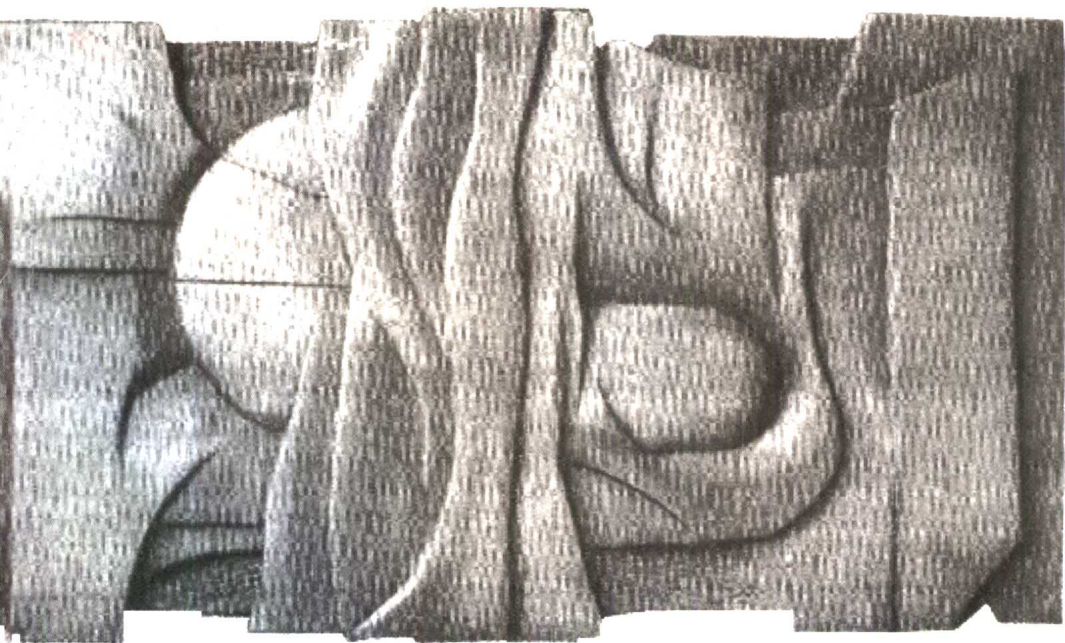


别一种询问：

写作是什么？

周森龙 著

民族出版社



别一种询问：写作是什么？

周淼龙 著

民族出版社

1999 · 北京

责任编辑：古丽巴哈尔 乔丰厚

装帧设计：欧阳瑰丽

图书在版编目 (CIP) 数据

别一种询问：写作是什么？ / 周森龙著. — 北京：民族出版社，1999.7

ISBN 7—105—03539—0

I. 别… II. 周… III. 汉语—写作 IV. H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 26079 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

民族出版社微机照排 湖南大学印刷厂印刷

各地新华书店经销

1999 年 7 月第 1 版 1999 年 7 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：9.75 字数：239 千字

印数：0001—1000 册 定价：19.80 元

该书如有印装质量问题，请与承印厂联系退换。

新意累累 启人思智

张会恩

读完这部书稿，我切实感到：在写作这一领域，作者有深长思考。

淼龙君是我过从较多，因而较为熟悉的同行。过去他留给我的印象是：传统而又趋新，崇中而又鉴外，执着而少书呆子气，驰骋纵横而行止有度，尤善多思，是中青年学者中不可多得的人才。现在这印象又一次加深，觉得其学术风貌依然，而学术思考的势头则更趋敏锐。

作者的思考新意累累，启人思智。字里行间，似乎隐藏着一个全新的现代写作学的理论框架。

淼龙认为，“写作”是有“学”的。他的“写作学说论”，试图从本质上回答“写作是什么”的问题。他探讨了生活中的写作及其特点，提出了“写作工艺学”的设想，论述了写作的文化价值。他按学科理论的常规剖分写作学为三大块：一是“基础理论”块，二是“技术”块，三是“教学”块。不少论点新颖深刻、极富学术价值。

比如，作者认为，文章是生命的寄寓之所，写作是“写作者生命状态的呈现”，这种“呈现”，不仅适用于个体的写作者，也适用于非个体（如国家、政党、社会团体、企事业单位等）的写

作者：这种“生命状态”是指完整的真实生命的风貌。这个看法新颖独到，深刻地揭示了写作的本质。是把行为学科、生命学科和心理学科等领域的知识结合起来进行综合思考的产物。它由以往对文章本体的静态研究，转向了对文章主体行为过程及其特点的动态研究；它使人们对所有文化史、思想史的认识更加深刻透彻化了；它把写作定格在一种“生存关注”、“生存方式”的自觉意识之中。这种“我写作则我生存”、“在写作中生存”，着实是主体的一种最为美好的生存方式，并且是有中国“立言不朽”的传统作为理论依据的。

20 多年来，写作学界对写作学科的研究有许多顽固的思维定势，像樊笼一样框住了大家的手脚。比如，从文本研究的写作学后来转向了行为研究的写作学，方向原本是正确的，可人们又习惯于从写作成果（文本）来反窥写作行为和过程，殊不知这种研究无法反映写作过程的种种曲折，有时甚至误会和歪曲了写作行为的丰富性和复杂性。森龙认为这是一种“虚拟写作学”，不是立足于实践行为的鲜活写作。人们需要的则是“生活中真正的写作”，这种写作的“指令”是由生活本身发给写作者的，“你不得不写”；写作的“笔路”也是由生活暗示给写作者的，“你不得不那样写”。这种写作的“非独立性”见解新颖独创，前所未有的。它告诉人们：写作无法割断它与现实表达空间的紧密联系，无法割断它与人的生存条件和社会行为的联系。森龙进一步探索说：“就以写作活动与现实表达空间的关系看，总有一种微妙的牵引与制约、磨擦与调和，驾驭与被驾驭的情形存在，写作主体的自由度是有限的，选择常常是无可奈何的。只有研究这种微妙关系，才是写作学的动人之处。遗憾的是这还是一块尚待开垦的处女地。”这是一种颇切文心的不宣之秘，也是一种颇中文理的不刊之论。真是“不睹此旨，莫可言文”啊！

这种写作的非独立性启迪人们，衡量一个人写作成品的好坏，不能单看文本技巧，还要看写作决策的水平。决策水平和文本技巧的关系，一般情况下是成正比的，但有时候也有不成正比的情况，即决策水平高而文本技巧低。当然人们所要求的是：既要接受生活“指令”的敏感，并能采取科学有效的决策，又要能在生活所“规定”的时间内写出“得体”的上乘文本来。这对于瞬息万变的时代和市场经济条件下的写作尤其具有现实意义。

多年来，森龙一直津津乐道于写作学的可操作性研究。本书中，他正式提出了“写作工艺学”的重要命题。他认为，写作工艺学的特点是纯粹的技术性，而且是普遍的、抽象的，可以超越阶级、时代的制约、不受价值观左右，也不提供某一时代的价值判断标准，它是“天下之公器”。这一特点的归纳和概括是新颖而富于启发性的。他既肯定写作工艺学是“经验学科”、“形而下的学科”，又认为它是“属于写作原理的范畴”，这不自相矛盾吗？森龙的回答是：“形而下的学科”就没有价值品位么？评论学科价值品位的标准应该是它的有效性，亦即接近真理的程度。经验学科虽然不等于经验真理，但它接近经验真理。这一解释应该是能够成立、站得住脚的。不以规矩不能成方圆。“规矩者，方圆之至也。至也者，能为方圆，能不为方圆者也。”^①规矩、技术而至于“极致”（“至”）自然就能接近经验真理，何况“法度论”从来就是我国古代写作学和文章理论史的一大范畴呢。

森龙认为，写作工艺学的研究范围是写作活动一切意识可控的范围，包括极广。粗略分来有两大层次：决策的技术（深层）和保证决策实施的技术（表层）。前者为“战略”，后者为“战术”。以往的情形是忽略了前者而孤立地研究后者，这就未免“舍其本

① 《魏叔子文集·陆悬圃文序》。

而逐其末”了。“深层”的“战略”是作者对自己人生态度、生活方式的操作，“表层”的“战术”是作者对技巧的操作或对技巧的操作的操作。作者的思考比较细密。他认为，写作工艺学是研究动态的写作过程，但它并不是“过程主义”。“过程”只是它的一个研究区间，它所需要的是在此过程中找出超越过程的带规律性的、可供操作的东西——这就是有关写作工艺的学问了。

森龙的“写作工艺学”给读者的启示有三：一、无论是深层的战略决策，还是表层的战术控制，应该都是能够操作的、有规矩可循的，也充满着创造智慧，并无“匠气”可言。章学诚曾说：“可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”^①沈德潜也说：“以意运法就是活法”^②这里所谓“意”和“意造”，当指运用法度、技术的一种灵活性和创造性，它会因写作者个人的修养不同而有所区别，是难以“授受”传承的。二、在写作实践中，战略决策水平自然不无高下之分，战术控制能力也会有强弱之别，那些属于写作者临战状态的种种素质要靠平日的积累修养得来，不是写作工艺学所能够、所应该解决的问题。只有做到“蓄素以弼中”才能“散采以彪外”^③，只有“养其根”才能“涖其实”，“加其膏”才会“晞其光”^④。这些写作者文德素质修养的问题，应该在与日俱增的学校教育和社会阅历中逐步解决。三、要真正找出写作过程中带规律性的、可供操作的东西，一定要把写作活动置于社会的广阔需要的环境之中去考察、去研究，才有可能看到它们的自然生成过程，才能总结出真正有操作性的战略战术。只停留在文章载体本身，只作过程的静态考察，只搞经院式的“闭

① 《文史通义·文理》。

② 《说诗晬语》卷上。

③ 刘勰《文心雕龙·程器》。

④ 韩愈《答李翊书》。

门造车”，不可能探到写作的真实面貌，更不可能找到有效的操作技巧。

此外，作者还有关于写作价值的文化思考，关于写作原理论、写作技术论、写作教学论的思考，都是锐敏深长、启人思智的。如“写作原理论”中关于写作创造性认识中有三个明显疏漏的观点，“写作技术论”中关于叙事笔法的断续应有三种讲究的观点，“写作教学论”中关于供需双方的关系有三个错位、三对矛盾的观点，等等，无不吉光片羽，时有闪现。即以写作的意义而论，森龙指出，“如果要单方面论述写作对主体的作用，可粗略地提两点：（一）大量的写作活动积累起来的文化成果，积淀并内化为人的心理结构、文化素质，创造出“文化人”；（二）写作活动对个体道德水平、人性结构（包括智力结构、意志结构和审美结构）的发展起陶冶与提升作用。”因此，他论定：人类的写作活动不仅仅是创造文明和传播文明，更为重要的是，在创造和传播的同时，确证和肯定了人的本质，塑造和发展了人类自身。可见，写作价值不可谓不大矣！为此，他对当前的应试教育大加挞伐。认为，为功名的写作不是真正的写作，为功名的写作教学永远教不会人们写作。这无异于是“当头棒喝”，振聋发聩。在他看来，真正的写作是为人生的写作……

总体来说，这部书稿既是创造性思维的成果，也是启迪读者思维、发展读者思维的工具，它对于写作学科的理论建树无疑会起到重要的推动作用。

鉴于作者太多的思考，把我这样一个虽已退休但仍舍不得放下笔的人也搅得有点思绪难安了。所以，拜读之余写了以上一些话，算是向广大读者的一篇推荐书吧。

是为序。

序二

有用的学问

闵和顺

一天晚上，淼龙兄来我家，送来了他的这部书稿，说请我看看，写几句话，作为序。

我愕然。我说，我不是写作学的圈内人，岂能班门弄斧？他却说，写作学或有“圈子”，但写作是超越任何“圈子”的，是“天下之公器”。写作学研究的成果有没有用，圈内人有圈内人的视角，圈外人的眼光在某种意义上讲也许更切合实际写作的需要。

他这样说，我就有些话说了。实际写作是怎么一回事，个中甘苦我有自己的体会；淼龙兄的写作理论效用如何，我也拥有一份别人不曾有的“话语权力”：我写作长篇小说《二十五世纪的人》的过程，也可说是检验他的一些写作理论的过程。

记得六年前，我决定回到书斋专事创作的时候，说实在的，能不能写好一部准备超过百万字的长篇小说，心里并没有谱。幸运的是，一开始整体的构思，我就得到淼龙兄真诚、无私的帮助。我们有过成百次的讨论、争论，从细节的功能意义，到情节的可能走向，从人物性格的要素合成，到文本意义的潜在生发，以至文体规范、行文套路等等。现在回想起来，淼龙兄所作的贡献，真是难以列举。这里只讲一件事。按照最初的想法，《二十五世纪的人》只有过去、现在、未来三部，在进入第三部写作的时候，

森龙兄根据他对全书的把握，对我说，这书应该有第四部。他的神情坚定，不容置疑。当时我被他鼓捣得心胸激荡起来，隐隐觉得地平线上升起了一座风景秀丽的高峰在等待我去攀登。但烟雾缭绕，不见庐山真面目，心里直打鼓，怀疑自己能否写出第四部。正是在森龙兄的坚决推动下，写完了第三部，我果然觉得非要写第四部不可，因而非常顺利地将它写了出来，并且得到有关专家的好评。

我常常想，如果没有森龙兄，《二十五世纪的人》就只有前三部，作品就算不得完整，因此对他神奇的把握生出敬佩之情：到底是教写作和研究写作学的！

在本书中，森龙兄提出了两个重要的原则，即“目标性原则”和“到位原则”。从事写作的人，应该把这两个原则铭记在心，时时提醒自己。我认为，目标性是到达高水平的前提条件，能否到位则是成功的最后保证；目标性原则于构思意义重大，到位原则对具体写作起作用；目标性原则决定一个人能否创作，到位原则决定创作的水平及功底。相对而言，既然进入创作，更难的就是“到位”二字了。

我又有切身体会。在《二十五世纪的人》的创作过程中，第一部写到海底世界的囚徒们用五千万年的时间在海底监狱挖逃亡通道时，我花了很大的功夫细细地咀嚼，那一段文字算是写到位了，大家都说好。第四部写到洛王星播种生命新人类产生的时候，我原想为了烘托气氛，打算勾画出一种全新的为我们地球人类所不熟悉的风景图画，可是，真写起来，思维总是不能超越我们熟悉的地球风景，这一构想没能得到执行。虽然森龙兄认为洛王星的三章，是全书中特别精彩的章节，或可视为精品。可是，由于风景的描写不到位，原先预定的目标没有达到。回想此事，我总是感到惋惜与遗憾。

一个人提出一种理论并能应用于实际，从而对一部长篇小说的诞生产生影响的事，毕竟具有偶然性，是一则非常特殊而幸运的事例。值得指出的是，本书的定位并非文学创作，而是最普遍意义上的生活写作。淼龙兄有一个观点：文学写作毕竟只是少数人的事，大多数人要解决的是一种生活中的写作技能。所以，本书除探讨写作的基本原理外，还论析了最一般的文体的写作。正是由于这一点，使得本书的指导意义更具广泛性。

淼龙兄的理论之所以有效，一个重要的因素是，他自己能“下水游泳”。他是一个富于激情且不乏写作才华的人。他写诗歌、散文、电视小品、报告文学，也搞广告策划，撰写文案。所作颇有“雅味”与“韵致”。如果是实用写作，并能见到实际效果。最有说服力的当然是自己的经验了。我在“下海”的时候，提出了建立一个“21 世纪世界图书馆”的设想并付诸实施，所有的策划都得到淼龙兄的支持与参与，有的文稿便是出自他的手笔。我们的设想，居然引起从国家图书馆方面的最高负责人到联合国教科文组织的注意，并以实际行动表示对该项目的支持。

在本书中作为举例，淼龙兄已经谈到参与《二十五世纪的人》广告文案写作及获得成功的情况，这里我就不多讲了，只想补充一点：1996 年 5 月，我直赴北京联系出版的时候，我最先递给出版社的，只有一张 16 开的广告材料。正是这薄薄一张纸，有力地攫住中国最高文学出版社的文学主管，表示对一部可能超过一百万字的长篇小说感兴趣——从这里可以看出广告的成功。这一页广告词，就是在淼龙兄的帮助下写出来的！

所以我说，这是一部行家里手的书，其理论是有用的、实在的。不知读者诸君以为然否？

目 录

序一：新意累累 启人思智……………张会恩（I）

序二：有用的学问…………… 闵和顺（VI）

一 写作学说论

别一种询问：写作是什么？

——关于写作行为的哲学言说……………（3）

写作：意义何在？

——关于写作价值的文化思考……………（17）

寻找写作的位置

——谈生活中的写作……………（45）

始于决策 成于控制

——写作工艺学刍议……………（53）

二 写作原理论

精魂所在 价值所钟

——写作创造性简论……………（73）

“神游无端 思抽有绪”
——写作思维简论…………… (85)

“袖手于前”的功夫
——写作构思简论…………… (120)

“我的心中不能没有你”
——读者简论…………… (149)

三 写作技术论

“奇峰断处 美人忽来”
——谈作为叙事笔法的“断续”…………… (175)

题宜小 笔宜细 调宜长
——谈形成文章阴柔之美的运笔法…………… (184)

《文选》为何不收《兰亭序》
——浅谈景物描写的一个要求…………… (189)

新闻写作第一技
——掌握新闻发现的利器…………… (194)

快、用事实说话
——消息写作要则…………… (204)

虽有想象 真实依然
——漫谈报告文学的想象…………… (224)

让您的读者说：此文属实
——略谈保证报告文学材料真实性的方法…………… (233)

诗意的祝福
——谈谈贺卡词的写作…………… (240)

语言的诱惑

——广告语的制作要求…………… (243)

四 写作教学论

写作课：需要能指导操作的理论

——关于写作教改方向的思考…………… (251)

请对自己说：我能写，并能写好！

——论提高写作自信心的两项操作性原则…………… (266)

如何变“要他写”为“他要写”？

——浅谈激励理论在写作教学中的应用…………… (282)

让事件驱动写作

——一个实用文章写作的教学训练方案…………… (287)

后 记…………… (294)

一 写作学说论

别一种询问：写作是什么？

——关于写作行为的哲学言说

写作是什么呢？对这个似乎不成问题的问题的理解，可能影响到我们形成怎样的写作态度。

很多人从写作的结果——文章出发，考察了文章所具有的特点，于是说：写作就是最后要导致这一结果的活动。例如：

写作就是用有组织的文字表达思想感情、反映客观事物的活动。^①

所谓“写作”，即文章之制作。^②

所谓写作，就是人们运用语言符号制作文章的一种精神劳动。^③

写作是一种精神生产活动，是一种用符号传达有创造意义的制作行为。^④

写作是运用书面语言表情达意的一种精神劳动，它是随着文字的产生而产生的一种特殊的社会实践活动

① 刘孟宇《写作大要》中山大学出版社1984年版第1页。

② 刘锡庆《基础写作学》中央广播电视大学出版社1985年版第1、3页。

③ 朱伯石《现代写作学》人民日报出版社，1986年版第9页。

④ 林可夫《高等师范写作教程》福建教育出版社1991年版第4页。