

简·爱

夏洛特·勃朗蒂著



简 · 爱

夏洛特·勃朗蒂著

李 霁 野 译

陕西人民出版社

简·爱

夏洛特·勃朗蒂著

李霁野译

陕西人民出版社出版

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店发行 国营五二三厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 19.5 插页 12 字数 446,000

1982 年 9 月第 1 版 1984 年 12 月第 2 次印刷

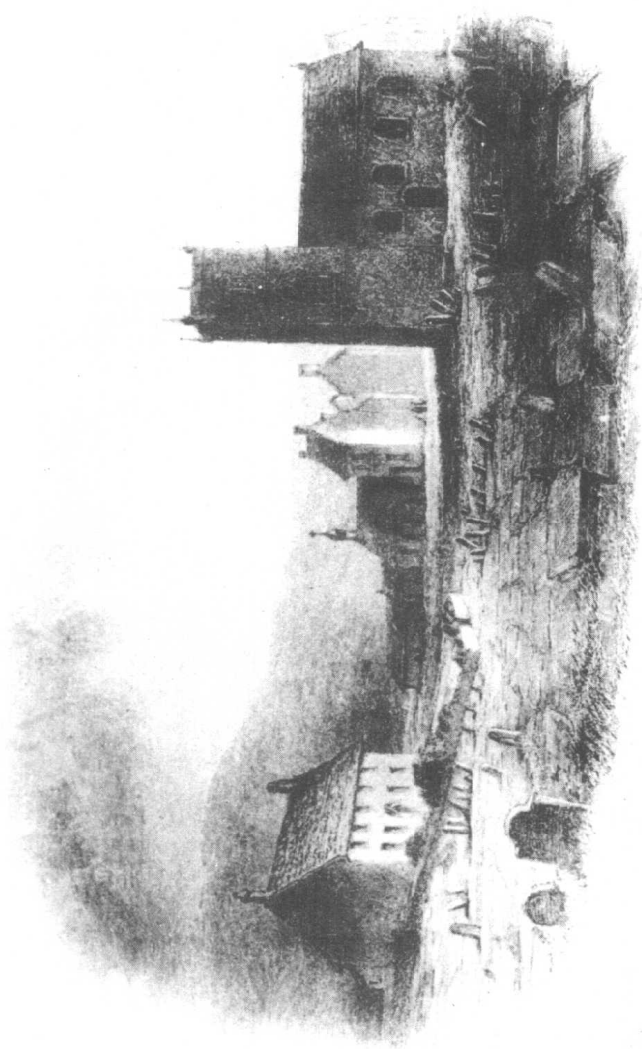
印数 3,001—47,000

统一书号: 10094·344 定价: (精)4.30 元



Charlotte Brontë

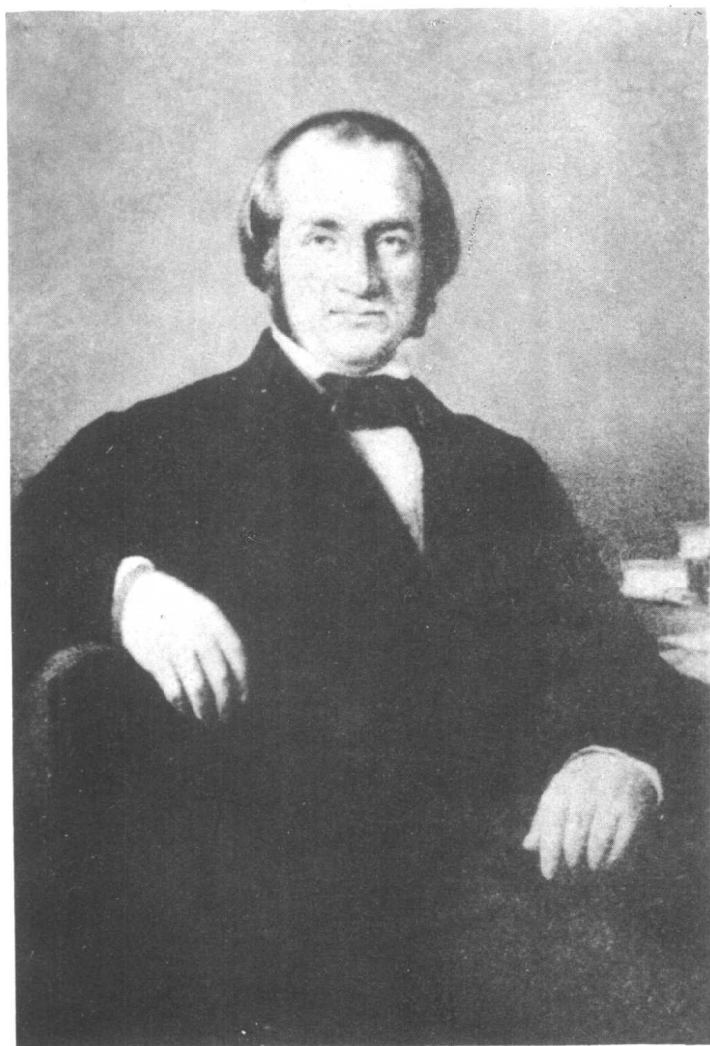
夏洛特·勃朗蒂画像及签名
(里奇蒙画)



夏洛特·勃朗蒂时期的哈渥斯教堂及牧师宅



埃伦·纳西画像（夏洛特·勃朗蒂画）



康斯坦丁·黑格照相



加斯克尔夫人和她的孩子



阿瑟·贝尔·尼科尔斯照相

Jane Eyre

by ~~Charlotte~~ ^{Harriet} ~~Elizabeth~~ ^{Ann} ~~Reed~~
Vol. I.

Chap. I.

There was no possibility of taking a walk that day. We had before us, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning, but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, a rain so penetrating, that further out door exercise was now out of the question.

I was glad of it; I never liked long walks, especially on chilly afternoons; dreadful to me was the coming home in the raw twilight with nipped fingers and toes and a face suffused by the stings of Bessie, the nurse, and humbled by a consciousness of my physical inferiority to Eliza, John and Georgiana Reed.

That said, Eliza, John and Georgiana were now clustered round Aunt Marianne in the drawing-room; she lay reclined

FIRST PAGE OF MANUSCRIPT OF "JANE EYRE."

作者手稿：《简·爱》第一章首页

敬 以 拙 译

纪 念

鲁迅先生百年诞辰

译 者

夏洛特·勃朗蒂的生平和作品

夏洛特·勃朗蒂 (Charlotte Brontë) 是英国十九世纪的小说家。她的高祖父是爱尔兰的农民，兼买卖牲畜。他收养了一个弃婴，因为受他养父亲生子女的厌恶虐待，长大后他决心复仇，使勃朗蒂一家家破人亡。以后他又骗取勃朗蒂家一个五六岁的孩子作继子，使他备受虐待，直到十五、六岁逃跑，到一个石灰厂作工。他和一个很美丽的女子结了婚，邻人说“她的微笑能使发狂的公牛驯服”，所以虽然很贫穷，生活得却很幸福。这个童年备受苦难，意志坚强而又富有机智的人，就是夏洛特的祖父休·勃朗蒂 (Hugh Brontë)。

夏洛特的父亲帕特里克·勃朗蒂 (Patrick Brontë) 是休·勃朗蒂的长子，一七七三年三月七日，在一个小镇埃木得尔 (Emdale) 一所简陋的茅舍里诞生。他在十六岁的时候，就自力开办了一个学校，继续办了五六年。在做了一段时间家庭塾师之后，他于一八〇二年七月进入剑桥大学圣约翰学院，得到学士学位，先在埃色克司 (Essex)，随即到约克郡 (Yorkshire) 的一个小村庄哈特谢德 (Hartshead) 任副牧师职务。他在这里生活了五年，并于一八一二年十二月二十九

· 参考威廉·赖特 (William Wright)：《勃朗蒂家在爱尔兰》(The Brontës in Ireland)。其他生平事实，主要参考加斯克尔 (E. C. Gaskell, 1810—1865) 的《夏洛特·勃朗蒂传》(The Life of Charlotte Brontë)。

日，与玛丽亚·布兰韦尔 (Maria Branwell) 结了婚。她虽然身材矮小，并不美丽，却衣着雅素，性情温和。夏洛特于一八五〇年二月十六日写信给她的最好的朋友说，她父亲给她看了她母亲结婚前给他的一些信，从信中可以看出她心灵优美、纯洁、高尚，她正直坚贞，温文尔雅，端庄谦逊。他们在这里生了长女玛丽亚 (Maria) 和次女伊丽莎白 (Elizabeth)。

帕特里克·勃朗蒂在哈特谢德生活了五年之后，移居到桑恩顿 (Thonton)，仍然任牧师职务。夏洛特·勃朗蒂于一八一六年四月二十一日在这里诞生，在她之后出生的还有一个弟弟帕特里克·布兰韦尔 (Patrick Branwell, 1817—1848) 两个妹妹：埃米莉·勃朗蒂 (Emily Jane Brontë, 1818—1848) 和安·勃朗蒂 (Anne Brontë, 1820—1849)。在安出世之后，她们母亲的健康就开始坏下去了。

在一八二〇年二月二十五日，帕特里克·勃朗蒂全家移居到约克郡的哈渥斯 (Haworth)，他担任了教区长职务。哈渥斯牧师宅是一所两层的石建房屋，上下有八间房子，住宅离墓地太近，很不利于健康；但户外不远就是丘陵地带和广阔的荒原，孩子们很喜欢成群去散步，大的细心照顾着小的，既和爱又欢乐。在户内，因为她们的母亲患胃癌症病卧在床*，她们却十分安静沉默，仿佛屋里没有孩子一样。她们的父母感情很好，父亲不让任何人替代他作夜间护理工作。她们的父亲虽然表面上有些乖僻严峻，总独自吃饭，不很同孩子亲近，却是一个心地开朗，富有同情心的人。他受卢梭 (Rousseau) 学说的影响，相信自由是重要的，积极的户外活动也很重要。他写过一

* 据英国妇科医生菲利普·罗兹 (Philip Rhodes) 在一篇文章中说，她所患的病很可能是骨盆坏血兼贫血，因为她生产子女又多又密。

本宗教诗，两部说教的长篇小说。虽然他属于保守派托利党（Tory），他却同时订阅自由派辉格党（Whig）的报纸，以便了解双方，在政治上保持独立的见解。他大力反对歧视妇女，甚至劝告受虐待的妻子脱离丈夫。^{*}这一切对于夏洛特姊妹不能不发生影响。总的说来，夏洛特·勃朗蒂和她的弟妹们的童年，并不象她的第一个传记作者加斯克尔夫人所描写的那样孤独忧伤。^{**}当然，她们的童年生活中也不是没有缺陷和不幸：她们同周围的邻人没有交往，甚至很少接触；她们的母亲很早于一八二一年九月就去世了。她们自幼就爱练习写作，用很小的纸本，极小的字体，写了许多本小说、戏剧、诗歌和文章，创造出异想天开的人物和世界，这就足够弥补她们似乎与世隔绝的缺陷了。在她们的母亲去世一年之后，她们的一位姨母来照料孩子们并管理家务。这位姨母得到孩子们的敬爱，虽然不如慈母一样亲切，对于她们早年丧母的不幸，却也是一种很好的弥补。

在英国北部一个叫作科恩桥（Cowans' Bridge），只有六七户人家的小地方，建立了一个专收牧师女儿学习，慈善性质的学校。一八二四年七月，帕特里克·勃朗蒂把她的两个女儿玛丽亚和伊丽莎白送到那里去学习。她们患百日咳并出疹子刚好，身体原不健康，这所营养不良，管理不善，而又地域偏僻阴湿的学校，对她们本不合适。但一个收入微薄的父亲，要使女儿受点教育，也只好如此。所以在同年九月，他把夏洛特和埃米莉也送到这个学校来了。到一八二五年春，玛丽亚病情迅速恶化，她父亲把她接回家之后，不几天就死去了。伊丽莎白也在同年初夏病逝。夏洛特和埃米莉在第二年初冬以前，也离开

^{*}与上注同，参考海伦·莫格伦著《夏洛特·勃朗蒂传》（Helen Moglen: Charlotte Brontë: The Self-Conceived）。

^{**}参考《钱伯百科全书》（Chamber's Encyclopedia）。

了这所学校。

在家里，她们的姨母教她们一些自己能教的东西，她们的父亲常把他自己感兴趣的新闻向她们转述，使她们对政治发生了浓厚的兴趣。她们不仅能读，而且能写，光是夏洛特用小纸本极小的字所写的“小杂志”，就有二十三卷之多。她们所写的总字数，等于她们出版的著作的总和。这在写作上是极好的练习。经过分析研究，这些是了解勃朗蒂姊妹生活和作品的珍贵材料。

帕特里克·布兰韦尔是一个早熟的，很有才能，家庭对他满怀希望的孩子。他没有上学校。他家附近有个小酒店，店主常找他去同旅客嬉戏饮酒，使他染上了酗酒的恶习。学绘画的计划没有实现，短期作点工作都被很快辞退，一次因为迷恋一个已婚妇女，遭到她丈夫的严厉斥责。最后几年，为了压抑身心的痛苦和烦恼，他还吸鸦片烟成瘾，终于一事无成，于一八四八年九月死去了。这是勃朗蒂家最大的不幸和悲哀。

一八三一年一月，夏洛特·勃朗蒂被送到离家六十里，伍列（Wooler）女士的学校去学习。伍列是一个聪慧、温和、富有同情心的女子，她精心安排好夏洛特的学习。有两个同学，埃伦·纳西（Ellen Nussey）和玛丽·泰勒（Mary Taylor），也对夏洛特体贴入微，互相喜爱，她们结成了终生的好友。夏洛特这一段生活是很幸福的。她不断读书学习，一点也不浪费时间。

一八三二年夏洛特·勃朗蒂就离开了伍列的学校，回到家里，一面教育她的两个妹妹，一面一同学绘画。她们喜欢到荒原

*海伦·莫格伦的《夏洛特·勃朗蒂传》同范尼·拉奇福德（Fannli E. Ratchford）的《勃朗蒂姊妹兄弟的〈童年的网〉》（The Brontës' Web of Childhood）可供参考。

上一同散步。一八三五年七月，夏洛特·勃朗蒂到伍列的学校当教师，艾米莉随去作学生，但是三个月之后，艾米莉因为想家，特别因为怀念她所热爱的荒原的景物和自由，回到哈渥斯牧师住宅去了。安来代替她。但是伍列学校新迁的地方对于安的健康特别不适宜，夏洛特原想她和安在假日后都不再回来，因为伍列的请求和家庭窘状，夏洛特答应回伍列学校继续担任教学职务，但是她的健康恶化，体力不支，一听到突然的闹声便全身颤抖，制止不住大叫。听从医生的劝告，她回家休养，安静幸福的家庭环境，两个好友的交往，使她恢复了健康。

一九三九年三月，埃伦·纳西的哥哥亨利，在遭到另一个女子拒绝之后，写信向夏洛特·勃朗蒂求婚，她于三月五日复信拒绝了。因为埃伦是夏洛蒂的好友，她对亨利也并无恶感，所以信写得坦白委婉，以后同亨利还保持着友谊关系。^{*}夏洛特在给埃伦的信中，这样说到这件事：

“……我对于他是友善的，因为他是一个可喜的，怀好意的人，但是我对他没有，也不能有愿为他牺牲性命的强烈爱恋；假如我要结婚的话，必须用这样崇敬的眼光看待我的丈夫。……而且，我觉得他对我很少了解……唉！看见我天然面目的性格，会使他惊骇；他真的会以为我是一个狂野的、罗曼谛克的狂热者。我不能整天板着脸坐在我丈夫面前。我要笑，要讽刺，头脑里一有什么就说出来。假如他是一个聪明人并且爱我，把他的最微小的愿望放在天秤上一衡量，整个世界就轻如空气。”这几句话对于了解夏洛特·勃朗蒂的性格和她的《简·爱》，我觉得是很有用处的。夏洛特在八月四日给埃伦

^{*} 参考威尼弗雷德·格林的《夏洛特·勃朗蒂传》（Winifred Gerin, “Charlotte Brontë”），125—130页。海伦·莫格伦的《夏洛特·勃朗蒂传》61页的叙述是错误的。

的信中说：“我有一件奇怪事情向你叙述，你准备开怀大笑一场吧。……布赖斯先生是一位爱尔兰副牧师，新从大学毕业。

（他来访一天走后，）就来一封信求婚。我曾经听说过‘一见钟情’的事，不过这又有点超格了。”五个月之后，又有一个人向她求婚，她又拒绝了。

一八三九年夏，夏洛特·勃朗蒂第一次做家庭女教师。这个家庭是使她不愉快的，尤其是主妇，对她粗暴无礼。尽管她所教的孩子很无教养，甚至扔石子打伤了她的前额，她也没有把事实真相告诉她们的妈妈，因此孩子们对她渐怀好感。有一个孩子甚至握住她的手说：“我爱你，勃朗蒂小姐！”主妇当着孩子们的面大叫：“爱家庭女教师呀，亲爱的！”无怪夏洛特·勃朗蒂说：“想到做家庭女教师，我就憎恨厌恶！”在那时候的英国，富有家庭阶级界限十分清楚，家庭女教师的地位和仆人差不多。她到七月就放弃了这个工作。但在一八四一年三月，她不得不再做家庭女教师，不过这是最后一次了，这一次她认为自己很幸运，因为男女主人都很友善客气，对她的工作给予很好的评价。她在圣诞节离开这个家庭回到自己的家里。

姊妹们讨论计划将来，要创办一所学校的计划一直没有能实现。听从朋友的劝告，得到姨母的资助，夏洛特·勃朗蒂和她的妹妹艾米莉决定到比利时首都布鲁塞尔去学习。她们一八四二年二月进了黑格（Hégel）夫妇所办的寄宿学校，原打算只学习半年。黑格太太建议她们多留半年，让夏洛特做英文教师，艾米莉教一些学生音乐，只供食宿，没有工资，但她们可以继续学习法语和德语。

得到姨母病危的消息，她们立刻准备回家去，说不定能否回来。正要起身的时候，第二封信就传来了姨母的死讯。她们回到家里的时候，姨母的葬礼已经完毕。她在勃朗蒂家服务了