

mingjia
sanwen

B

MING

JIA

SANWEN

名家精品书系



S
a
n
w
e
n

散文

中国文联出版社



N G P I N S H U X I

名家散文

名家精品书系

中国
现代
散文
名家
精品
书系



图书在版编目 (CIP) 数据

新编名人精品书系 第1卷/立言编. - 北京: 中国文联出版社, 1999

ISBN7-5059-3460-0

I. 新… II. 立… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 60456 号

书 名	名家散文精选
主 编	丛丛
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行
地 址	农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	谭 湘 李 烁
责任印刷	胡元义
印 刷	长沙鸿发印务实业有限公司
开 本	850×1168 1/32
字 数	700 千字
印 张	14
插 页	2 页
版 次	2001 年 5 月第 2 版第 2 次印刷
书 号	ISBN7-5059-3460-0/I. 2638
定 价	20.00 元

本书如有印装质量问题, 请直接与出版社联系

生命的充实，不在
于生命的长短，而在于
领悟生命的深浅

——刘 墉



目 录

超越自己	刘墉(1)
小动作大学问	刘墉(8)
乡关何处	余秋雨(12)
莫高窟	余秋雨(40)
你的耳朵特别名贵	余光中(48)
尺素寸心	余光中(52)
唐代的武侠小说	梁羽生(56)
婚姻鞋	毕淑敏(60)
孝心无价	毕淑敏(63)
别委屈了玫瑰	邓皓(65)
突围从自己开始	舒婷(69)
当我二十岁的时候	三毛(73)
再看你一眼	三毛(78)
大雁的歌	席慕容(81)
生命的滋味	席慕容(84)

◇名家散文精选◇

独身主义者的独白	李敖(88)
自己的文章	张爱玲(93)
到底是上海人	张爱玲(101)
祖先的崇拜	周作人(104)
国粹与欧化	周作人(107)
说话	贾平凹(111)
未名湖	贾平凹(114)
父与子	尤今(116)
玲珑人生	尤今(119)
爱的感应	赵淑侠(125)
常常,我想起那座山	张晓风(128)
享受	张晓风(134)
天风海雨话诗思	罗兰(137)
为自己开路	罗兰(142)
一粒米一亩田	林清玄(145)
再加两个苹果	林清玄(149)
自我二重奏	周国平(153)
人生寓言	周国平(159)
二十年前的女性	苏童(163)
最后的海菲兹	肖复兴(167)
第八棵馒头柳	刘心武(175)
为你自己高兴	刘心武(178)
枯叶蝴蝶	徐迟(181)
祁连山下	徐迟(183)

吻火·····	梁遇春(240)
星斗其文赤子其人·····	汪曾祺(242)
爱与怨·····	叶浅予(251)
孩儿面·····	梁晓声(263)
真话难说·····	蒋子龙(269)
人是唯一会笑的动物·····	秦牧(273)
土地·····	秦牧(279)
秋海棠·····	何其芳(287)
画梦录·····	何其芳(290)
北国的微音·····	郁达夫(296)
感伤的行旅·····	郁达夫(302)
谁是最可爱的人·····	魏巍(322)
小桔灯·····	冰心(329)
寄小读者·····	冰心(333)
山地回忆·····	孙犁(340)
荔枝蜜·····	杨朔(348)
记一辆纺车·····	吴伯箫(352)
日出·····	刘白羽(357)
雨中登泰山·····	李健吾(361)
怀念肖珊·····	巴金(367)
取钱·····	老舍(382)
沧海日出·····	峻青(387)
峨眉道上·····	玛拉沁夫(396)
母亲的回忆·····	朱德(401)

◇名家散文精选◇

清贫·····	方志敏(406)
藤野先生·····	鲁迅(409)
影的告别·····	鲁迅(416)
享受生活·····	梁实秋(418)
读画·····	梁实秋(422)
祝土匪·····	林语堂(425)
打狗释疑·····	林语堂(429)
八年的回忆与感想·····	闻一多(433)

超越自己（四篇）

刘 墉

你不能失败

今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队员从地铁站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。

从学校到地铁只有 15 分钟的路，真是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗？

他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经感冒，再晚一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧！”

我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：

“如果已经感冒，今天晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习。本来嘛！迟到就不应该。天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不以团体为重，谁又能管得了他！”

这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：

“在我的公司里，如果一个人40岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位子往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，免得影响了其他有冲力的人！”

他的理论虽不尽然，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗？

“一个人如果20岁时不美丽、30岁时不健壮、40岁时不富有、50岁时不聪明，就永远失去这些了！”

这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。

譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法不能解救，而其他的人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。

谁希望受伤？谁希望失足？

谁又能责怪他受伤与失足？

只能责怪命运！而命运常常是残酷的！

相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创时，主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗？为什么非要置之于死地。

他说，当然能活！但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义？

“你必须成功，因为你不能失败！”

这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！

最高指导原则

如果有一天，你在亚马逊丛林里迷了路，举头只见浓叶蔽天，使你认不出太阳的方向；森林地又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马逊丛林是广达 705 万平方公里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢？

如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警，所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路？

如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪爆发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置身半山腰，该怎么办？

当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨，而送医院急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没有给我最满意的答案。

你想到从树干上的苔藓和年轮分辨方向，想到在地上爬行以免被浓烟呛晕，想到抱紧大树以免被山洪冲走，答案都没有错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所有的小举动，都应该在那个大原则的指导下进行。你提出了战术，却没有提出战略。

现在让我告诉你，专家们建议的大原则：

在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法：是顺着小水流前进，从水流走向小溪，从小溪进入小河、转入大河，最后自然会流向江海，逃出丛林的围困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向一直走，自然会碰到墙，再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。

在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下跑，因为愈向下，山洪汇集得愈多，夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言：“没有一个山顶会有所谓的山洪。”

如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，却可能带给你最大的希望。

在你的心中，有多少这样的指导原则？使你在最紧要的关头，可以立刻做出正确的抉择？

进路与退路

你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东

西时，你却答不上来。

现在让我告诉你吧！如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除了必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣，和一个哨子。

这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预备你的退路。但是不论是登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻求进路的必要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，以吸出毒血。

那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在同伴遇险时，可以用为营救；在编织担架时，用为捆绑。

那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，可以让你点起柴火，熬过高山上寒冷的夜晚。

那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水汽，使你免于干渴。

那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

至于那个哨子，在你前进时，固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫、喊不出声音时，更可能

因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢？它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。

我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反地、如果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。

对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲。

最后的堡垒

昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也交不出来，而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她即对我讲了一句耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。

她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话，当时北方的金人入侵，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照

的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡。”

每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。

在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？

小动作大学问

刘 墉

有位美国朋友到韩国谈生意，我问他访韩的感想，他毫不考虑地讲：“韩国男人不尊重女性！”

我说：“你不过停留三天，怎么看得出来？你接触了很多韩国的妇女吗？”

“几乎一个也没有接触，但是从韩国男人上厕所，就能得到证明！”他说，“有好几个韩国客户，到我旅馆房间来谈生意，上厕所小便时，居然都没有掀起马桶坐垫，就让尿液滴在上面，表示他们没有掀的习惯，更显示了他们对女性的不在意，不关心，这就是不尊重！”

一位美国教授在旧历年时请中国学生聚餐，第二天对我说：

“显然我没去过东方，但是由这些学生身上，也可以猜到

几分，譬如大陆的民生工业恐怕并不怎么好！”

“何以见得呢？”

“我发现一个特殊的现象，大陆留学生关水龙头和瓶罐，不知干嘛用那么大的劲儿。而且有个学生居然把我料理台上的每个插头都拔了下来，说是这样安全！”美国教授说，“我想了半天、想通了！在大陆，水龙头一定容易漏水，表示里面的橡皮不是容易坏，就是坏了不好换。瓶子里的软垫也必然材料不佳，非用力就会透气。至于拔插头，更显示了他们的电器容易出问题，否则时时在用的东西，何必插上拔下呢？”

“那么由香港的留学生身上，你感觉到什么？”

“我想香港的人口密度一定很高！”

“不错！可是你怎么猜到的呢？”

“大凡人挤人的地方，由于吵闹，声量不得不大，香港留学生说话声量不小，可见地窄人稠！”美国教授说，“这跟纺织厂工人说话声音较大，是同样的道理，不是他们故意，而是自然的表现。”

他的这番话，使我想起自己初到美国，好几次朋友开车送我，当我下车回头挥手致谢时，都看见对方异样的眼神。直到有一天，朋友忍不住地问：“你关车门都是那么重吗？我还以为你不高兴呢！”

我才惊觉自己无意间的举动，居然会引起别人那么大的误会。

问题是，从小坐车，总见大人把车门重重地关上，还用力推一推，甚至把门锁也按下去。自己也曾遭遇车门没关好，而