

海外著名华人女作家
HAIWAIZHUMINGHUARENÜZUOJIA



● 新潮流
● 新视野
● 新思维



新潮散文

伏尔加河之梦

白舒荣 徐 诚 主编

吕大明 著

青岛出版社

2565.6

14
2

伏尔加河之梦

新潮散文

白舒荣
徐 诚

主编

吕大明 著

青岛出版社

新登字 08 号

责任编辑 年维佳 王兰英

封面设计 关守信

海外著名华人女作家新潮散文系列

伏尔加河之梦

吕大明 著

*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路77号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行

胶州市装潢印刷厂印刷

*

1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷

32开(850×1168毫米) 7.75印张 2插页 150千字

印数 1—3000

ISBN 7-5436-1588-6/I·231

定价:10.20元

她说她是一炷香（代序）

在吕大明佛香式散文中的开悟

旅居在香水王国巴黎的女作家吕大明，她在第八部散文集中的《花样年华寂寞斗室》篇里自述，“我向往着一段情，将大自然、玄学与人间的绝美都焚成一炷情感的香灰……”

巴黎人说，香水是“来自虚空的圣酿”，吕大明的佛香散文是什么呢？

我读这部散文集时，正值我在采访来巴黎弘法的当代高僧星云大师，我顺便请教过他关于烧香的问题，我问：“天主教徒在巴黎圣母院点一支烛，是为了求主用光明照亮点烛人的心愿，那佛教徒礼佛时点一炷香有何典故呢？”星云大师说：“出家人坐禅时点一炷香，引导打坐者入定入慧，在飘渺而芬芳中易得开悟。至于信徒，在佛前敬香，那是燃一炷心香，在蓝色的袅袅的心烟中，即心即佛，佛我对话，从‘迷即佛众生’，到‘悟即众生佛’。”

原来吕大明的散文是将自己的心点燃为礼佛之香。佛是她的读者。我读我亦成佛。佛陀，觉者也。我在佛香式的散文里不断获得文学的正觉……

将自己的心点燃为礼佛之香

吕大明在散文里多次旁征博引印象主义。

她的笔端也不断涌出色彩殊异的印象主义文字。

她在《滴凡记》里用这般“印象”去彩绘黎明：“午夜的星光之火残烛将熄，黎明的曙光已透进窗棂，鸟儿将‘啾’字拉得长长的……空气里熏透了的草叶香气。淡淡的流云勾勒着花朵般的纹缕。天边宛如一块儿混浊的紫水晶。光缓缓舒展，在一片紫色中又点染了辉耀的朱红，渐渐荡漾开去，化紫红为金。于是，清晨一路洒着金波向我走来。”她又用莫奈式的彩笔绘出黄昏：“夕阳逐渐沉落，在星光尚未燃亮天宇之前，一位穿灰袍的天僧走来，将一卷昏黄的画轴徐徐卷起，插上黄昏的门闩，撒开渐渐加深的灰色僧袍，把田野山川抱进怀里，刹那间，主造的万物，神奇地化为实有的空无……没有多久，星花洒上天宇的四壁，燃亮了朦胧的苍穹。我为美好的一天而感谢上主，我的天堂没有失落。”

一炷将大自然、玄学和美焚烧的具有印象主义色彩的芬芳之香，使我浮想联翩——

印象主义是一个特别的艺术流派，它刻意捕捉绘画色彩在自然光下的瞬间变化，开拓了新的视觉领域，以此作为独立的艺术价值，也就是说，它阐明艺术的真谛是“怎样表达”，而不是“表达了什么”。我去过莫奈的故居，他挖了一个水池培植了睡莲，他画出了一幅又一幅不同天光下的睡莲，不表达任何形式上的语义，他所显示的只是“怎样表达”在睡莲这个视觉体上的光和色的关系，以此确立印象派的艺术价值。

笔端涌现印象主义文字

在吕大明的“佛香式散文”中禅定，让冥思上溯回归，归到艺术的源头，观照艺术的本相是什么。我的冥思飞落到我去过的法国南部蒙蒂尼亚的《拉斯科洞窟壁画》。距今两万年左右的旧石器时代的法国先民克罗马农人，用动物油调着红土及其他颜色的矿物颜料，画下了赤鹿、黑野牛及白野马等。这些原始艺术只留下了“怎样表达”，而不会有深奥的形式上的“表达了什么”。见多了猎物的猎手，记住了形象，信手画了出来，被同伴看到觉得很有趣，也仿效而画，从此萌生原始绘画。那些画得最像的、最生动的人成了第一批原始艺术家。

我的冥思又驾着“佛香”飞到公元前 11 世纪的周邑，听到了一位青年在唱《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”这是我国由文字记录下来的最古老的诗篇，居《诗经》三百首之冠。这首诗传达了什么形式上的爱情理念了吗？否。载了什么“道”？言了什么“志”？否。只是表达了人人欲表达的男女情爱。它为什么会被传诵及被孔子收入《诗经》？因为它在“怎样表达”上高明：用四言押韵的格律，用形象生动的雌雄雎鸠和鸣之声“关关”比兴，用复沓吟唱的结构，描绘男子的思慕和庆婚的情感过程。这里又印证了人类共同的欣赏肌理：凡超越了欣赏者表达能力的“难能可贵”的高明表达，就是艺术的可欣赏之处。

即使到了现代——我的冥思飞到巴黎歌剧院，那里正在上演莫差特的《魔笛》。那些买了昂贵的戏票的看戏者，绝大部分已熟知《魔笛》的剧情，即已了然“表达了什么”，到此就是要欣赏世界著名的戏剧男高音多明戈如何演唱王子塔米诺的咏叹调，即欣赏“怎样表达”。在这里欣赏歌剧的并不是都想去演歌剧，但是

人们都对歌剧有兴趣。他们其中有不少人多次看过歌剧,要使这些人产生美感冲动,必须是这次的演出水平高于他往常看过的。鉴于此,欣赏肌理的现代表述,是能引发观赏者的兴趣的,而其在“怎样表达”上,又高出观赏者在这方面的审美经验的艺术活动,才是有“难能可贵”的欣赏价值的。

吕大明说,她是一炷香,她的“佛香”里飘忽着大自然和人间的绝美,当然能引发人们永恒而普遍的兴趣。而她惨淡经营的不是表达与众不同的理念,而是与众不同的“怎样表达”:天语伦音似的散文语言;庄子式的散文“场结构”;由惟美想像力所过滤、提纯的人间净土似的散文意境……

让冥思回归艺术的源头

吕大明确实在追求“绝美”。她在《美的印象》里酿成那么多令人微熏的美的琼浆:

“在落梅时节,半醉斜坐在雕鞍上,骑过梅花纷飞的3月……单簧管吹出低沉柔美的音调,美得像是生命中最后一个夏季……星光像蜡炬那样流淌……

“登高壮阔天地间,山峦蜿蜒起伏穿进云海,一只孤鹰也以纵览天地的姿态,停在山岩上。让我也随暮霭中的归鸟,化成残墨淡淡……

“岩石也像一部书是可以用来阅读的……我也愿意是一块石,承受宇宙造化和恣意琢磨,承受风镌水蚀与大自然命运的箭矢。‘沉默’是石的乐章……

“我爱秋天。我从浩瀚的秋空,纵横西东的流云,秋收过后略带苍凉的野地,低嘎迸裂似的雁鸣,空际上流泻如霜的月光……我啜饮着智慧之水,于是,骤然间挥洒的思潮凝成佳妙的词

句……走在落着秋雾的河畔,看到河对岸的城楼像轻烟似的遁入雾中;走在暮色笼罩的秋日黄昏下,去看每张脸,每张脸看起来都是一样的,每张脸都是朦胧的,隐藏起忧与喜,隐藏起年岁与凋零,隐藏起人生狂飚巨浪中奔驰的痕迹,每张脸都写着秋的禅静……”

美,在古希腊的维纳斯那里,或许更早更早的原始先人的岩画中,她就是艺术之魂。然而,到了现代,当我们读波特莱尔的《恋之华》,当我们看毕加索的《亚威农少女》,当我们听斯特拉文斯基的《春之祭》……美被当做过时、陈腐的幽灵而被驱逐,时兴一种“审丑”的艺术语言。

这种转换是合乎艺术逻辑的。现代语言学之父索绪尔就说过:艺术语言的代码不同于日常语言,日常语言是逐步完善,使其表达得准确、清晰和经济;艺术语言的约定规则是不停地自我破坏(即创新);当一种新艺术语言被大众熟知,立即由雅而沉降到俗,艺术家马上就得扬弃俗语言,破坏俗语言,而追求一种不为众人一目了然的、更精致朦胧的新的语言,而确立艺术的新价值。正是这种“不停颠覆自己”的艺术创新逻辑,到上个世纪下半叶,所谓现代主义艺术家,开始颠覆用了几万年的美的语言了,换了种种使人痉挛的“审丑”语言。从符号学的角度看,在艺术“表达了什么”的领域里,无疑是开拓了新边疆。

惟美散文是现代读者之必须

但是,人类需要美不是一时的,而是本体的,永恒的。当代著名的德国哲学家伽达默在《美的现实性》中论道:“人们要在现实的一切无秩序的结构中,在所有不完满、恶运、偏激、片面、灾难性的迷悟中,必然导致对非现实的艺术中美梦幻的追求。这是

人求完美的本体论的功能,它填充着理想和现实间的鸿沟。”这种人的处境的不完美、而追求艺术中美的补偿的人的存在主体性,就像柏拉图说的男求女、女求男的神话——人本是球形体,因反叛大神宙斯而被宙斯劈成两半,而成为男人和女人,从此,这一半永远渴求另一半。人被“存在”这个大神将人性的体验劈成两半——现实的不完美和艺术中的完美,为了成为完全的人,现实中的人,永远渴求艺术美的另一半。

这就能解释,为什么吕大明的惟美的散文仍然成为现代读者的必须。她的每篇天语伦音般美的散文都被各报刊悦纳,她的书比其他纯文学书要好销得多,个中奥妙是她满足了人性的本体论上的觅求。

倒是“审丑”的艺术品会遇到人的本体性的拒斥。一些使人产生“痉挛”的超现实主义作品,虽经现代艺术家诱导,甚至造成不欣赏现代艺术,即是缺乏现代文化的文化心理氛围,人们一时可以理性地接受,但是,人类的追求美的感官以及人的存在,迫使人向艺术索取完美的“另一半”,求爱似的“精神本能”(即本体),会抵抗那些奇丑作品及“审丑”高论。这就能解释为什么古典音乐仍享有那么多听众,而惨淡经营大半个世纪的现代主义严肃音乐仍无大众知音,只有极少圈内之人互赏。

在吕大明“佛香式散文”里,飘着似散而聚、似聚而散的独特结构,我称它为“场结构”,很像庄子《逍遥游》那种文体结构。

在“文以载道”的散文中,为了表达观念,其文体结构常常是三段论证的逻辑结构。解析通篇,竟是“因为……所以……因为……所以”的线性的因果链,是一种线性因果结构。

吕大明的散文结构,却是一种崭新的结构。随便抽出一篇,例如,短短的《最后的华尔兹》,共有“挽歌”、“欧佛利亚”、“废墟”、“诗经”、“爱伦坡”、“星际尘云”等六段,每一段都是独立的

意象，段落间毫无因果联系，甚至连时序的先后也没有，任意跳跃，空间也是任意摘取，从脚下的墓地到几十亿光年外的星云。这些诗愫化了的意象罗列在一起，不是胡乱的堆砌，而由《最后的华尔兹》这个“生命的最后的优美之舞”的意象作为编码，把那些互不相干的六个意象编织在一起，像一个电磁场，每一个意象都是《最后的华尔兹》的一个独到表现的舞步，像是电磁场的各自独立而又互感的电磁波，无挂无碍地扩展开去。

再析《蜡染的月份》，多么新颖奇特的场结构。12个月，12个段落。时序是倒装的，像是太空飞船发射指令的倒计时器，造成时间非均匀感，越来越快，越来越压强越高。12个月，12个意象，完全独立而不相干。有风花雪月，有帝王之驹，有绝伦音籁，有水车低语，有世事禅悟，有希腊神迹，有诗人游咏……被一个意象极丰富的“蜡”字——晶亮的、纯净的、可人意的、可流变的、可燃烧成光明的、多色多图的——“染”成一个对岁月周变的美感场，是吕大明这支采蜜的笔奉献出来的蜂蜡而染出的缤纷而多情的美感场。

外在信息极多元的当代作家

吕大明是外在信息极为多元的当代的作家。她参照审美对象，不会像以前的作家那样以一种价值观，或从一个角度参照。她以她在历代中西文学奇葩上博采和酿制的多元审美观，去提纯出多元的美意象，场面性地编织在一起。这种由审美意象组织起来的结构，自然就是“场结构”。印象主义可以只追求“怎样表达”的艺术主价值，而拒绝回答“表达了什么”，不求艺术附加价值。但是，散文尤其是叙事文学是不能放弃附加价值的，只要把艺术当作符号，其符号功能就是“表达了什么”。因此，在为艺术

主价值正名的同时,为了增大艺术品的审美信息量,完全应该增加审美附加价值——“表达了什么”。

吕大明用她的天语伦音般的美语及飘渺聚散的场结构,去表达她的“人间净土”。

托尔斯泰在他的《艺术论》中给艺术下了个定义:“艺术是这种人的活动——一个人有意识地借着某种外在的符号,把他所亲历的情感传达给他人,使他人受到感染并也经验到这些情感。”托尔斯泰进一步诠释他所要表达的情感是:“好的艺术品须传达那些能促进当代宗教意识的情感。”

吕大明是虔诚的天主教徒,她的艺术见解在艺术符号该表达什么方面是与托尔斯泰所见略同的。

在不净人间升华出一片净土

读吕大明的《飞驰在星光世界的人》、《不速之客》、《闺阁志》、《神匠》……其中都是活生生的平凡人。在这片净土上,吕大明为你搬来了40万件艺术瑰宝及瑰宝中的灵魂——《罗浮精神》;在这片净土上,为你邀请来中外历代才女——《才女》,为你展示“华丽而典雅、温柔而深情的精神世界”;在这片净土上,为你营造了人间仙乡——《瑞士人住在神仙的故乡》;在这片净土上,有与历代精英共度的春花秋月冬雪夏树——《春花、秋月、冬雪、夏树》;在这片净土上,为你唱着《晚风古调》,“在船只沉入梦乡的月光河上,邀你共旅”……托尔斯泰的天国在彼岸,而吕大明却极力营造此岸的还飘着几朵淡淡愁云的净土。她建构这片人间净土的方法却是普罗米修斯式的:“试图以温柔悲悯的盾甲,挡住无情的箭矢,在灵魂深处,默默承负起救生的使命。”以在不净的人间,升华出一片净土,像空调机,在酷暑严冬的无垠

天地间，仍能为我们割据出一屋的春天来一样。

写罢这篇小序，忽忆起杭州凤林寺的一副对联：

百八杵钟声撞醒痴梦，

五千言慧典参破禅机。

为什么在记忆深海跳出这两句？不知道。痴梦。禅机。天语纶音的绝美。逍遥的场结构。人间净土。于是，吕大明将成为当代散文独一家和一大家的机率大增。但，机率只显示可能，而不是先知的预言……

海 斯

目 录

代序	(1)
伏尔加河之梦	(1)
盲鸟	(7)
“灭”与“生”的形象	(12)
英国人的休闲生活	(15)
塑造另一种人生	(20)
寂寞异乡客	(24)
在象牙琴键上	(29)
夏的飧宴	(35)
胡桃核世界	(39)
迦南的婚宴	(45)
说“典”	(50)
桂殿兰宫的迷失	(55)
徘徊在旧世纪文艺沙龙里	(57)
怀念逝去的海棠草	(63)
采槿集	(68)
碎心恋	(73)
冬之旅	(81)
春花·秋月·冬雪·夏树	(86)
夏蒂拉随笔	(91)
我那异乡飘零的家	(96)

月夜蛙声·····	(101)
斜晖脉脉水悠悠·····	(103)
住在象牙塔里的人·····	(105)
月光组曲·····	(112)
美的寓言·····	(116)
牛津迎接英女王·····	(121)
美的印象·····	(125)
花癖·····	(130)
父亲的烟斗·····	(132)
绿色的画·····	(134)
夜读记趣·····	(137)
蕉窗冬夜雨·····	(140)
春在无边绿意间·····	(142)
听雨小莲塘·····	(144)
夏日短歌·····	(146)
竹林深处泊渔舟·····	(149)
溶溶烟水间·····	(151)
水芋花·····	(153)
寓意山水·····	(155)
梨山烟雨游·····	(157)
雾的森林·····	(161)
秋山秋意·····	(163)
潮起潮落·····	(166)
心泉·····	(170)
宴终·····	(172)
送花的女孩·····	(174)
铸·····	(176)

窗饰·····	(177)
流星·····	(179)
秋水·····	(181)
花道·····	(184)
光的掠影·····	(186)
境界·····	(188)
理想·····	(190)
孤独园·····	(193)
明潭随笔·····	(196)
两朵黄玫瑰·····	(199)
折芦寄远·····	(202)
听鸟·····	(204)
窗的怀念·····	(207)
心笺一束·····	(210)
水云·····	(214)
残缺的美感·····	(215)
白色的玻璃世界·····	(217)
紫葡萄·····	(222)
池畔月色·····	(226)
歌·····	(228)
颂歌集·····	(231)
七月·····	(233)

伏尔加河之梦

乡愁是会感染的，我常对安娜说起南中国武岭山下的故乡，但说得最多的是我生长的台湾省。在一个夜泊谷关的晚上，我听到来自岑寂山谷间夏虫的讴歌，木鱼声和梵唱……

在俄罗斯田园诗人叶赛宁的笔下，叙述黑海谜样的波涛，巴拉罕的5月，巴库是金色的玫瑰，开在丁香的烟雾中，在燃烧炉火温暖的小屋前，春雪落在苹果树上，木轮车唧呀地响着，在蓝色的雨点中，8月正静悄悄倚在篱笆上出神……

但我的朋友安娜是来自伏尔加河。

伏尔加河被称为“俄罗斯的母亲”，发源于俄罗斯北部丘陵地带，经过7个省，自逊艾斯特拉罕注入黑海，这河写着长而又长的俄罗斯历史。

伏尔加河流域至沙马拉一带，两岸苍松林立，峡谷悬崖形成极美的景观，当河流经过辽阔的平原，长河两岸野马奔腾……

我对伏尔加河最初的印象是来自俄罗斯画家列宾《伏尔加河上的纤夫》。它，让我想到罗丹雕塑《加莱义民》的精神。在广

阔遥远的大河上，俄罗斯人民以血泪，以汗珠去灌溉大地，这幅画现在珍藏于莫斯科国立特里柴可夫画廊。

列宾生长在南俄罗斯的一座乡城，伏尔加河日夜奔流，那些负载货物的大驳船，春秋两季巨风卷起浪花，画中的纤夫像浮雕一般，用刀笔似的刻痕刻在我脑中。

“在水雾朦胧的秋天的早晨，村人拂晓即起，农民的嘶喊声，牡牛的嗥叫声此起彼落……”在安娜流利的英文信中，伏尔加河就这样悄悄地流进我梦中……

“妇女们都像俄罗斯大妈那样扎着头巾，在我小时候，我的异母姐姐就是这种装扮，她长得非常美，她是位牧羊女，她领着羊群漫步在平原上，那羊儿贪嘴，磨磨蹭蹭地啃着青草……她披星戴月归来时，解去头巾，将脸上沾染的霜露轻轻拂去，那动作就像一幅画……”

在读信时我也进入那幅画中，安娜的异母姐姐就会换成米勒画中的“牧羊女”，米勒是以暗晦色的黄、褐、绿作底色，混上柠檬黄、朱红、深青色来画这幅画，米勒也是以宗教虔诚的心情作画，“牧羊女”画总令人想起那位牧羊圣女，巴黎的守护神——嘉奴赎。

就在5月紫丁香盛开的季节，安娜来了，自遥远的伏尔加河来到巴黎……

安娜是我在英国牛津念书时的同学，她是班上唯一的俄国人，那时她已是两位孩子的母亲。她沉默寡言，神情肃穆，她的衣着特别朴素，不是青灰色，就是暗蓝色……她似乎就是俄国文豪笔下的典型人物，不是托尔斯泰《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》贵族般的人物，不含着像屠格涅夫《春潮》那样凄婉女性的美，倒像那些背负着俄国农民悲剧命运的人物。

安娜却是班中最用功、最认真的学生，她的英文根底深厚，