

THE MAN WHO LIED
TO WOMEN

欺骗女人的男人

[美] 卡罗尔·奥康奈尔 著 冯幼民 梁晓晖 译



北京出版社

THE MAN WHO LIED
TO WOMEN

欺骗女人的男人

[美] 卡罗尔·奥康奈尔 著 冯幼民 梁晓晖 译

北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

欺骗女人的男人 / (美) 奥康奈尔 (O'Connell, C.) 著; 冯幼民, 梁晓晖译. —北京: 北京出版社, 1999
ISBN 7-200-03956-X

I. 欺… II. ①奥… ②冯… ③梁… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I 712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 51131 号

著作权合同登记号: 01-1999-1388

© Carol O'Connell 1995, 本书中文简体字版
由 Random House UK Ltd. 授权北京出版社
在世界范围内独家出版发行
感谢 Hutchinson 出版公司提供本书英文版

版权所有 不得翻印

欺骗女人的男人
QIPIAN NÜREN DE NANREN
〔美〕卡罗尔·奥康奈尔 著
冯幼民 梁晓晖 译

*

北京出版社出版
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行
新华书店经销
北京朝阳北苑印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 10 印张 220 千字
2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷
印数 1-10 000

ISBN 7-200-03956-X / I·608

定价: 16.00 元

独辟蹊径 寄寓高远

(代序)

美国侦探小说家卡罗尔·奥康奈尔是近年来为数不多的优秀女作家之一，其作品风行欧美，纸贵一时。当她的第一部小说《麦劳里的神谕》于1994年由蓝登书屋所属的英国哈特金森出版公司推出时，顿时引起轰动，首印即达5万册，在此之后，奥康奈尔便一发不可收拾，以年均一本的速度相继推出“麦劳里探案系列”（《欺骗女人的男人》（1995）、《杀戮艺术》（1996）、《飞翔的石头天使》（1997））和《犹大之子》（1998），且每本都跻身发行当月热销的畅销书排行榜。美国图书馆协会发行的《书单》杂志（Booklist）曾这样评价她的作品：“奥康奈尔的作品以其光芒四射的才气，新颖的笔法，简洁而有力的文风令人愕然称奇；其构思巧妙，独具匠心，情节的铺叙扑朔迷离；人物的刻画栩栩如生，呼之欲出……”另一家纽约知名书评杂志《柯克斯评论》则称她的作品为“打破传统模式的侦探小说”。奥康奈尔作品的独创性和对侦探小说新流派的探索主要表现在以下几个方面：

首先，从写作手法来看。多年来我国读者最熟悉的侦探小说莫过于两位英国侦探小说家——阿瑟·柯南道尔和阿加莎·克

里斯蒂的作品，他们分别塑造的福尔摩斯和贺卡尔·波洛、马普尔小姐已通过小说、广播、电视、电影深入人心，变得家喻户晓。前者塑造的福尔摩斯往往仰力于细致入微的观察，缜密的推理，以及主人公本身敢于只身犯险的精神引人入胜，如其代表作《血字的研究》；而后者塑造的波洛侦探和乡村老太太马普尔小姐往往是通过对人性的剖析，对动机的追本溯源，不断纠正时间差（如《尼罗河上的惨案》）、视觉差（如《哑证人》）、听觉差（如《东方快车谋杀案》）一系列感官上的错觉，在宛如一盘散沙的纷乱线索中找出头绪来，最终挖出貌似最无作案可能的凶手。近半个世纪以来，上述两位作家极大地影响了欧美大批侦探小说家的写作手法，而奥康奈尔大胆地跳出了这道藩篱，另辟蹊径。在她的作品中，主人公聪明过人，但这种聪明与前人作品中主人公如哲人般的天生睿智迥然不同。她能够运用如电脑、国际互联网等大量现代科技，以及犯罪心理学、市场学、解剖学等大量现代知识来解析案情。在选择作案动机上，传统侦探小说往往局限于金钱，尤其是遗产或者复仇动机，而奥康奈尔不仅能娴熟地将此二者糅合在一起，而且还能将其他一些要素，如人物的物欲、情欲、权欲等等人性因素穿插其间，使得人物刻画更富弹性，能更透彻地展示人的多层人格。在情节铺陈上，奥康奈尔没有因袭多数侦探小说抓住线索穷追不舍的老路，而是大量采用影视作品中惯用的蒙太奇手法，多角度、多线路齐头并进，且衔接自然。在人物塑造上，不着意于对人物外形的浓墨点画，而是通过人物的语言、动作、感情以及心理由内而外地表现人物的独特个性和丰富、细腻的内心世界。作品中不仅中心人物个性突出，其他角色也是各个色彩鲜明。诚然，作品中的主人公有时不免显得极端，但

正如书评人菲莉斯·戴维斯所说：“这种人物个性固然极端、偏激，但在当今纽约——这座西方世界的先锋派城市的大背景下却是可信的。”

其次，从作品的语言特色看。多数侦探小说，为了满足情节紧凑的需要，往往采用平实而富逻辑化的语言，人物间的对话简短、精炼，而作者的用心也往往集中于语言含意的多重性，造成作品中证词言而不明，证人闪烁其辞、遮掩、回避、撒谎的迹象，让读者去辨其真伪，在相当程度上，可以说实质上是一种“障眼法”。奥康奈尔除了不着痕迹地将语言含意的多重性运用于人物对话外，在整体上，她的遣词造句极为新颖，基本上打破了惯有的语言规范：语言奇崛，却无生硬滞涩之感；取意别致，却无标新立异之嫌。行文流畅，文字富有音乐的节奏感和绘画色彩的深浅、浓淡。奥康奈尔这种超凡的文字功夫，笔者认为，在相当程度上得益于其自身的艺术造诣和涵养，（卡罗尔·奥康奈尔早年毕业于美国加州艺术学院和亚里桑那州立大学，成名之前一直以卖画和其他自由职业为生。）语言立意的角度殊于常人，在表现之外多了一层写意，对笔下人物的褒贬、爱憎融入字里行间，毫无雕琢的痕迹。

第三，从作者的写作目的看。奥康奈尔挣脱了侦探小说“谋杀—悬疑—线索—真相”的窠臼，加入了许多谴责小说和现实主义的成分，深入揭露、批判了美国社会的种种弊端。“麦劳里系列”中的主人公麦劳里自幼失怙，浪迹街头，饱受欺凌和饥饿之苦，遗留下难以愈合的心灵创伤；但在作品中我们可以发现麦劳里并非惟一患有心灵障碍的人，其他角色也都因为这样或那样的原因遭受着精神压抑和人格扭曲的折磨。由此为基点，奥康奈尔在作品中依托侦探小说的外形，折射出林

林总总的西方都市文明下的阴影：政府官员的腐败、钱权交易、警方首脑同黑社会的勾结、艺术界的糜烂、艺术标准和艺术道德的沦丧、价值观念的扭曲、新闻媒体对视听的混淆和欺诈、人性的狡诈和贪婪，这些美国社会的弊端均能在奥康奈尔的小说中对号入座；但奥康奈尔在入木三分地披露、鞭挞这些弊端的同时，并没有忘记塑造一些像马克威茨夫妇、里克、柯菲等在尔虞我诈中一边谋求生存，一边还顽守着自己的善心和正直的人物以及像巴特勒那样返璞归真，恪守传统道德规范和荣誉标准到极至的可爱人物，这些人在纷扰喧嚣的都市中宛如荒漠中的珍珠，更显得可爱，他们的品质也就更显得弥足珍贵，让读者还能看到一些人性的曙光。

韩 斌

1999年9月14日

主要人物表

- 凯瑟琳（凯茜）·麦劳里： 本书女主人公，25岁，纽约警察局电脑专家兼侦探，因工作失误被停职，与查尔斯·巴特勒合伙开办麦劳里和巴特勒公司
- 里克： 纽约警察局特案组资深侦探，麦劳里养父的老部下，自封为麦劳里的搭档和保护人
- 杰克·柯菲： 纽约警察局特案组组长
- 路易斯·马克威茨： 纽约警察局特案组已故组长，麦劳里之养父
- 海伦·马克威茨： 路易斯之妻，麦劳里之养母
- 爱德华·斯洛普： 马克威茨生前好友，纽约警察局首席验尸官
- 大卫·开普兰： 马克威茨生前好友，犹太教教士
- 罗宾·达菲： 马克威茨生前私人律师兼邻居、好友
- 赫勒： 纽约警察局法医组法医
- 帕朗斯基： 纽约西区警察局侦探
- 查尔斯·巴特勒： 麦劳里和巴特勒公司合伙人，麦劳里的暗恋者

- 马拉卡：著名魔术师，能用其死去的恋人制造幻觉，因年老已退出舞台
- 路易莎：马拉卡已故恋人，去世时年仅 19 岁
- 马克斯·坎德：全名为马克西米利安·坎德，查尔斯·巴特勒已故的亲戚，生前是著名魔术师
- 奥特加夫人：勤杂工
- 阿曼达·贝施：女受害者，生前是自由职业者，为客户提供调查服务是其谋生手段
- 科拉·戴利：公园谋杀案年长的女目击者，视力和听觉都很弱
- 贝蒂·海德：考文垂大厦住户，花边新闻作者，阿曼达·贝施的客户兼朋友
- 埃默里·哈特：考文垂大厦住户，法官，最高法院法官候选人
- 潘茜·哈特：哈特法官之妻
- 埃里克·弗朗斯：考文垂大厦住户，著名获奖作家
- 安妮·弗朗斯：作家已故的妻子
- 哈里·基普林：考文垂大厦住户，无业游民，靠其妻财产为生
- 安格尔·基普林：哈里·基普林之妻，继承了其父的巨额产业
- 莫斯·怀特：考文垂大厦住户，著名电视节目主持人

阿瑟：

考文垂大厦门卫

罗伯特·里卡娄：

麦劳里和巴特勒公司客户，怀疑其子贾斯廷用超自然能力捣鬼

萨莉·里卡娄：

罗伯特·里卡娄第三任妻子，贾斯廷第二任继母

贾斯廷·里卡娄：

罗伯特·里卡娄之子，12岁



引 子

雨噼噼啪啪打在她的塑料雨衣帽儿上。她能感觉到雨滴的拍打，但却听不到声响。她今天早晨出来没带助听器，也没带双光眼镜。她眼前一片模糊，看不见糖纸、烟蒂那些斑斑点点的垃圾，周围只是一片梦幻般的寂静。

她闻到湿狗毛的气息一闪而过。她终于盯住了狗的臀部，之后，那条狗就从小路上跑开了，跑向满是矮树丛的草坡。这时，一只看不见的手在它的脖子上猛地一勒，狗在空中来了个后滚翻。

科拉眯起眼睛想看个究竟，这才发现系狗的绳子是从灌木丛中伸出来的。这只狗一阵大肆的狂拉猛拽，接着就爬上斜坡，消失在草坡的那一头了。

科拉捋了捋被风吹乱的那缕白发，眼前的景

物就又模糊不清了。周围的草木绿色犹存，还未变成岁末的灰色调，这与她那狩猎式的绿雨衣色彩交融。

她低头看了一下表，知道此时该离开公园了。但沿着面前的小径延伸着一排长椅，极其诱人。上面的滴滴水珠晶莹剔透，像是给绿色的油漆涂上了一层蜡。她在第一把长椅上坐下，感到自己那把老骨头在隐隐作痛，责怪她下着雨还把它们带出来。

可是，她跟老骨头争辩说，正是因为下雨她才觉得公园里会很安全，因为强盗不会在坏天气里出来干坏事，况且这些人也起不了这么早。

当她把胳膊搭在长椅背上，把手放在灌木上时，她的关节一阵刺痛，算是老骨头对她进行的反驳。过了一会儿，她感到手腕上好像有水珠在流动。那是一个黑点在她那满是皱纹的白皮肤上爬动。她低下头去，直到自己那双蓝色近视眼离手背上的爬行动物只有几厘米。

她吸了一口气，露出发黄的长牙。

那是一只靠吞噬尸体腐肉为生的甲虫。但是这位小殡仪工实在来得太早了。老太太还没咽气呢，总该讲点规矩吧。也许现在这不合季节的暖天气把它搞糊涂了。不管它，反正这只甲虫改天会回来找她的。

就在这时，又一只昆虫进入了她狭窄的视野，它八条腿一齐爬行，追逐着那只甲虫。

哦，怎么会有这种事。

根据自然规律，蜘蛛在秋天就应该死去，成为自己后代的腹中之物。这只蜘蛛却格外长寿，与现在12月的天气极不相称。而此时这只违反了自然规律的蜘蛛还差五厘米就抓住那只

甲虫了。

唉，大清早就这么做可是太粗鲁了。

这位年迈的大自然热爱者轻轻拍了一下手腕，甲虫远远地飞走了，逃离了蜘蛛的魔爪。她这么突然一动，蜘蛛停下了脚步，继而又转身爬走了，八手空空，一无所获。

清晨的宁静未被打破，科拉凝神远眺，望到那湖面的开阔处，灰色的湖水倒映着天空。缓缓地，她又从湖那边凝眸回望，看到湖面靠近小径这边变得狭长起来。这边更像一条水池，波纹不惊，颇为阴暗。池边有两个黑幽幽的身影。这是两个打着黑雨伞的人——如果她没搞错的话，他们是在谈话。

高个儿雨伞下伸着两条穿棕色裤子的长腿，矮个儿穿的是蓝色裤子。这时穿蓝色裤子的撑伞人正在向后退。那个高个儿撑伞人猛地伸出一只手把蓝裤子又拽了回来。

科拉笑了。他们一定是对几年轻恋人。而且她还推测出这是一次秘密约会。高个儿雨伞移动了一下，回过身来，当他快速扫视周围，看看是否有人时，那张白色的面孔闪了一下。他紧抓着蓝裤子，而蓝裤子向后拽着，想即刻离开他。她的雨伞头朝下从手中飞了出去，满头金发在黑雨伞的映衬下闪闪发光。雨伞倒立在池中，伞把儿竖了起来，如同一根无帆的桅杆。伞先是慢慢地转着，继而一阵雨过后，清丽的风吹来，它便越来越快地旋转起来。

高个儿雨伞弯下腰去，他是去地上拾回什么东西吗？是的，他把东西拿到了蓝裤子面前，接着他挽住了蓝裤子舞了半圈，他的雨伞遮住了科拉的视线。

肯定是他送了她一份礼物，科拉思忖着，眯起了眼睛。蓝裤子一定是很喜欢这份礼物，因为她不再抗拒高个儿雨伞了。

她这时靠着他，就像被打昏了一样，没有丝毫反抗。当他们转了半圈后，一种红色发亮的东西点缀着蓝裤子的金发，像花一样装扮着她那半边面颊。他们不再跳了，而是静静地站着。

相依是不是接吻的序曲？

科拉低头看了看表。好了，别打扰他们了，早该回家了。她起身撑起疼痛的双腿。

科拉转身离开了那对恋人，而这时一把雨伞正掉在地上，两只大手抓住了蓝裤子的头。科拉刚离开小径几秒钟，那双手的手指就伸进了闪亮的鬃发，猛烈地拧着金色的脑袋，完全丧失了人性，使蓝裤子从此永远摆脱了人世，摆脱了分分秒秒的时间对人们的限制。



第一章

12月20日

她对机器的痴迷来源于遍布全球的电话网。

这孩子只有用墨水写在手上的电话号码了。写电话号码是以防她走失。可现在，号码只剩下后四位了，前三位已被手上的血污弄得模糊不清。

时间一长，她学会了从妓女那儿讨一些零钱，因为只有妓女才不会把她送给社工人员。她会把硬币塞进公用电话，先拨三个尚未试过的号码，再拨她知道的那四个号码。如果是一个女人在答话，她会说：“我是凯茜，我迷路了。”

7岁时，她就练就了一套特殊的本领：她能用品哨声逼真地模仿出公用电话的信号音，从而

接通长途电话线路。而且她记住了所有的国际长途区号。她还有本事用口哨声使电话机退出硬币。于是电话网喂养了她小小的身体，也满足了她对电话的那份痴迷。她拨打的无数个电话后四位号码从来不变，她说的话也永远是那同一句。

这么多年以来，世界上各个角落、不同地方，有一些女人还经常受到这个孩子电话的骚扰，但她们只闻其声，不见其人。

特案组的侦探里克警官对凯茜·麦劳里的身世一无所知。无人知晓她的身世。她被路易斯·马克威茨警长收养时已是一个发育成熟的姑娘，当时有 10 岁、11 岁的样子。一个流落街头的孩子，谁又能确定她的真实年龄呢？她的往事只有她自己知道。

这位警长的妻子海伦·马克威茨给她洗了澡，在洗掉一层黑泥后，发现这竟是个出类拔萃的孩子。一头洁净、光亮的金发分到两旁，露出一对绿色的亮眼睛，面目美丽动人，轮廓精致，嘴唇丰满红润。特别是她聪明绝顶，极具天赋。

14 年后，根据帕朗斯基侦探的凶杀报告，她的尸体正躺在门内的验尸台上。

里克警官推门而入，迎面寒气逼人。一束强光照亮了金属解剖台、台架和那些锥子、锯等木工工具，这些工具放在这里显得极不相称。他低头察看半遮半露的尸体。

一位年轻法医站在验尸台旁，他眼睛以下的部位都遮得严重的，身穿绿色罩袍，手戴绿色胶皮手套。他们以前在解剖其他尸体时见过面。这位法医朝里克点了点头，看出这是个老相识。接着他又转向悬挂在尸体上方的显微镜，声音单调地哼哼

起调查数据来：

“……成年女性，年约 25 岁……”

里克朝尸体俯下身去，头顶上的灯光照亮了他的根根银发和脸上的皱纹，衣服的褶皱显得更加清晰，一看就知道他长期睡在办公室里。

“……前侧臂受到击伤……”

是自卫时受的伤吗？那么还有过一番争斗。金色的鬃发衬托着光洁的面颊。他眯起眼扫视着头部伤口边凝固的血迹，以及蛆和甲虫饱餐后留下的伤口。

这不是麦劳里的脸。

“……头盖骨侧受伤……”

他翻开一只眼睑，那只眼睛已经变得干瘪而混浊，但还是能够看出这只眼睛根本不是绿色的。他又去看那鬃发的根部。发根不是金黄色的。

不是凯茜。

“……身高 168 厘米……”

这个年轻女子矮了 13 厘米，但她像凯茜一样身材修长，而且两人年龄相仿。

“……颈部椎骨骨折……”

里克努力控制着自己面部及喉头的肌肉，使自己这个早已热情燃尽、看破红尘的醉鬼警察，没有在服役 35 年之后还像个极易动情的人那样哭出声来。他闭上了双眼。

“帕朗斯基侦探是个十足的白痴。”他身后一个熟悉的声音说道。里克一转身看见了首席验尸官，爱德华·斯洛普医生。他正在往手上戴胶皮手套。他满脸皱纹，表情冷峻，胸前垂着一个绿口罩，话音里满是愤慨。斯洛普也是看着凯茜长大的。