



CI WEI GE WEN JI

茨威格文集

高中甫 主编

1

小说卷·上



陕西人民出版社

电子书
PDF

茨威格文集

1

小说卷·上

高中甫 主编

陕西人民出版社



(陕)新登字 001 号

本文集各卷均从德国费舍尔出版社(S·Fischer Verlag)出版的《S·Zweig·Gesammelte Werke in Einzelbänden》及其他单行本译出

茨威格文集

高中甫 主编

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街131号)

新华书店经销 国营五二三厂印刷

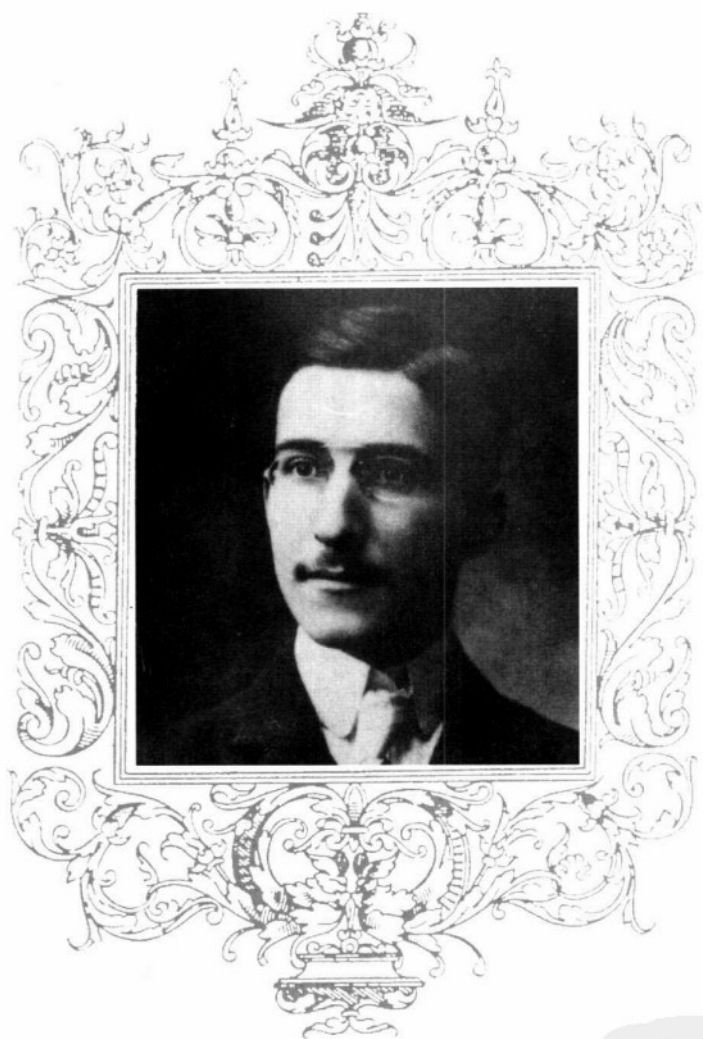
850×1168毫米 32开本 138.125印张 42插页 3300千字

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数: 1—5000

ISBN 7-224-04726-0/I·1012

定价(全套): 230.00元



大学时代的茨威格
约摄于1901年

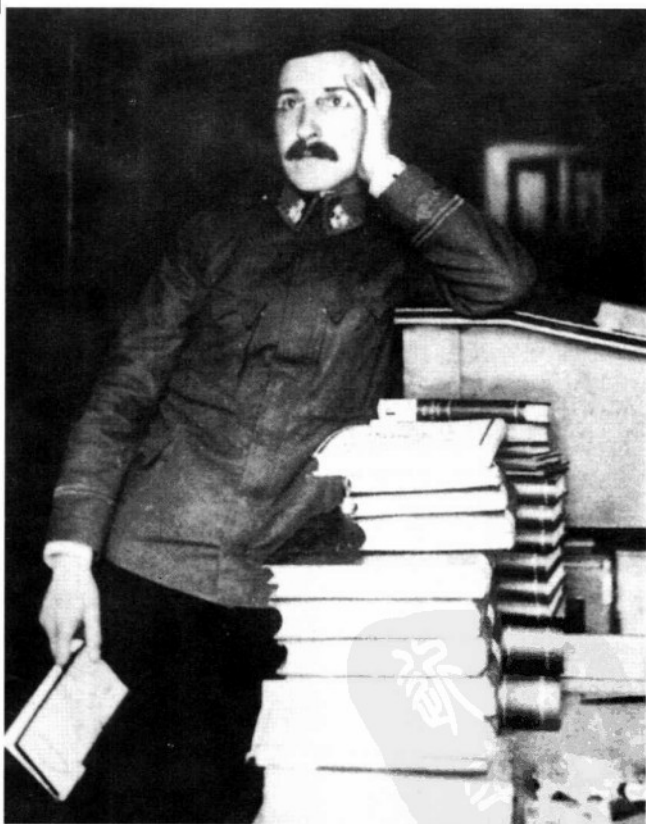
新
知
识
PDG



1

- 1 四岁时的茨威格,油画,克劳依特纳绘。
- 2 1901年出版的第一部诗集《银集》的封面。
- 3 第一次世界大战期间在军事档案馆服役的茨威格。

2



3

序 言

斯·茨威格 1881 年 11 月 28 日生于维也纳。

父亲莫里斯·茨威格系摩拉维亚的一个犹太工教主，先是开办一个小型的纺织工厂，由于经营得法，它很快就发展成波希米亚地区的大型纺织企业之一了。在迁到维也纳之后，莫里斯与伊达·布莱陶尔结婚，她出身一个银行世家。斯·茨威格的双亲虽然都是犹太人，但他们与那些恪守犹太教义的犹太教徒不同，他们是开明的犹太人，在政治上是自由主义者。家庭的殷实富有使斯·茨威格有一个幸福的童年，受到了良好的教育，培养起了他对文学艺术的兴趣。

维也纳当时是由多民族构成的奥匈帝国的首都；以政治上和文化而言，与柏林和巴黎相比，它更像一个欧洲的大都会。仅从文化上来看，E·马赫（1838—1916）哲学，弗洛伊德（1856—

1939)的精神分析学,古·马勃(1860—1911),里·斯特劳斯(1864—1949)在音乐上赢得的世界性声誉,在建筑艺术和绘画艺术上所取得的成就,“青年维也纳”在文坛上的崛起,这一切使维也纳文化成为茨威格所说的“西方一切文化的综合”。从童年起茨威格就是在这样的文化氛围中成长起来,热衷于文学艺术并走上了文学的道路的;在这一过程中,“青年维也纳”对他起着至为强烈的影响。随着一个新的世纪的到来——它的标志不仅仅是年代上的,更主要的是古老的哈布斯堡王朝的没落——,必将使旧的艺术观念,审美情趣和价值观念的嬗变。“青年维也纳”正是文学领域里应运而生的这样一种新的思潮的产物。茨威格这一代人“如饥似渴地在寻求那些我们和只属于我们——而不是属于我们父亲那一辈和他们周围人——的东西”。^①这些属于他们的不再是他们父辈所尊敬的凯勒,易卜生,约翰·勃拉姆斯,莱勃尔^②,而是左拉、斯特林堡、霍普特曼、兰波、马拉美、陀思妥耶夫斯基、里尔克,是马勒、德彪西、勋伯格,是分离派和点彩派的画家,是“青年维也纳”的代表人物赫·巴尔,阿·施尼茨勒,姆·霍夫曼斯塔尔。

茨威格首先是以一个诗人的身份登上文坛的。1898年他的第一首诗在报刊上发表了,时年他17岁;随后他的诗歌相继在报刊上登出。1900年茨威格进入维也纳大学攻读哲学和文学史,1902年他转入柏林大学,可对他说来,大学是一个上学而不上课的自由时代,他全力投入的是文学创作。1901年他把自己发表的诗歌结集出版,取名为《银弦集》,这是他的第一本诗

①《昨日的世界》,舒昌善等译,第47页,三联书店出版。

②莱勃尔(1844—1900),德国画家。

集。评论界对它的反应还是积极的，但是茨威格本人后来在谈到这部诗集时说道：“这些表现迷惘预感和无意识仿作的诗行，不是出之自身的体验，而是出之语言上的激情”，^①甚至苛评为，它们出之于诗歌艺术上的一种游戏般的欲望，也许是出之一种虚荣。^②在他大学毕业之后——1904年他以《H·泰纳的哲学》的论文通过了博士考试——1906年他又出版了他的第二本诗集《早年的花环》，1924年出版了他的《诗歌全集》。除了诗歌之外，他在20世纪最初的年代也发表了小说，评论文章，戏剧，传记：1902年的第一篇小说《出游》，1904年的第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》出版，他的第一部戏剧《泰尔西特斯》完成于1907年，在随后的年代又相继有《滨海之宅》（1912）、《变换不定的喜剧演员》（1913），而作为传记作家的茨威格的第一部著作是写比利时诗人艾米尔·瓦尔哈仑的《艾米尔·瓦尔哈仑》（1910）。

成功的文学上的起步使大学毕业后的茨威格成为一个职业作家，到第一次世界大战爆发前，他已在文坛上牢牢地站稳了脚跟。他的戏剧《滨海之宅》相继在维也纳和汉堡上演，他的第二本小说集《初次经历》（1911）所取得的成功，为他赢得了极大的声誉，这不仅使他成为德语文坛上一个受读者喜爱的作家——《初次经历》中的《灼人的秘密》稍后以单行本出版，印数达到20万册——而且他确立了自己的风格。

1914年爆发了第一次世界大战，它粉碎了茨威格所热爱的

①《昨日的世界》，第106页。

②见茨威格的《自传速描》，转述自D·普拉特：《茨威格，一个焦躁人的生平》，第37页，C·汉泽尔出版社。

和感到安全而又充满理性的一切，欧洲陷入一种民族相互杀戮的灾难之中。在战争初期，他被裹挟进民族主义的浊流，发表了一些充溢所谓爱国主义的文章，对德奥联盟欢呼，在一些致友人的信里对法国、英国进行斥责。在战争爆发后这一年冬天，他自愿服兵役，在军事资料部工作；但这场民族间的仇杀不久就使茨威格清醒过来，从1916年始他就成了一个反战主义者，一个和平主义者。在这个转变中，罗曼·罗兰对他起了很大的影响作用。他开始用他的笔去反对战争，去呼吁民族间的和平；他写了《巴贝尔塔》《第三只鸽子》《放下武器》《信奉失败主义》等文章；尤为重要的是他在1916年完成的戏剧《耶莱米》，这是一部歌颂非暴力的作品，是他的一种自白，如他本人所称，“它使我净化和得救。”^①耶莱米是以色列人的先知，他警告说，战争给人类带来灾难，可他无法制止。他是一个失败主义者，但却有着强大的道义力量：“人们不能战胜那些看不见的！人们能杀死人，但不能杀死活在他身上的上帝，人们能征服一个民族，但永远不能征服它的精神。”这是剧中主人公的话，也是茨威格本人的信念。

从1918年底第一次世界大战结束，奥匈帝国解体到1933年希特勒上台，是茨威格创作鼎盛时期；他建立了家庭，有了一位志同道合的妻子；这是他的成功年代。战争使他失去了一些东西，但留下的却更多：“我的世界被毁坏了，要建立一个新的。这要求自我审视，进行勇敢的生活总结。失去了什么？留下了什么？失去的是：从前的轻松舒适，兴奋，创作的游戏，在地球到处游逛的兴趣以及一些身外之物，如钱财和物质上的无

^①1917年1月24日致马丁·布伯。

忧无虑。留下的相反是：一些宝贵的友谊，对世界的良好认识，那种对知识的旧有的激烈的爱，突然间的成长，一种新的坚强的勇气和失去多年的强烈的责任感。以此人们可以重新开始了。”^① 茨威格就以这样的心态开始了一种新的生活。

茨威格 1920 年初与弗里德里克·玛丽亚·布尔格正式结婚，他们的交往可追溯到 1912 年的夏天。在这一年的 11 月，茨威格到汉堡参加他的《滨海之宅》的首演，他邀弗里德里克届时前往。他们在波罗底海的胜地特拉沃蒙特共同度了一些时日。这时的弗里德里克已是两个孩子的母亲，她比茨威格小一岁。她出身一个有教养的犹太人家庭，虽然没有上过大学，但有着丰富的学识，受过法语，德国文学，教育学和心理学的专业教育。1907 年她与一个外交官家庭出身的大学生温特尼茨结婚，1907 年和 1910 年相继生了两个女儿。但婚后她并不幸福，丈夫经常与她分居。1912 年夏一个偶然的机，酷爱文学和喜欢写作的弗里德里克认识了她怀有尊敬和爱慕之情的茨威格，并随后以不署名的方式给他写了一封热情的信。此后他们的关系越来越频繁、密切。由于她与温德尼茨结婚是以天主教的仪式举行的，离婚很难，直拖到战后。在婚后直到 1934 年这段时间，他们居住在萨尔茨堡。这座刻意经营和布置舒适的住宅，如弗里顿塔尔所称，它像住在这里的作者一样出名，几乎没有一个前来访问萨尔茨堡这座著名的音乐圣地的有名望的诗人、艺术家和学者不来拜访这幢住宅的主人，这其中有罗曼·罗兰，托马斯·曼，A·G·威尔斯，胡·霍夫曼斯塔尔，雅·瓦琴曼，詹·乔

^①《匆忙的镜中一瞥》，转引自《茨威格生平和作品画传》，第 135 页，D·普拉特和 V·未歇尔斯编，吉彭豪尔出版社。

伊斯，埃·路德维希，弗·韦尔夫，格·勃兰兑斯，保·瓦莱里，阿·施尼茨勒，拉威尔，里斯特劳斯，布·瓦尔特，巴尔托克等人。从这个不全的名单来看，就足以说明茨威格的交游之广和享有的名声了。一个拜访者在谈到这座住宅时曾这样写道：“人们一踏进这幢住宅马上就会产生这样一种情感：同全部精神世界和它的代表者自身有了联系。”^①

这是茨威格功成名就的年代，在这十几年里，他的一些杰出的小说，一些著名的传记相继问世。其中有他称之为“链条小说”的第二部小说集《热带癫狂症》（1922年，内收有《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》和《芳心迷离》四篇小说）和第三部小说集《情感的迷惘》（1927年，内收有《情感的迷惘》《一个女人一生中的廿四小时》和《一颗心的沦亡》），以《世界建筑师》为总标题的《三位大师》（巴尔扎克，狄更斯，陀斯妥耶夫斯基，1920）、《与魔的搏斗》（荷尔德林，克莱斯特，尼采，1925）、《三诗人的生平》（卡萨诺瓦，司汤达，托尔斯泰，1928）以及《罗曼·罗兰——其人和其作品》（1920）、《福歇——一个政治人物的画像》（1929）、《玛丽·安东内特》（1932），此外还有一部未完成的长篇——1981年经整理出版，题为《醉心于变形》，现收入本文集改为《青云无路》。这里还要提那本内收有12篇短故事的《命运攸关的时刻》（1928）的小书。茨威格在这本书里描绘了包括拿破仑，歌德，托尔斯泰，列宁在内的12个历史人物生活中命运攸关的瞬间。作者在书的前言中这样表述了他的历史观：“无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针

^①转引自《茨威格生平和作品画传》，第140页。

的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定性的惟一瞬间……它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。”茨威格的这种历史见解是可以与之争论的，但是他撷取的这些人物的生活片断确实是命运攸关的时刻，写得十分引人入胜，受到读者的广泛喜爱。据统计，到 80 年代仅由岛屿出版社出版的单行本就达到了 80 万册。

茨威格在文学艺术上是敏锐的，但是在政治上是迟钝的。他对法西斯主义的认识模糊不清，1930 年他撰文，把纳粹主义的崛起看做是对“缓慢的反叛”，是青年人对高层政治的反抗；1932 年 3 月当有人要他写一篇反对法西斯主义的文章时，他拒绝了，并称，在这样一个时代，作家的义务就是去发表一本书，一本有着某种激励人和使人满足的书。当希特勒攫取了政权，制造了国会纵火案，烧毁进步书籍，迫害大批作家、学者，把犹太人驱向死亡时，他开始清醒了，认识到了，“现在一种不可忍受的邪恶在统治着世界”。法西斯这个邪恶主宰了德国，那个出生在奥地利的丘八希特勒一上台就把茨威格掷入到一种与此前截然不同的生活，这是他称自己经历的三种生活中最为残酷和最为痛苦的一种生活。随着法西斯势力在奥地利的逐渐猖獗，他的名字在报纸上受到了辱骂，他的住宅遭到了搜查。他无法忍受这种处境，决定出国一段时期。1933 年 10 月他离开了萨尔茨堡的家园，而这竟然是一种诀别。此后，在直至 1938 年 3 月奥地利被吞并这段时间，他多是住在英国的伦敦。这期间他笔耕不辍，完成了他的一些重要作品，这其中有《埃拉斯谟·封·鹿特丹的胜利与悲哀》（1934）、《玛丽亚·斯图亚特》（1935）、《卡斯台里奥反对加尔文》（1936）、《麦哲伦》（1938）以及那部他惟一完成的长篇小说《心灵的焦躁》（1938）。

在这段流亡生活中，茨威格能顺利地完成这些著作，这其中也有他的秘书夏洛蒂·伊丽莎白·阿尔特曼的辛劳在内。自从1933年茨威格大部分时间居住在英国以来，弗里德里克不断地往返于奥地利、英国之间，她不愿意离开萨尔茨堡，她要照顾自己的两个女儿，而且她是一个事业型的女人。这样一来就为他们的婚姻投上了一层阴影。当茨威格一再抱怨自己缺少一个工作上的助手时，弗里德里克1934年在伦敦为他物色了一个女秘书，这就是夏洛蒂·阿尔特曼。她1908年出生于上西里西里一个犹太教士之家，1933年流亡到伦敦。这位当时26岁的少女非常勤奋，善解人意，不久就成为茨威格的一个得力的助手和崇拜者。随着阿尔特曼进入茨威格和弗里德里克的生活，不久就导致他们婚姻上的一场悲剧。但这场悲剧并没有出现大哭大闹，歇斯底里的场面。弗里德里克认识到自己所处的地位，她退出了。茨威格为此感到轻松，但更为痛切的是感到内疚。1937年他们在最终分手（但还没有正式离婚，1938年12月才办正式手续）的当晚在给弗里德里克的一封长信中写道：“……我自己认为，变成现在这种情况是比较好的，可对我是一种深深的痛苦……最好的时光一去不复，我们曾共同度过了它……原谅我这次分离给你带来的痛苦……我感谢你所做的一切，永不会忘记这些年来的美好和共同的生活，永远不会忘记。”^①他们不再是夫妻了，但却一直保持着友谊，直到茨威格自杀。在茨威格死后，弗里德里克整理发表了她与茨威格在1912至1942年间的通信（1951），还有一部她回忆茨威格的书：《我是如何看他的》（1947）。她1971年逝世。

^①1937年5月12日致弗里德里克。

1938年希特勒吞并了奥地利，失去了家园的茨威格现在又失去了祖国。^①现在他不得不时时为申请、证件、签证而奔波。他沮丧地哀叹：“我失去护照的那一天，我已经58岁了，我发现，一个人随着祖国灭亡所失去的，要比那一片有限的国土多。”他从伦敦移居到苏格兰的巴斯。他加入英国国籍的申请到1940年才得到批准，费了不少周折。此前，在1939年9月1日，他去民政当局登记与阿尔特曼结婚，这一天正是德军侵入波兰的日子，消息传来，茨威格的登记因此而被推迟了。

第二次世界大战爆发（1939年9月3日）使茨威格悲观之极，他感到自己像苍蝇一样无力抵抗，像蜗牛一样没有力量。在给友人的信中称自己在英国遭受到无力和无助的痛苦。他的心绪恶劣，但他仍写作，仍尽自己的所能去帮助那些纳粹迫害的人。弗·韦尔弗曾写道：“没有第二个作家像他那样如此慷慨和大方地帮助他的同行。”^②1940年他去美国和南美巴西等国进行演讲旅行，1941年8月当他再次去巴西时，就最终决定在这个他认为有着美好未来的美丽国家巴西定居下来。他在里约热内卢附近的彼得罗保利斯购置了一幢平房。但在这个幽静的远离尘嚣的所在他仅仅生活了不足半年。彼得罗保利斯虽然与战火纷飞的欧洲远隔重洋，但那个遭受纳粹蹂躏的欧洲却令茨威格魂牵梦萦，那个被吞并了的祖国奥地利，那些被赶进焚尸炉、煤气室的犹太弟兄姐妹，令他心灵焦躁不宁。他亲身经历了第一次世界大战的民族间的杀戮，他不愿再熬过更为残酷的第二

①《昨日的世界》第455页，三联书店出版。

②转引自茨威格《世界变得单调化》一书的后记，V·米歇尔斯撰，1976年出版，第248页。

次世界大战，他忍受不了这种精神上的折磨。他做出了自杀的决定——此前他完成了他的最后一篇小说《象棋的故事》和自传《昨日的世界》——他在妻子给其兄弟和夫人的信尾上附上了这样一段话：“当你们想到最近几个月里洛蒂如何受到哮喘病的折磨和我由于流浪生活而感到沉重的压抑时，你们会很好地理解我们的……我们非常爱这个国家，但这永远只是一种暂时的生活，远离开我们的故乡和我们的朋友。在这样一个可怕的时代里还必须等待多年，这个念头对我这个60岁的人说来是不可忍受的。我们一直生活在与远方朋友共聚一起的思想里；没有希望得到渴求的安静生活，没有办法使洛蒂的健康状况好转，我们决定，在爱的连结中彼此不分离……”^① 2月22日，他还给弗里德里克写了一封信，告诉了他的决定，并在同一天写了那封悲怆感人的绝命书。他相信曙光必然到来，但却不堪忍受黎明前的黑暗，于是这位“欢乐的悲观主义者”，“渴望死亡的乐观主义者”与妻子共同吞食大量的安眠药一道弃世而去。

茨威格一生共写了十二部传记，九部散文集，七部戏剧，六部小说集，两部长篇（一篇未完成），三本诗集以及一部自传。这些作品确保了他在德语文学中的地位，也为他在世界文学中争得了一席之地。

高中甫

^①转引自D·普拉特《斯·茨威格》第454页。

卷首语

这部文集的头三卷是小说，内收入长篇小说两部：《青云无路》和《心灵的焦躁》及中短篇 39 篇。根据德国费舍尔出版社以单行本出版的《茨威格全集》中的小说册译出，这里收入的应该有理由说是他的全部小说了。我在两年前编的《茨威格小说全集》遗漏的几篇，这次都补齐了，也算是了却了一件耿耿于怀的心事。

除此还收进了他的《命运攸关的时刻》（共十二篇）和《传奇故事》（共四篇）。从广义来看，亦可把它们看作是小说。

茨威格正式发表第一个短篇《出游》是 1902 年，这是根据《圣经》改编的短故事，没有什么新意，也没有什么特色，只能看作是作者的一次散文创作的练笔。此时的茨威格已步入诗坛，他的第一部诗集《银弦集》出版于 1901 年。1904 年

他的第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》问世，内收有《雪中》《出游》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》和《生命的奇迹》。这个集子并没有产生什么影响，不仅因为它缺少作者自己的风格和艺术上的新意，主要的是缺乏对现实生活的理解和熟悉。晚年他在回顾早期的这些小说时称，它们“是在全然不了解现实的情况下写的，用的是从别人那里学来的技巧。”^①在1910年之前，茨威格已出版了两本诗集《银弦集》和《早年的花环》（1906）、戏剧《泰西尔蒂斯》（1907年发表，1908年在德累斯顿首次上演）。他对这些作品有着清醒的认识，在《昨日的世界》里他写道：“虽然我很早（几乎有点不大合适）就发表作品，但我心中有数，直到26岁，我还没有创作出真正的作品。”^②这个论断涉及的不仅是他的诗歌、戏剧，当然也包括他的小说在内。1911年——时年他29岁——他的第二部小说集出版了，题为《初次经历》，内收有《夜色朦胧》《家庭女教师》《灼人的秘密》和《夏天的故事》。这个集子是茨威格形成自己小说创作风格的一个标志，作家和评论家弗里顿塔尔称，这个集子的小说才使他成为一个小说家（Novellist）。^③这个集子有个副标题：《儿童王国里的四篇故事》，它们的主人公都是少男少女，作者用青春萌动期的儿童视角去观察去描绘为情欲所主宰的成人世界，裸呈了儿童的迷惘、躁动不安的心态。这个集子也成为了作者称之为“链条小说”的第一部。《初次经历》的问世受到了

①《昨日的世界》，本文集第7卷。

②同上。

③见弗里顿塔尔为这本小说集写的后记，费舍尔出版社1976年版，第215页。