

石康文集

云南人民出版社

之四

在一起

全文本



石康文集

云南人民出版社

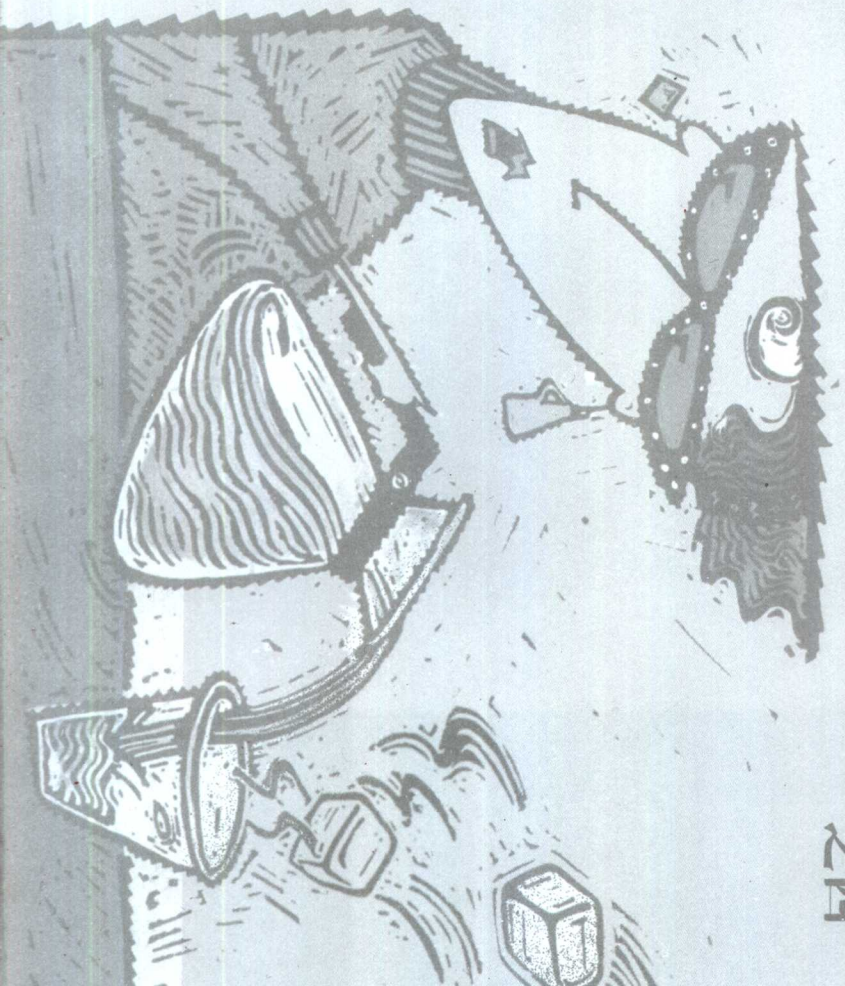
Shi Kang Wen Ji

在一起

Zai Yi Qi

全文本

之四



图书在版编目(CIP)数据

在一起/石康著. —昆明:云南人民出版社, 2002. 1
(石康文集)

ISBN 7 - 222 - 03333 - 5

I . 在… II . 石… III . 长篇小说 - 中国 - 当代
IV . 1247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 085668 号

作 者	石 康
策 划	鹏飞一力
责任编辑	段兴民
平面设计	汇聪工作室
版式设计	贺慧荣
出版发行	云南人民出版社
地 址	云南省昆明市书林街 100 号 邮编 650011
经 销	新华书店
印 刷	北京忠信诚胶印厂
字 数	377 千字 13.25 印张
开 本	850 × 1168(毫米) 1/32
印 次	2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7 - 222 - 03333 - 5
定 价	19.00 元

版权所有 翻印必究。印装错误,随时调换。

11-25 bp

自序

这套文集的目的在于收集我出过的所有书, 并比初版时更多地其中展现出作品的原貌, 能够有这样的运气, 作为作者, 我感到十分欣慰, 在此, 我对于编者与读者表示感谢, 除此以外, 我还能说些什么呢?

在我工作之时, 常有一个美好但一厢情愿的个人愿望, 那就是, 希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾, 而是能为人们的公共生活增添某种价值, 不过我无法肯定这一愿望是否能够实现, 像一切作家一样, 我把一切寄望于未来的时间, 我想, 如果我真是一名作家而不是一个冒牌货的话, 那么, 也许, 我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证, 尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为, 每个人至少都是他自己生命的目击者, 当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候, 那么, 他便会成为一个个体生命的见证, 在这里, 我仍要一厢情愿地认为, 这种见证未必缺乏价值, 至少, 我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值, 或者, 比干脆没有更加缺乏价值。

我痛恨谎言与残酷, 不仅因为谎言与残酷的强大, 更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受, 也令公共生活受到极不健康的败坏, 我相信, 这种败坏使人生平添迷雾, 使人们之间的交往效率低下而恶意横生, 使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为, 人类的重要伦理之一, 就是尽力改进人性中的诸多弱点, 使之更趋完善, 但是, 从何处着手呢? 我想, 坦诚与富于同情心也许是个好起点, 除此以外, 我目前尚未想出更好的起点。

我认为,有价值的艺术是那种见证并创造人生的艺术,艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意,满足人们的好奇,慰藉人们的痛苦与无助,缓解人们的空虚、焦虑与厌倦,令人更加了解自己以及周围的世界,除此以外,艺术还能做些什么呢?

根据经验,我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想,令人轻松与愉悦,甚至能把人带入漫无边际的超然世界中,但是,我更希望通过艺术,能够给人的心灵注入一种坚强的力量,使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气,使人冷静地面对生命的真相,即使那真相并不令人鼓舞,使人热情地探索生命的意义,即使那意义令人困惑,使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在,即使那存在缺欢少乐、单调乏味,有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神,那就是,生而为人,即使是原因不明,结果不定,即使必须毁灭,也要抗争不息,绝不屈服,永不屈服。

石 康

2001年11月10日



石康近照：摄于2001年4月，云南。

作者简介：石康，男，生于1968年3月14日，编剧，作家。

石康个人网页

<http://www.shikang.com>

电子邮件信箱

s10k@sina.com



本书所采用的图书防伪及监测、检测技术由北京金禹铭商贸有限责任公司独家提供并进行技术监督。

地址：中国 北京朝阳区小营路9号A座15J室

电话：(010)64977081 64977082

网址：

www.chinayou.com/jinyuming/index.htm

责编：段兴民

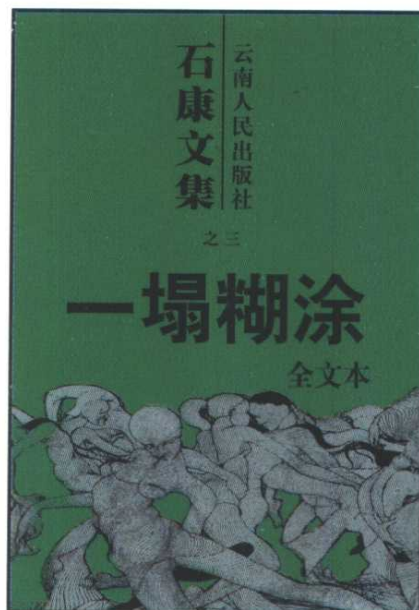
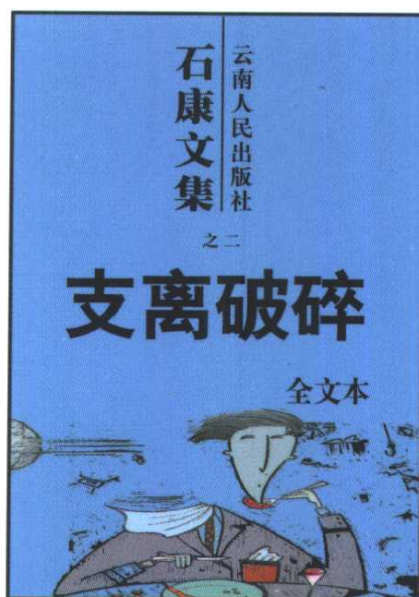
策划：鹏飞一力



汇源工作室

装帧设计：13910675846

石康文集



0

从小到大,我接受过很多处罚,即使到了现在,我随便点点手头的汽车罚单,便可以得出结论,别说,我还真不能把自己说成是一个循规蹈矩的人。

问题是,在经过这么一番修理之后,我还有望变成一个规矩人吗?

答案是否定的。

回想那些处罚,除了引起我的一次次怒火之外,还使我变得更加狡猾,更善于躲避,一句话,面对处罚,除了对于逃过处罚的经验更丰富,对于处罚更熟悉、更厌恶之外,似乎并没有别的收获。

写作需要一种循规蹈矩的生活方式吗?我也不知道,很难讲,毫无疑问,动荡不安的生活与写作息息相关,它会引起作者的很多感触,但是这些感触要是变成写作,那么需要的就是描述与分析能力了,可惜,这两种能力我都不太具备。

什么是爱情?若是没有爱的信念,那么,爱情是以什么形式存在的呢?

当然,爱的信念是重要的,甚至是一切,但是,那应是怎么样的信念呢?

在以前,是有过抒情诗人的,可惜,现在这样的人已经不多了,最真挚动人的抒情好像被以往的诗人穷尽了。那么,还有什

么可写的吗？

也许有，也许写出来就是有，因此，我写，还要写完。

在那些被拍成电影的一卷卷胶片里，人类的一个个故事彼此相像，荒唐可笑，但却永不褪色，它是永不褪色的记忆。很多人的记忆，很多有过的记忆消失了，那些有过记忆的人死去了，然而这些被称为电影的记忆却会世代相传，人们会用聪明的头脑，发明种种技术，使自己的记忆永不褪色。它是人类情感的大杂烩，它将告诉后面的人，以及再后面的人，人类曾那样艰苦地、单调地，然而又是兴致勃勃地活过，这是一幅幅动人的画卷，画中的一切早已变成尸骨，然而画面却能将它还原，我们能听到演员们生前的笑声、哭声，看到他们走动，谈话，为着一些旁人看来琐碎而当事人却觉得意义重大的事情。在那些幻像中，有情人的泪水、坏人的罪恶、以及聪明人的叹息和绝望，所有的人们，那些活过的人们，就像约好了似的，一个个出生，彼此相识、了解，从别人的身上，看到自己难以逃脱的命运，然后，他们又像约好了似的，一个个死去，他们留下他们的孩子，用以继续他们不可理喻的生的噩梦，当然，他们希望后代更好，不像他们那样过错太多，希望他们的生活能够稍加改善，趋向完美。尽管我不得不承认，至今为止，这仍是一种理想，几千年来，人们改变了很多，但仍旧不完美，可人们仍持有希望，希望后代的命运能够更加自然，更加和谐。从我自己的经历看，这十分不易，从别人或自己身上汲取教训难之又难，但却是惟一希望。人生之欢乐十分有限，因而珍贵；人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被习惯。我用笔记下这些，是想让那些与我有相同想法的人知道我，并且，由于有我，使其消除孤独，得到安慰。

文学艺术能否使人得到安慰呢？这是一个问题，答案并不确定，然而对于我，这却是一种自然而生的理想，使人们的心灵得到安慰，这已十分不易，要是更进一步，奢求拯救人的心灵，在我看，那就是不自量力。我写呀写，用文字来表达我的想法，这种工作，至今于我，从根本上讲，意义不明，我既不恨世，对于人生，也谈不上爱恋。我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，这种情况越来越少，这源于我能力（肉体、心灵）的界限，很多时候，我为所有一切无法在短期内昭示其意义的事物而困惑，更多时候，我厌倦而颓唐，疲惫不堪，愁闷难消，这就是我在 2000 年初遇到的情况，不好，当然，也不坏。

有时候，我觉得，从本质上讲，自私的人最痛苦，而为别人活着的人，尽管受尽折磨，本质却幸福，因为后者有更多机会处于忘我的境界。在我的理解里，能够致力于外部事物，能够忘我，那就是人世之幸福，而从自我内部产生的东西，至多也就能使人得到满足，而幸福，却应比满足更完善，因为精确地说，幸福是一种理想，而不是事实，而所谓我所说的理想，也仅是一种想当然而已。

我现在也认为，生命的价值在乎于它的质量，而不在于于它的长度；生命在多数时候，是在本能的推动下，重复不休地来回走着同一条道路，就像睡眠，然而，总有那么一些时刻，生命会醒来，会自发地、创造性地解答未知的东西，那时生命的意义，便像黑暗中的光芒一样显现出来。可惜，人类醒来的时候太少了，当然，对于个人，也是一样。生命前进的方向是未知而不是已知，这使生命显得特别难以琢磨。

1

这又是记忆惹的祸——这一次是，下一次还是——上一次也是。

我是说，我又要写作。

记忆是存在之烛，它照亮一个存在，一个人生，当记忆熄灭，存在便沉入虚无的暗夜，无迹可寻，万劫不复。

我知道，我会万劫不复，我的记忆也会，我的写作也会，虚无在清理存在的痕迹时，十分细致，什么也不会落下。我知道，虚无不仅是一种存在，还是存在的终结。

这些话，你相信吗？我已说过很多遍，而且，以后也还要再说很多遍，因为，我认为它很重要。

2

有一个迹象表明我们是喜欢死亡的，那就是我们对睡眠的喜爱，在睡眠中，我们沉醉于忘却，我们不再记起什么，就是可怕的梦魇也拦不住我们对睡眠的喜爱。一句话，尽管我们不承认，但在我们内心深处，始终存在着对记忆的厌倦，以及能够忘记自我的渴望，也就是说，在我们内心深处，对虚无有一种深藏不露的激情。

3

三十二岁以后,我已不愿向前看,我知道前面是什么,无非是死路一条罢了。

死路一条,这没什么了不起,可恨的是,我无端入世为人,而为人世间的某种东西所牵挂,有时,还一厢情愿地眷恋这个世界中的某些东西,真是,唉,一言难尽。

下面就讲讲我的眷恋,当然,还得从姑娘讲起。

4

我是个细腰迷,对于姑娘,我只喜爱一尺八以下的纤细腰肢,至于为什么会是这样,说来话长,而且,也很难说得清楚。事实上,我知道,腰粗腰细完全无关紧要,但有关个人趣味的事情就是这样,毫无道理。

对于如何得到细腰,我有过很多想法,下面一个是最近的想法,记录如下:

我的小说已卖出 10 万本,我没有在小说封面印上我的照片,也没有允许媒体上出现我的照片,因为内心深处,我有一个奇怪而强烈的预感,会有一个漂亮的细腰从我的文字里对我产生好奇心,她会想方设法弄清我长得是什么模样,这样,我便有机会弄清她长得是副什么模样了,无须掰着手指,我便可按照百

里挑一的概率计算出,10万本书的意思是,至少有10万个读者读过我的书,姑娘至少占3万,3万个姑娘里至少有300个细腰,300个细腰里至少有3个漂亮的,3个漂亮里只要有一个对我有好奇心,就算不错了,而这一个偏偏又是个偏执狂,非要见上我一面,这种情况存在的可能性几乎为零,她能在漫漫的人海里找到我的可能性就更小,她能吸引我并能为我所吸引,这种情况——完全不可能!

完全不可能,因此,如果我要说什么稳坐钓鱼台那是丧心病狂、异想天开,就如同在湖泊里想钓鲨鱼一样。但是,按照“凡事皆有例外”的原则,我仍要坐等,我得有信心,对她有信心,虽然那个万分之一都不到的希望对于我完全是幻想,是幻想里的幻想。

5

在我的生活里,小概率事件不是没有出现过,可以说,很长一段时间内,我就生活在小概率事件当中。当然,证据无非在玩麻将、捡钱包、我出生之类的无聊事上显现,从这点上可看出,生活与规律无关,事情的发生似乎更应是个随机函数才对。

我指的随机函数是个关于正整数的序列,这个序列无穷无尽,令人联想到生活的无限,或者死亡的无限,当然,在我眼里,在我的信心里,无穷的意思是:可能。

也就是说,我的细腰可能出现,也许在现在,也许在十年以后,也许,在我的书从货架上消失之时,也许,正是她,买到我的

最后一本书,在匆匆读完之时,陷入了对作者的疯狂。当然,她不应该知道,她其实是陷入了对文字的疯狂之中,但她放下我的书,眼睛开始四处搜寻,她在找我。然后,她走到街上,在报纸堆里、在杂志堆里找我,但她找不到我,她无法见到有关我的文字描述,一段书评,一段猜测,什么都没有,于是,她决定自己去弄清一切,于是,她决定找到我,向我询问有关我的一切,她想方设法,她成功了,于是,她站到我的面前,她会吃惊地发现,她见到我,她见到文字后面的那个人,见到了排列这些文字的人,这些文字使她疯疯癫癫,我使她疯疯癫癫,但她不知,在她疯之前,我早已在等待了。

6

还是回到我的电话吧——我想,她应给我打来电话,一个声音,我幻想的声音,我希望电话会把这个声音传过来,这个事件应该是神秘的,如我所愿,或出乎我的意料——她应是我小说中的女主人公,如果她在世间的话,她应是一个细腰。

她什么时候来呢?她也许不会来,也许正在赶来,我盼望的是,她早点来。

7

早点来吧,我的细腰,让我在无聊中牵挂的细腰。

当然,我不会像那种人一样,由于懒惰,就只是守株待兔,我出版我的书,等着撞上来的细腰,我希望她不要撞晕,我接她的电话,如果她能打来,但我也像猎人一样,我出门去,我寻找她,认出她,不管她是不是我的读者。

我知道,在北京的夜晚,很多细腰都睡去了,她们的腰肢平平展展地躺在各自的床上,她们还盖上点什么,她们还有着柔软的腹部。

8

柔软的腹部,细腰的腹部,如同一个向里轻轻凹进的小鼓,但比小鼓要柔软,这是我最喜欢的部位,那里的血肉可以喂养一个新生命,因此,它充满柔情,无论是对新生命的柔情,还是对不再新的生命的柔情,都能从那里找到。当我的脸贴近那小小的腹部时,我会感到慰藉。有时,我用脸轻轻地蹭着那块小小的皮肤,还会感到莫名其妙的欣喜。

9

我以前就喜欢细腰,但是没有现在这样喜欢,我是刚刚才喜欢的,我是刚刚发现自己非常喜欢细腰的。这件事有个原因,但我不愿说出来,我只是说,我现在已经喜欢细腰了。

10

寻找细腰是件不太容易的事,长着细腰的姑娘不太多,长着与上下连接得很好的细腰的就更少,皮肤白皙的姑娘也少之又少,漂亮的当然更少,有好性情的就几乎没有,而没有学会装腔作势的就更没有,把所有这一切凑在一起的姑娘简直就是奇迹。

我想,在一开始,我不是想去寻找奇迹的。

但我确实在寻找奇迹。

我在北京找,找了又找。

白天,我在街上找,在卖瘦款时装的时装店前等待,除此以外,夜晚,我还去迪厅找。

11

三十二岁之前,对于北京的迪厅,我很讨厌,声音嘈杂,味道难闻,看起来还很脏,但是,自从我发现自己喜欢细腰后,我便不讨厌了,因为,在那里,时常会发现有些细腰在舞动。

12

舞动的细腰们,柔媚多姿,多情地摇曳在黑暗中,令迪厅里震耳的音乐与混浊的空气焕然一新,当然,如果真有至少一个细

腰懂得如何摇曳的话。事实上,很多细腰都会摇曳,它们丰姿迷人,熠熠生辉,令人感动,不可言喻。

13

就像被某种突如其来的念头冲昏了头脑,我迷恋上细腰,起初只是一种念头,但随着时间的推移,弄到细腰的念头在我心中愈演愈烈,变成狂热。

当然,这可不是三天两头就能办到的事情。

14

在北京拍戏的大庆,得知我的情况,义不容辞地为我举荐,当然,那是他先把剧中的女主角弄到手之后,让我不得不感到,有个导演朋友就是好,他吃完肉,知道我看着眼馋,就把汤留给我喝。

15

第一个细腰是大庆女朋友的姐姐艾薇介绍的。艾薇是一个歌手,为人热情,十分真挚,你随便一说的事,她都当真,因此,她在我们这个开玩笑成性的世界里混得不够好。有一次吃饭时,我对她说我正在写一本小说,女主人公按照我的想像,应该是个细腰,但是,我没有遇到细腰,因此,小说停滞了——我想这话只