



海明威传

〔美〕杰弗里·迈耶斯 著

萧耀先 刘峻 许丽霞 林东民

马小弥 石幼珊 沈师光 译

中国卓越出版公司

责任编辑: 董 斌

装帧设计: 张登峰

海 明 威 传

(美) 杰弗里·迈耶斯 著
萧耀先 刘 峻 许丽霞 林东民
马小弥 石幼珊 沈师光 译
萧耀先 通校

中国卓越出版公司出版
(北京东直门外春秀路太平庄10号)
新华书店总店北京发行所发行
各地新华书店经销
中国民航印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 字数 540千字
印张 17.75 插页 2
1990年7月第一版 1990年7月第一次印刷

ISBN7-80071-224-9/G·117

定价: 8.95元 (简精装)

L

译者前言

正如许多研究欧内斯特·海明威者的论断：海明威本人就是一部自我矛盾的杰作。这种矛盾既贯穿他一生的始终，更渗透于他的全部写作生涯和生活际遇之中。他本应是天之骄子，却又一辈子与死神打交道（本书的附录专门记述了他一生所遭遇的事故和病患），他责备他父亲的自杀为怯懦，但自己最后也走上了同一条路。他本来与托尔斯泰、劳伦斯一样主张活生生地写实，以自己亲身经历的斗争素材来创作，但又经常故意歪曲事实，杜撰情节，时而把自己打扮成英雄，时而又成为自己笔下的流氓和骗子。他终身沉缅酒色，多次结婚、离婚，并留下不少婚外风流韵事，却又性格乖张，反复无常，对女性肉体虐待，心灵摧残。他一生既重友情，讲义气，写作中也塑造了不少“硬汉子”人物，但最后又几乎与所有的亲友闹翻。

他可以说是影响了好几代的文坛怪杰，也是举世闻名的风云人物。他亲历多次战争，还自发地组织过反法西斯的谍报工作，并与美国联邦调查局作对。抗战期间还来过中国，并与蒋介石夫妇有过交往。他到处钓鱼、游猎、斗牛、拳击，浪迹天涯，走遍了全球。

他对 20 世纪美国文学作出多方面的贡献，是 20 年代“迷惘的一代”文学的代表人物；30、40 年代投身反法西斯斗争的行列，写出了一批反映西班牙内战的作品，留下了一个时代的记录。

他文风独具，简洁洗炼，内涵浑厚，以此获得过诺贝尔文

学奖。用他自己的说法，他的作品只露出“冰山”的“八分之一”，“八分之七”留待读者去玩味；用福特·马多克斯的话说：“阅读海明威的文章，好比透过潺潺流水观看河底，单词像小方砖一样，井然有序地镶嵌在一起。”赫·欧·贝茨则说海明威的写作“引起一场文学革命”。据粗略估计，现在仅在美国，平均每年要销售海明威的小说一百万册。

本传记的作者杰弗里·迈耶斯对海明威的一生作了详尽的描叙，淋漓的剖析。搜集材料之广，探索问题之深，可称为已出的多部海明威传记之最。他文风严谨，秉春秋之笔，如实写来，既不矫饰，也不为名人讳。据了解，美国已根据本传记作脚本，拍摄了一部海明威生平影片。

本书1985年于美国纽约和加拿大多伦多同时出版。全书译成中文共约50余万字，共27章。

由于本书篇幅较长，为了尽早呈献给读者，故组织了多人共译。他们是：萧耀先（正文前各部分，1、2、3章），刘峻（4、5、6、7章），许丽霞（8、9、10、11章），林东民（12章），马小弥（13、14、15章），石幼珊（16、17、18、19章），沈师光（20、21、22、23、24、25、26、27章及附录等），由萧耀先通校全文。我们翻译的准则是：保证忠实于原文，中文力求通达，至于作者意境是否全部溶于译文中，译笔优美程度如何，则只能候诸读者裁决了。

萧耀先

1989年10月于北京

作者的话

在《圣诞节的礼物》一书中，海明威曾这样写道：“因为我也是一个人，就我所知，世界上最复杂的事物莫过于一个人的生活。”因而在这本传记中，对海明威的一生复杂的特性以及他的工作，我力求其公正。在此，我要对许多朋友和机构对我的帮助深致谢意。杰克·海明威、帕特里克·海明威、格雷戈里、瓦莱丽·海明威；克里斯托弗和弗朗西丝·多尔曼-奥高恩；以及邦特·杜兰、安东尼、马格丽特、阿兰·梅森等均惠予慷慨的支持和提供极为重要的信息。当我在华盛顿工作时，罗伯特和林恩·派珀为我提供庇护所，得以安生。关于海明威在古巴时期的情况，小马里奥·梅诺卡尔写了一百多页深具洞察力的参考材料。安妮·拉比诺维茨送给我她父亲劳伦斯·库比博士的草稿原件和书信。瓦莱丽·迈耶斯则是经验丰富的编辑和索引编制者。

约翰·肯尼迪图书馆海明威文物搜集处的乔·希尔斯，普林斯顿大学费尔斯通图书馆的琼·普雷斯顿以及耶鲁大学拜内克图书馆的拉尔夫·富兰克林和戴维·斯库诺弗，他们都允许我登堂入室，翻阅他们珍藏的海明威手稿和书信，并指导我如何在浩瀚的资料中探索研读。美国学术团体委员会给予的研究员基金以及科罗拉多大学的赞助使我得以在伦敦停留一年写出这本书。

此外我还需致谢的是下列朋友，他们接受了我的采访。他们是：杜丽·谢夫林·阿普尔顿、埃利西奥·阿格列斯、蒂利

·阿诺德、康斯坦斯·贝西、杰拉尔德·布伦南、马休·布鲁科里、伊万杰琳·布鲁斯、托比和贝蒂·布鲁斯、刘易斯·克拉拉汗、玛格丽特·科恩、比尔和安妮·戴维斯、卢斯·米格尔·多明京、约瑟夫·德赖尔、欧内斯托·杜兰、珍妮·杜兰、阿夫杜拉·弗兰凯蒂·方达、迈克尔·富特、布赖恩·盖斯福德、约翰和卡罗尔·海明威·加德纳、马莎·盖尔霍恩、约翰·格罗思、帕特里夏·海明威、约翰·赫西、比尔和邦尼·霍恩、约里斯·伊文思、珍妮·乔伊斯、约瑟夫·洛西、福里斯特·麦克马伦、罗伯特·曼宁、佩德罗·梅诺卡尔、华莱士·迈耶、马德琳·海明威·米勒、安托里奥·奥多涅斯、费尔南达·皮瓦诺、乔治·普林顿、巴德·珀迪、迈克尔·雷诺兹、艾尔弗雷德·赖斯、小托瓦尔德·桑切斯、蒂娜·桑切斯、乔治·萨维尔斯博士、小查尔斯·斯克里布纳、乔治·塞尔迪斯、里查德·塞尔策博士、欧文·肖、玛丽安·史密斯、露西·杜兰·索、克拉拉·施皮格尔、兰德尔·斯普拉格博士、贝林达·斯特雷特博士、迈克尔·斯特雷特、哈利·西尔维斯特、彼得·维尔特尔、爱德华·瓦根克内希特、威廉·沃尔顿、L·沃滕贝克、米尔顿·沃尔夫和弗雷德·津纳曼等。

为了有关海明威的一些信件，我要感谢下列朋友们：尼古拉斯·安杰尔、卡洛斯·贝克、科雷利·巴尼特、洛德·布莱斯、菲利普·邦斯尔、韦恩·布兰德兹塔德博士、詹姆士·布拉施、尤金·布罗迪博士、威廉·巴克利、伦纳德·布什科夫、雷金纳德·卡特赖特、詹姆士·卡特尔博士、霍伯特·钱尼克、朱莉娅·蔡尔德、查尔斯·科林伍德、巴纳比·康拉德、谢尔登·库珀曼博士、弗勒·考尔斯、马尔科姆·考利、珍妮·克雷格、罗阿德·达尔、彭尼·戴德曼、玛丽·迪更斯、斯科特·唐纳森、斯科特·厄尔博士、萨拉·甘布尔·爱泼斯坦、莱斯利·菲德勒、保罗·富斯科、阿瓦·加德纳、伊莎贝尔·加

托诺、约翰·格尔曼、沃尔特·盖尔霍恩、拉维尼娅·格雷森、伊恩·格雷、C·Z·格恩特、雷蒙·格恩特、约翰·哈克特将军、E·R·哈格曼、爱德华·黑格博士、埃米莉·哈恩、詹姆士·哈尔布、奈杰尔·汉密尔顿、奥德尔·汉内曼、洛德·哈丁元帅、哈罗德·海斯、罗伯特·黑尔姆勒、安德烈·希科克、罗伯特·希科克、佩吉·珀西瓦尔·豪登、劳拉·赫克斯利、拉尔夫·英格索尔、彼得·艾萨克森博士、罗伯特·乔伊斯、朱莉娅·甘布尔·卡尔、艾尔弗雷德·卡津、洛德·基思、南希·基思、伯尼斯·克特、海伦·柯克帕特里克、菲利普·奈特利、伦纳德·克里格、罗伯特·刘易斯、皮亚·林斯特龙、波利·洛克斯顿、阿达·麦克利什、诺尔曼·梅勒、安德烈·马森、T·S·马修斯、约翰·麦克尼尔、伯纳德·迈耶博士、卡罗琳·穆尔黑德、奥斯卡·莫伦西、约翰·莫里茨博士、莫里斯·内维尔、斯特拉·诺顿-道森、费利佩·奥兰多、塞尔马·佩尔基、J·F·鲍尔斯、约翰·雷伯恩、朱利叶斯·罗德曼、莉莲·罗斯、赫伯特·鲁姆、卡尔·赖亚维克、拉尔斯·施密特、冈瑟·施米格勒、威廉·苏厄德、罗杰·沙罗克、约瑟夫·西格曼、弗朗西丝·菲茨杰拉德·史密斯、S·W·斯派泽、斯蒂芬·斯彭德爵士、罗伯特·斯蒂芬斯、南希·斯特里特、伊莱恩·斯特鲁特、休·托马斯、布赖恩·厄克特、林达·瓦格纳、本杰明·韦斯曼、斯文·韦兰德、威廉·韦瑟比、威廉·怀特、厄尔·威尔逊、伦纳德·威尔逊博士、彼特·威克姆空军元帅、德尔伯特·怀尔德、欧文·亚洛姆博士、菲利普·杨、丹尼斯·扎菲罗、布罗尼斯拉夫·杰林斯基等。

我还从下列机构收到极有价值的参考材料，它们是：博世公司、布林莫尔学院、加拿大广播公司、乔纳森角有限公司、美国国务院、财政部和司法部、法勒-施特劳斯-吉鲁公司、马格努斯摄像部、迈阿密先驱报、伦敦英国国防部、密苏里大学新闻学

院、堪萨斯城的密苏里大学档案馆、阿诺尔多·蒙达多里出版社、华盛顿特区国家档案馆和美术馆、纽约荷兰总领事馆、荷兰电影博物馆、奥柏林学院档案馆、米兰《全景》杂志、人民周刊、普罗克特-甘布尔公司、保罗-雷蒙出版公司、《贝尔航空公司杂志》、《大学生》杂志、多伦多星报、三一学院(哈特福德)、联合国、伍尔沃思公司(多伦多)等。

此外,下述机构还为我提供了海明威一些未发表的作品。这些机构是:阿默斯特学院图书馆、科尔比学院图书馆、达特茅斯学院图书馆、霍顿图书馆(哈佛大学)、利利图书馆(印第安纳大学)、诺克斯学院图书馆、国会图书馆、马里兰大学图书馆、澳大利亚国家图书馆、纽伯里图书馆、纽约公共图书馆、奥克帕克中学图书馆、奥克帕克公共图书馆、雷丁学院图书馆、南伊利诺伊大学图书馆、得克萨斯大学人文学研究中心、弗吉尼亚大学图书馆、华盛顿大学图书馆(圣路易斯)等。

我还在下述单位进行了我的研究工作。它们是:英国广播公司录音档案部、英国医疗协会图书馆、皇家战争博物馆(伦敦)、犹太编年史图书馆(伦敦)、皇家学院图书馆(伦敦大学)、曼彻斯特大学图书馆、基尤公共档案馆、皇家军事科学院图书馆(桑德赫斯特)等。

目 录

第一章 在美国中西部度过少年时代	
1899年—1917年	1
第二章 在堪萨斯城和战争期间	
1917年—1918年	22
第三章 哈德莉	
1919年—1921年	44
第四章 巴 黎	
1922年—1923年	62
第五章 担任驻欧记者	
1922年—1923年	90
第六章 一个作家的生活	
1924年	123
第七章 达芙·特怀斯登和斯科特·菲茨杰拉德	
1925年	150
第八章 波 琳	
1926年	169

第九章	意外事故	
	1927年——1928年	191
第十章	基韦斯特	
	1928年——1929年	202
第十一章	公众的形象	
	1930年——1932年	220
第十二章	珍妮·梅森	
	1932年——1936年	241
第十三章	非洲	
	1933年——1934年	256
第十四章	在加勒比海	
	1934年——1936年	276
第十五章	马莎和西班牙战争	
	1936年——1938年	293
第十六章	某件事的终结	
	1939年——1940年	317
第十七章	眺望山庄和中国	
	1940年——1942年	339
第十八章	我们在哈瓦那的人	
	1942年——1944年	357

第十九章 到齐格菲防线去	
1944年—1945年	379
第廿章 玛 丽	
1945年—1948年	407
第廿一章 阿德里安娜	
1948年—1950年	426
第廿二章 迷惘的主人公:《过河入林》	
1950年	441
第廿三章 家人的去世	
1951年—1953年	465
第廿四章 第二次游猎	
1953年—1954年	483
第廿五章 危险的夏季	
1955年—1959年	496
第廿六章 梅奥诊所	
1960年—1961年	521
第廿七章 自杀及其余波	536
附录 I 事故和病患	553
附录 II 国外旅行	556

第一章

在美国中西部度过少年时代

1899年——1917年

对一个作家来说，美国南北战争是最具教益的一场战争。

——《非洲的青山》

1

海明威的祖父和外祖父都参加过美国的南北战争，他们的家庭也都以此自豪。海明威的外祖父欧内斯特·霍尔，1840年出生于英国的谢菲尔德，他高高的个头，黑黑的头发，灰色的眼睛。当他十七、八岁乘船从英伦去美国时，由于便秘，还吃了一些苦头。1861年8月，他离开他家在迪比克（美国衣阿华州东北部城市，位于密西西比河畔——译注）的畜牧场，参加了衣阿华州骑兵第一志愿团，自备坐骑和鞍具，服役期3年。1862年4月，在密苏里州的沃伦斯堡，他左腿上中了一枪。^①这颗子弹一直留在他的腿内，使他不能再骑马，因而他在服役一年后，不得不因轻微伤残而退役。他自豪地拒绝了政府发给他的退役金：“我自愿为我自己选择的祖国服役，是不需要代价的。”霍尔后来把自己装扮成一副英国绅士派头——神气十足地蓄起一圈络腮胡，戴着一顶白色的约克郡帽。后来，他在芝加

① 霍尔受伤的微妙情况及他过早的退役，也许是他后来不愿谈及这场战争的原因。根据美国华盛顿国家档案馆有关南北战争的记载：霍尔的受伤“是在他服役期间，而且是来自反对美国当局的敌对武装力量的枪击，但不是在执行公务时。”

哥做刀剑刀具批发生意发了财。

海明威在一封关于他外祖父的信中谈到三点：战士的勇敢、女人的自私和男人的自戕，而这些在海明威本人的一生中也均再次出现。这封信中还夸张地描述了他外祖父霍尔的军旅生涯。海明威写道，霍尔说话带有浓重的英国口音，他曾在去美国南部出差时，被当成联邦军的间谍而遭痛打，他战斗了4年，并严重负伤（原文如此，与上面所述有矛盾——译注）。但他最痛恨滥杀无辜，因而以后从不愿谈及战争。他是一个坚强的人，对其女儿的任性、自私和傲慢总是严加管束。他临终时，痛苦得几乎无法忍受，曾企图自杀，手枪就藏在他的枕头下，但海明威的父亲悄悄地卸下了子弹。因而他开枪自杀时，枪内无弹。当时海明威还只6岁，就认为他父亲这样做是残忍的。

海明威的祖父安森·泰勒·海明威住在霍尔家的对门。他是军人，也是一名爱国志士，总爱回顾过去辉煌的战绩。他出生于拉尔夫·海明威家族，这个家族早在1633年就定居在马萨诸塞州的罗克斯伯里。安森·泰勒·海明威1844年出生于康涅狄格州的东普利茅斯。他10岁时随其父被老板塞思·托马斯遣来芝加哥开设钟表批发店，1862年到伊利诺伊州第72步兵团的商团当兵，1864年他被林肯总统擢升为少尉，并为密西西比州的纳切兹的步兵团招募了一支黑人部队。

战争结束后，安森在伊利诺伊的惠顿学院任职，他连续担任芝加哥基督教青年会秘书长达10年之久，并成为福音传教士德怀特·穆迪的好朋友。安森是一位严肃认真的虔诚的宗教徒，积极参加禁酒运动。他还担任公理会第一教堂的执事。他有四个儿子、两个女儿，他们都在俄亥俄州的奥柏林学院读书。后来他在芝加哥西郊10英里处的奥克帕克村购置了一处颇具气魄的不动产，并在奥克帕克北大街盖了一幢房子，1899年7月21日，欧内斯特·米勒·海明威就在那里诞生。

海明威的父亲克拉伦斯·埃德蒙兹于1928年自杀而死。他生前老是用其父安森从部队带回的老式模具铸造子弹，他自杀用的枪也是安森从部队带回的。安森的这些孙子孙女们都是从小在祖父讲述关于南北战争的英勇故事中熏陶长大的。他们每年都参加战争纪念日游行，并观看其祖父身着戎装在游行队伍中行进。安森还保留一大堆有关过去战争的剪报，去南方休假时，还常与南方联盟军退伍老战士们重温昔日的战斗情景。安

森对南北战争的颂扬受到威廉·巴顿博士的鼓励。巴顿是公理会第一教堂的牧师，写过好几本关于南北战争的书。

海明威在祖父安森和巴顿博士的启发下，童年时代就读了一些军事方面的历史书籍，并钻研过马修·布雷迪的照片集，这些照片里可怕的细节丰富了他的想象力。1914年的圣诞节，祖父安森送给海明威一本有拉萨尔·皮克特签名的《葛底斯堡的号角》（葛底斯堡是美国总统林肯发表著名演说“民有·民治·民享”之地——译注）。海明威声称：祖父带他去看格里菲思1915年所拍的电影《一个国家的诞生》（一部关于南北战争的电影——译注）前后共达30次之多。1918年，海明威还向他的朋友吹嘘他与该片演员梅·马什的恋爱婚约故事，为此，他家里闹翻了天。同年，当地报纸《橡树叶》登载他在意大利作战中英勇负伤受勋的事迹时，还刊登了他祖父安森身着蓝色军装的照片。

海明威终其一生对战争均十分关注，在其著作中有26本主题是战争。他经常用崇敬的语调与他的儿子们谈及南北战争，他的长子在第二次世界大战后，率领黑人宪兵连时，海明威还说过，这使他想起了祖父安森所率领的黑人部队。

在《丧钟为谁而鸣》（1940年）一书中，主人公罗伯特·乔丹将祖父在美国南北战争中的冒险故事和他自己在西班牙内战中的经历作了对比。祖父的军功业绩和父亲“卑懦”的自杀相互联系和对照——因为在海明威的生涯和脑海中也确乎是这样。主人公乔丹对他自己勇气的疑虑来源于其父，而他的豪情壮志（以他的军功刀为象征——“刀光剑影，跃然出鞘”）则秉承其祖。海明威在他对参加西班牙内战的美国营营长米尔顿·沃尔夫的颂词中，将米尔顿·沃尔夫与林肯总统相比：“高比林肯，削瘦如林肯，其英武也堪与葛底斯堡的任何指挥官相媲美。”海明威还将他自己参加第二次世界大战中的非正规军中的业绩，与约翰·莫斯比的联盟军骑兵队（莫斯比是英国南北战争时期南方联盟军别动队领导人——译注）相比。他所著《过河入林》这本书的书名也就是基于斯通沃尔·杰克逊将军所说的最后几句话。

海明威对19世纪末、20世纪初的几场战争特别重视，即：1898年的西班牙美国之战，1899年至1902年的布尔之战（即南部非洲之战，这是一场英国和两个布尔国之间的战争，布尔人系南部非洲荷兰人的后代。——译注）和

1904年至1905年的日俄战争，他广为搜集这些战争图片。海明威从儿童时代起就喜欢阅读旧约全书，那里面有不少战争故事。他还一直怀念随其祖父安森去会见特迪·罗斯福的情景，罗斯福紧紧地与他们握手，高声朗笑。海明威与罗斯福之间还有某些惊人的相似之处：罗斯福以自己的功业自豪，他于海明威出生两年之后担任美国总统；而海明威则以圣胡安山的英雄为楷模。两人都具非凡的精力，引人的魅力，夸张的自信和稚气的喜悦。两人都主张奋发紧张的生活，重视体魄健壮，孔武有力。两人都英武好斗，都是经验丰富的拳击手。两人都热爱大自然，曾去美国西部和东非追奇猎胜。两人都是文人作家，投身斗争而成为颇负盛名的英雄。海明威循其祖父、外祖父和罗斯福总统的足迹，到过意大利、土耳其、西班牙、中国和法国，在这些国家，参加过五次战争。

2

海明威的双亲以及他的诞生地奥克帕克的环境对他的影响也是不小的。弗兰克·劳埃德·赖特（美国著名建筑师，著作有《自传》、《消失的城市》等。——译注）也是在奥克帕克与海明威同时代的人，他在海明威家对门盖了一幢住宅。他幽默地描述当时村民们那种十足的绅士派头，说话时带着那种又尖又硬的基督徒语调（当地只有一座天主教堂），星期日去作礼拜时还带着那种丝帽等等，“奥克帕克又叫‘圣休村’，教堂多，去作礼拜的好人也多。这个村子看来是一块颇受人敬重之地。居民们都非常善良，他们大多数人住此，都是因为这儿相对说来比较静谧，有利于教养他们的子女成长，少受大城市的污染。这个村子的街道都是浓阴遮蔽，安宁恬静。它们有自己的村政权，这在某种程度上是考虑到将来的发展。”赖特传记的作者则特别强调这个城郊村庄清教徒式的清高自负，它否认它属于芝加哥市。这儿既无豪华的厅堂，也没有可怜的贫民，“这儿的人们自视清高，他们说自己是奥克帕克人，而不承认自己是芝加哥人，虽然他们中有许多人在芝加哥工作。他们日常活动中心也都是教堂、学校和当地民政机构。他们都是白人，基督徒，生活也颇优越，乡土气息较浓，并具有一定的排外性。他们躲开了大城市的各种政治上的腐败事务，庆幸一条奥斯汀街将芝

加哥城与这一‘干巴巴’的村庄隔离开来。对这条街，公理会的牧师布鲁斯·巴顿评论道：‘城市的楼堂馆所到此结束，而教堂的尖顶却从此开始。’”

赖特 1889 年婚后搬至奥克帕克，1895 年开设了一个事务所，他在 1909 年前就已设计了 29 座建筑物，他在其周围邻居中赢得了很高的声誉，但他也与海明威一样，适应不了这个村镇严谨的生活习俗。他在 1909 年曾与一有夫之妇私奔而激怒了当地的体面人物。海明威之妹卡罗尔回忆她儿时，有一次许多大人都在议论赖特，当她进入房间后，那些大人们都立即缄口不言了。

赖特认为，奥克帕克以及海明威的家都让教堂的影响控制住了。海明威的另一个妹妹森莉曾这样写道：“我们是一个宗教家庭。我们饭前必作祈祷。我们的早课是祈祷，读圣经，唱赞美诗……我们家每个星期日都要去教堂。”^①

海明威儿时穿着高领衣服，梳着油光锃亮的头发，跟着唱诗班唱诗，这些都拍有照片，但他也经常为这些赞美诗中的同音异义词搞得稀里糊涂。他以为大家唱的是一只“讨人喜欢的斜眼狗熊”，所以很想见一见这只有趣的斜眼动物。在家守安息日，禁止一切娱乐活动，这些都必须严格遵守。当孩子们被父亲打屁股时，孩子们都得跪下，并求主的宽恕。

威廉·巴顿是布鲁斯·巴顿之父，一位牧师。他兴趣广泛，还是一位作家和推销商，他是上帝的好商人。他布道时，经常讲林肯，讲图特安哈门（埃及国王，公元前 1361 年—1352 年在位。——译注）陵墓的考古发现。海明威的父亲抱怨说：“我们在教堂老听见谈这些，怎么不讲圣经呢？”这位牧师还是一位爱国主义者，并崇军尚武。当美国在 1917 年 4 月第一次世界大战中参战时，他敦促海明威和另一些中学毕业生参军（公理会第二教堂的另一位不太孚众望的牧师却反对战争，最后丢掉了牧师之职）。

海明威的姐妹们终生都笃信宗教，但是海明威长成后，却想根除奥克帕克村在他身上遗留的影响痕迹。1918 年海明威为使其母相信他仍信奉宗教，曾向她保证说：“不要担心我是不是一个好教徒，更不必为此忧心忡

① 参见马德琳·海明威·米勒：《厄尼》，1975 年纽约版第 92 页。1983 年本书作者与海明威一家会见时，森莉总是谈及宗教，而卡罗尔在午餐前先作祈祷。

仲，哭哭啼啼。我仍一如既往，每夜必作祈祷。高兴吧！仅仅为了不使您烦恼，我也会是一个愉愉快快的教徒。”在20年代，海明威留居国外期间，格特鲁德·斯泰因（美国先锋派女作家——译注）说海明威是百分之九十的扶轮国际会员，海明威自己也承认那时他仍恪守宗教信条和戒律。他小说中的主人公尼克·亚当斯也曾为强加于他的这一宗教观念而遗憾地说过：“你既已将这些虚假观念深植于你的脑海中，它也就伴你终身。”

海明威虽自青年时代起就逃离了奥克帕克，去密执安、蒙大拿、巴黎和威尼托（意大利北部和东部大区，包括威尼斯在内。——译注）等地，他想用这些地方来取代奥克帕克对他的影响，但终其一生，他还是保留了那些传统——辛勤的工作，自我奋斗的精神，真心实意的为人作风和力戒邪恶等耶稣教信条。

3

海明威的母亲格雷丝·霍尔，1872年出生于芝加哥，是在主教派教会的熏陶下长大成人的。她7岁时，染上了他们家族的传统病猩红热，有几个月眼睛几乎全瞎了。从医学观点来说，猩红热并不一定要导致失明。格雷丝以后对光一直很敏感，常常要呆在黑房间里一段时间，让眼睛休息。海明威也说过他的“眼睑薄”，只要太阳一出，他就得醒来。他常常抱怨，他的眼睛不好是母亲的遗传。但他父亲却是远视眼，看书时总把书伸得老远。

格雷丝头发金黄，蓝眼珠，肤色红润，性格颇为开朗。她是镇上第一个骑高轮自行车的女孩子。儿时曾两次随父母旅英。她是在奥克帕克中学读第二年时，第一次见着海明威的父亲埃德蒙兹的。他们两家隔街对门而居。格雷丝是天才的女低音歌手，她从1895年到1896年在纽约从师于一位著名的声乐老师，并与大都会歌剧院签约，在麦迪逊广场公园作她的首场演出。但是由于舞台灯光伤害她的眼睛，以及埃德要和她结婚，她放弃了这一颇有前程的生涯。1896年10月1日他们在公理会第一教堂结婚时，格雷丝还教50个声乐学生，每一小时收费8美元，一月可挣1000元，而埃德刚开始当实习医生，一月仅挣50元。