

谭艺书系·曹禺卷

朱栋霖 陈龙 编著

情[感]的[憧]憬与[发]酵

海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

情感的憧憬与发酵/朱栋霖编著. — 深圳:海天出版社,
1999. 9

(谭艺书系·曹禺卷)

ISBN 7-80654-043-1

I. 情… II. 朱… III. 曹禺-文艺理论 IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 22497 号

2013 2

70L

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

丛书策划:于志斌

责任编辑:于志斌 封面设计:张幼农

责任技编:卢志贵 责任校对:刘东力 刘翠文

海天电子图书开发有限公司排版制作

深圳建融印刷包装有限公司印刷 海天出版社经销

1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月 1 次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32 印张:10.75

字数:200 千 印数:1-6000 册

定价:23.00 元

海天版图书版权所有,侵权必究.

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换.



前言

第一编

读自己的作品

一、作品主题

- 9 《雷雨》是封建的、半封建的、半殖民地的背景
- 5 周朴园进了天主教堂了
- 7 不能说祥林嫂的思想就是鲁迅的思想
- 8 我不知道怎样来表白我自己
- 12 感到的是一团原始的生命之感
- 14 为求一点希望，一线光明……决定写《日出》
- 19 每一个戏的主题都有它的独特性
- 21 讲人与人的极爱和极恨的感情
- 22 通过仇虎与焦阎王这两家不解的冤仇，说出农民苦难的一生和渐渐醒悟的历程
- 25 《蜕变》主题——“蜕”旧“变”新
- 27 都说愆方傻，她怎么能爱上文清这个“废物”？
- 30 我写戏是从生活和人物出发的



- 88 宇宙正像一口残酷的井
95 思想性是生活中的真实感受通过艺术形象展示出来的
96 希望每一部作品都有一些新的东西

二、作品的情节模式

- 40 寻找——恨不得立刻搜索出一个答案
41 自杀——其实周萍是不会轻易自杀的
48 复仇——仇虎有一颗火一样复仇的心
45 女性史——我算不清我亲眼看见多少繁漪
48 爱情命运——天地间的“残忍”

三、作品中的人物形象

- 50 她是一个最“雷雨的”性格
56 繁漪这个人物从第一幕到第四幕是发展的
59 周朴园不认为自己是罪人
62 应当感到戏中的人像“那一个”
64 化开他性格上的一层云翳
67 四凤是个纯洁天真的少女
68 周冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦
71 他忘了他还是个人
73 时代的悲剧
75 周萍悔改了“以往的罪恶”
78 她堕落了，又不甘心于堕落
82 从她的眼睛里看出她内心的矛盾和痛苦
85 我寄予最深情感的是愆方
88 应当像人一样地活着
94 要写从自己的精神世界中真正深思熟虑过的
94 那种“代表人物”是不会被人们记住的
97 悲剧的人物，首先要赋有火一样的热情
101 我愿用最美好的言词来描写最好的妇女

- 103 热情原是一片浇不熄的火
 105 我对剧中人和事非常熟悉
 107 要探索人物的灵魂
 109 我喜欢写人,我爱人
 111 我要擦掉王昭君脸上的泪水

第二编

谈文学创作的过程

一、结构与情节安排

- 117 周朴园与鲁侍萍见面一场,我用了点技巧
 118 许多矛盾在第一幕里揭开
 121 《哈姆雷特》开场展示了一个最大的悬念
 123 戏剧故事有时要“陡转”
 125 旧戏也不全用“大团圆”的手法
 127 好的结尾靠性格描写的深刻
 129 上场、下场应预先弄明白
 131 按顺序读那些引自《圣经》的段落
 133 随着歌声出现了歌词中的一系列幻象
 136 注意动作道白相关联的调和与快慢
 138 结构的统一
 141 写戏,下一个要和上一个不一样

二、关于语言

- 144 要有兴趣研究语言
 146 生活中的语言要加工提高
 149 言为心声
 151 戏剧不可能没有动作



154 文字要有诗意,含蓄无穷

156 写文章要辞意双美

三、表现手法

164 艺术上的平淡美

164 棺材代表走向死亡

168 两个人,两个阶段,两种反应

170 自然界现象可以起烘托作用

172 我硬将我们的主角推在背后

四、体裁形式

176 历史剧要忠实于历史事实,同时还要有“剧”

177 《北京人》是喜剧

180 真正的悲剧,绝不是寻常无衣无食之悲

184 社会问题剧是可以而且应该存在的

五、戏剧写作

188 我感谢“水木清华”这美妙无比的大花园里的花花草草

189 有人下笔千言,那是因为他生活积累够了

191 一种情感的迫切的需要

195 所谓的编剧方法,决非颠扑不破的道理

196 剧本的复杂性、深刻性并不在于人物多

198 人物个性更着重于异点

200 不要从抽象的概念创造出典型来

205 不可概念化

207 生活的感受化为舞台形象

210 言不由衷的话,不要写

211 戏要写得既丰富而又简练

213 《北京人》是怎样写出来的呢?

214 使人看不出技巧,才是艺术最高境界

六、舞台艺术

- 219 无声的音乐更甜美
- 223 演出中一定要谱出一曲好的真正的奋歌
- 225 剧本的生命在于演出
- 227 戏剧中的音响效果可帮助烘托气氛
- 229 小剧场好处多
- 七、作品风格
- 232 我是我自己
- 233 作家更重要的要走自己的路

第二编

谈文学的外部关系

一、世界观与创作方法

- 239 段妈一家人的遭遇实在太悲惨了
- 241 我爱国,我希望人民能过好生活
- 244 我在青年时代有一种瞎撞的感觉
- 247 现实主义的东西,不可能那么现实

二、文学与生活的关系

- 251 我不喜欢我的家
- 255 整个家庭都是郁闷的
- 257 写作是要体验生活的
- 259 王小姐把各种生活影子点燃起来
- 261 这个戏中的人物在生活中都有影子
- 263 从生活中开拓眼界
- 265 我看到过很多不幸的女人
- 268 所有的文稿都是经过所爱的朋友的手
- 271 真实的生活与生活的真实



三、谈剧作家的修养

274 剧作家应该是思想家

275 戏剧工作者应加强艺术修养

四、继承与革新

278 多研究传统戏的编剧技巧

282 当时看得最多的还是文明戏

286 他的作品哺育了我

290 我喜欢艾斯吉勒斯他那雄伟浑厚的感情

292 《罗密欧与朱丽叶》是一出洋溢着生命气息和青春冲动的戏

295 外国剧作家对我的创作影响较多的,头一个是易卜生

298 《海鸥》是一个真正“契诃夫”式的剧本

301 美国奥尼尔也是对我影响较大的剧作家

附

读鉴赏批评

309 最好的剧本总是“情”、“理”交融的

314 我的方法乃不能不把这件事推溯,推,推到非常辽远的时候

318 分析作品要靠评论家

321 评论需要学识与胆识

324 批评家可以说出作家没有想到的东西

326 打倒平庸的公式化、概念化的评论

第一編

談自己的作品



一、作品主题

《雷雨》是封建的、半封建的、半殖民地的背景

我看了许多上层社会的人。那时我年纪轻，有是非观念，有单纯的正义感，对谁是好人，谁是坏人，哪个欺侮人，哪个受压迫，看得很清楚。我是个破落户出身，十一二岁就听见保姆告诉我，农村破产，晚上也听见农民在街上卖孩子的声音。唉呀！那真是凄凄惨惨。他们白天不好意思做这种事，总是晚上在街上喊，使人听了很难过，我因此就不喜欢有钱的人。好人，坏人，我都接触过。我要是想这些事，就难过。不成熟，只感到愤怒，可是又没办法反抗。北洋军阀那时候，中国有租界，可真可恨。但凡有一点正义感的中国人，都恨租界。天津有八九个国家的租界。我觉得很不公平，觉得别别扭扭。还有，过去日本派兵出去演习，哎呀，就对中国人打呀，骂呀，我真受不了。这是一种起码的爱国心。我经过几个“朝代”：满清，国民革命，北洋军阀，蒋介石……

认识一个社会是不容易的。《雷雨》是封建的、半封建的、半殖民地的背景。譬如说周朴园那个坏人头儿，矿场老板。压迫人，跟官方勾结……^①

1934年发表的《雷雨》，强烈地表达了曹禺对黑暗现实的批

情感的憧憬与发酵

判态度和否定精神,为广大妇女、广大劳动者的不幸遭遇,发出了悲愤的控诉和呐喊:“来一阵轰轰烈烈的雷雨吧!摧毁黑暗社会,让人成为人!”正如曹禺所言,“《雷雨》是封建的、半封建的、半殖民地的背景。”《雷雨》不仅真实地反映了这一社会背景的特点,而且里面的人物形象也具有浓厚的半殖民半封建社会的文化色彩。

周朴园是一个具有“双重人格”的人物形象。他留过洋,精通资本主义商业的“生意经”。恪守时间,追求效率,追求井然的秩序。完全是一个资产阶级新派人物。但在家里,他又讲专制、粗暴、专横,把个家弄得死气沉沉,最后落得了众叛亲离的下场。认识周朴园身上的这种“资产阶级矿业主与封建专制家长”的二重性,只注意到中国社会半封建半殖民地的社会形态是不够的;还应该看到周朴园的“二重性”与中国封建势力在思想文化领域里还有很强大的势力。他们盘踞在人们思想意识最深层,所以我们应当把周朴园的个性与半封建半殖民地的现实联系起来。

繁漪也同样具有这种性格的“二重性”。她渴望着爱情的美好和心灵的自由,渴望着个性的解放和张扬,但她始终不敢冲破周公馆的束缚,像易卜生笔下的娜拉那样义无反顾地出走。她的反抗是脆弱的,因为她骨子里还是一个封建式的大家闺秀,封建男权社会所灌输给她的女性角色意识还主导着她的行为。可以说,繁漪的个性,正是这种封建的半封建半殖民地的社会现实所“造就”。

曹禺并不是像当时某些左翼作家那样套用“阶级分析”,将该阶级的社会本质属性代替人物丰满的灵魂,将人物形象简单化,而是把周朴园、繁漪等当做一个“人”来写,细致地把握他们丰富、复杂的内心世界,探讨人的变化的社会根源。通过生动真实的人物形象折射出那个时代的特点,这正是曹禺思想的深刻

之处。

周朴园进了天主教堂了

宗教最迷惑人的地方，它最紧要之处就是制造出一套东西，叫你相信人可以不死，叫你永远不死，这是最厉害的……

周朴园衰老了，后悔了，挺可怜的，进了天主教堂了……周朴园产生“天意”这类思想却不奇怪。像五四运动时，打倒卖国贼，除了曹汝霖、章宗祥，还有一个陆宗舆，此人后来搞了很多钱，跑到瑞士做神父去了。据说，大军阀张宗昌有段时间也是迷信过宗教的……②

第四幕一开始，已是深夜两点，周朴园忽然孤独得要命，找谁也找不到。家里，妻子不喜欢他，谁也不亲近他，他忽然希望得到点家庭的温暖，感觉到人生无常。特别是经历了白天的热情，怎么也摆脱不了空虚幻灭……③

《雷雨》第一幕，曹禺借周冲之口对周萍做了这样的介绍：“哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？”曹禺显然是想借此揭示周萍的郁闷、空虚、犹疑、怯弱，以及更多的“悔恨自己过去由直觉铸成的错误”的内心世界。出现在我们面前的周萍已是一个充满了乱伦恐惧与归宿迷茫的人格。处于这种心境而入教堂，虽然不是周冲所能理解的，但却是曹禺深深理解的。周萍想以追求四凤来远离与繁漪的罪恶关系，没想到却陷入更深的罪恶漩涡。周萍临死前对父亲说：“你不该生我！”这一句暗含了自己来到世上就是一



个罪人的悲叹，曹禺对周萍的宗教心理表现得漫不经心，其实映射着曹禺自我深层的宗教意识。

基督教“原罪说”认为，活生生的人在尘世中呈现自己的天性，难免要犯下种种宗教意义上的罪恶，就连义务、怜悯、友谊、爱情等等，也有可能走向反面而成为伤害他人的毒剂。周冲这一性格中凝聚着这种更为深层的赎罪意识。他想通过改变四凤的社会地位来实现爱情，当他向四凤无邪地倾泻自己的爱与怜悯时，他善意的行为却不为人所理解，只好黯然而去。在一个虚拟的与周萍、四凤的三角关系中，他以牺牲自我来成全他人，结果却使三人都陷入了命运怪圈。

在周朴园这一形象上，宗教意识表现得更多更明显。周朴园离开侍萍于前，又胁迫压制繁漪于后。周家客厅固有的摆设和不拉窗帘的习惯，与其说出于周朴园对待萍的怀念，不如说是借此补偿愧疚与失落的灵魂，是他的忏悔心理的一种升华。他对待萍复出的冷漠不如说是其固有忏悔心理宁静被打破的结果，宗教信仰将人从自身的罪孽和良心的痛苦中解脱出来。周朴园是所有罪恶的总制造者。《雷雨》序幕让周朴园走进教堂，尾声让周朴园聆听《圣经》诵读，戏剧正文以回忆形式出现，就好像是周朴园深蕴内心的长长的忏悔祷文。这时走进教堂的周朴园，已是一个可怜的老人，从情感上说，按照世俗的观点，这是对其暮年孤独寂寞的同情；按照宗教的观点，这是一种基督教的“宽容”。因而，周朴园之宗教归宿，与其说是其性格发展逻辑的要求，倒不如说是曹禺在思考社会人生时的宗教倾向，在周朴园这一类人格上寄托着一种昭示力量。

不能说祥林嫂的思想就是鲁迅的思想

有人说《雷雨》表现了作家宿命论的思想,这是不对的。宿命论,或者说是“天意”,周朴园也许有这种思想,这是不奇怪的。一些大资本家,甚至大军阀到了晚年,荣华富贵享受尽了,杀人杀够了,就想皈依宗教,什么佛教,什么天主教,从宗教里去寻找寄托。生和死,对人来说是逃避不了的问题,人到晚年,更容易想到它……在《雷雨》所写的那样一个特定环境中,某些人物有天意的想法是自然的。鲁妈相信天命就更自然了,当穷苦人受一生一世的苦,想不通,相信天命,从中得到安慰和解脱,是经常有的。不能认为作品中的人物思想就是作家的思想,不能说祥林嫂的思想就是鲁迅的思想……

我的一个总的想法,就是对那个社会非起来造反、非把它推倒不可,一切都要重新重来,我又不知道该怎么来推翻它,但是要有人,这批人就是劳动者,可又说不清楚是无产阶级。^④

人们每逢悲痛不幸的时候,总是心造一个幻影来寄托自己的情绪,许多年来的意识积淀就形成一种集体无意识。宿命论是封建文化的一个重要组成部分,也是民族集体无意识的衍生物。《雷雨》中鲁妈,饱受生活的折磨和命运的打击,已经麻木地认命不幸的一切,三十年前被始乱终弃,三十年后女儿又重蹈覆辙,不幸的是女儿竟遭“乱伦”的厄运,她无法接受却又不能接受,让他们“远走高飞”。她要寻求解脱,她需要一个精神支柱,她只好在宿命求灵魂得暂时依托。“是不公正的命运让我

来的。”她说，在苦难深重的深渊前，可怜巴巴的她，除了麻木地任人宰割，负着如此的苦痛以显示生命的“坚韧”外，她还能做什么呢？曹禺并非刻意地让鲁妈痛苦一生，她只是本质地表现生活，在这个过程中，鞭挞了不合理的社会秩序，揭示了封建文化、宿命论思想对她的伤害，这才是《雷雨》中宿命论的意义。

鬼神意识是中国封建文化形态的显著特色之一。对于鬼神意识，鲁迅先生在小说《祥林嫂》中曾深刻地批判过其对人的残酷精神折磨，并把它看作是与君权、政权、族权、夫权联成一气，统治和摧残劳动人民的刑具。这是深刻的。封建统治的牢固，还不仅仅在于它具有多么强大的军队、衙门和监狱，而更在于其弥散在文化中的意识形态所造成的人们心灵的桎梏，使人不感到沉重和异己，而变成思维、行事时的内在尺度，变成自觉的生命需求，一句话，使封建意识高度道德化。曹禺的《原野》，较为深刻地揭示了这方面的问题。作家虽然受老庄思想、基督教等的影响，但显然他又未陷入宗教的泥潭，没有超越宗教、超越现实的意识是不能塑造好作品中的人物的。

我不知道怎样来表白我自己

我记得写的时候，就在清华大学旧图书馆的杂志室里，白天晚上就在一个座位上，完全忘记了学校上课的钟声。我当时感到创作是非常快乐的，而不是皱着眉头硬挤的苦事，因为找材料，搞结构，组织大纲这些苦事已经过去了，而且那些人物已经活生生地在我的脑中转。

写完之后，我喘了一口长气，仿佛四五年朝思暮想的心事终

于完了。但我并不怎么想发表,就把稿子交给了我童年的朋友章靳以,那时他正在编《文学季刊》。靳以是我在南开初中时的同学,我们的友谊多年没有断过。我在清华大学读书时,他把巴金介绍给我,那时他们两人已经在文坛上赫赫有名了,尤其是巴金,其实他们那时和我一样,还都是不到三十岁的青年。巴金很快就成了我的好朋友。他们在北海三座门租了一个小院子,我在学校没事时也常去坐坐,我记得在座的还有沈从文、卞之琳等,我则是一个不知名的爱好文艺的青年。

那时靳以和郑振铎在编辑《文学季刊》,他们担任主编,巴金是个编委,还有冰心和别人。靳以也许觉得我和他太接近了,为了避嫌,把我的这个剧本暂时放在抽屉里。过了一段时间,他偶尔对巴金谈起,巴金从抽屉中翻出这个剧本,看完之后,主张马上发表。靳以当然欣然同意,这个剧本就在《文学季刊》第三期上刊载了。我始终感谢巴金和靳以这两位把我引进中国剧作者行列的编辑。不仅是我,他们发现的有前途的青年作者是不少的。他们不但选稿,还亲自校对,我记得《雷雨》的稿子就是巴金亲自校对的。我知道靳以也做了极好的编辑工作。⑤

我不知道怎样来表白我自己,我素来有些忧郁而暗涩,纵然在人前我有时也显露着欢娱,在孤独时,却如许多精神总不甘于凝固的人,自己不断地来苦恼着自己。这些年我不晓得“宁静”是什么,我不明了我自己,我没有古希腊人所宝贵的智慧——“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促,迫切,我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品,我反而是茫然的。⑥

曹禺天性敏锐、忧郁。思维的走向从小就趋近于对神秘现象、恐怖存在的探询。他根本就不满足那些以现实的方式解释