

●涂怀章创作译著文论选

新色思路

广西师范大学出版社

I217.2
389

作文指导丛书

BH47125

彩色思路

涂怀章创作著译文论选

广西师范大学出版社

ISBN 7-5633-306-6

彩色思路

——涂怀章创作译著文论选

☆

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路3号)

国营五一印刷厂印刷

*

开本787×960 1/32 印张5.875 字数101千字

1990年4月第1版 1990年4月第1次印刷

印数1—2500

ISBN7—5633—0767—2 / G.651

定价：2.60元

出版说明

这是一部新颖的文选，其突出特点是：于阐述理论知识的同时，提供著者本人的创作和译著原文作为例证。这比那些以讲析、评点他人作品为主的文集更有利于文学爱好者学以致用。著者的理论源于自己的创作实践，其作品又是理论指导实践的结果，二者之间联系紧密，从思想到文字功力都有明显的规律可寻，这将有效地帮助读者从中悟出富于实用价值的经验和技巧。

此书提出了散文创作新的总体目标，其后10篇短小精悍的作品则从艺术上证实了作者提倡的章法、技法和载体之美，处处跃动着晶莹剔透的情感和真挚机敏的智慧。文中大千世界的彩色缤纷、明暗变幻，是火热纯正目光的直接映象；涉及社会人生的所思所感，是诚恳正直心灵的真实搏动。这种高尚优美的情思以及表达方式，最易沟通创作学习者的艺术感觉，使之受到深刻的启迪。

后半部论述美国作家麦金泰尔刻画人物的特殊技巧，完全避开一般小说创作中写人的常规手段，重点突出，颇有见地。同时选出著者译作中的精彩章节供人们对照阅读，目的在于进一步体现理论联系实际传授知识的方法，使这部文选真正成为广大读者的益友。

目 录

出版说明

1 论散文创作的总体目标

彩色思路

9 红梅写意

12 年历情

15 关于春天

20 心爱的诗集

24 幸福和缺憾

27 故乡礼赞

31 京山“空山洞”纪游

37 爱的奇境

42 玉笛声声

47 秦陵“阅兵”

55 论麦金泰尔刻画人物的特

殊技巧

追寻斯玻克

〔美〕汪达·思·麦金泰尔著

涂 怀 章 译

61 译者引言

64 回首就有希望

73 生命与爱的奉献

110 相逢于红叶飘零时

132 新星逝去前后

159 赛利亚山下的复活



论散文创作的总体目标

中国散文曾经是多航标或只有一种航标的河流，近几年，一度变成过没有航标的河流。创作界忙于作技术上的选择、借鉴与改进。有的重温屠格涅夫、普里什文、泰戈尔、朱自清的笔法，调动纯真的情感描写自然景物、社会风习和人生经历，有的鼓起波特莱尔、卢梭、鲁迅、李大钊式的勇气反思往昔、指陈时弊、解剖自身。这中间，的确出现了不少好作品，袒露作者追求真理和对现实生活的大胆见解，表现了文学的真诚品格。然而，也出现了许多颜色不鲜的旧式散文。这些年，理论界也较注重于传统概念的肯定、否定、评判和争辩，赞扬一些佳作，责备部分次品，却很少探讨散文创作的总体目标。尽管，过去随着非文学浪潮的起伏，在理论主张上也有过不少新的声音，可惜多是依附于不同政治阶段的提法的更换。所以我觉得，现在必须从总体认识上有一个飞跃，至少应在三方面有新的追求。

首先，我们要重新审视世界，建立总体新

观念，充分自主的展示社会人生和抒发超越个人命运局限的独特性灵，极力追求真诚的情思之美。虽然，作家在创作中不可能完全不受传统观念和其他复杂因素的影响，如政治潮流，政策条文，阶级（阶层）的功利，民族文化，特定环境和风习，社会科学、自然科学以及新兴边缘科学通过融进作者知识面所起的作用，乃至评论、评奖、人们的议论，甚至作者创作时正在读一本什么书，有什么特殊际遇，等等，都会影响作品的质地与状态。但是，只要创作时没有恐惧、屈从、隐忍、抑制、扭曲、变形等心态，而是让灵魂、意志、情致跟真实的生活、飞腾的想象水乳交融自然流淌，至少笔下会显示出一种个性的美。当然，这不是写好散文的唯一条件，也不能说明观念的新化，还需要有作者个人心胸、眼光、学识等能在对当今时代大面积全方位的感受中迸发出美丽的火花。散文创作的总目标不考虑直接的物质功利，却应在最高程度上有益于人类社会的和谐、高尚、幸福、愉悦。人们不需要说教，但极需要从你的作品中获得一个新美的感觉天地，从而领略、认识或赋予自身生活经验以某种重要意义。散文的真诚之美，源于作者人格的成熟和心灵的自由。至于外表形式、风格如何，均无妨。

其次，我们应改造旧模式，正确认识、评价、取舍前人经验，追求新的散文章法之美。

某些初学者，因为尚无自如的表达能力，按照已经成名的散文家的路子走，或模仿名篇的结构与表现技巧，这是一种以依赖、适应、服从为心理基础的创作，即使心里有美好的目标，而笔下不可能不变形。还有的作者，已有足够的表达才华，却由于观念上的不觉悟，崇拜那些头上有光圈、作品受到过社会好评的名家，把人家的模式当追求目标，自觉地学习、模仿、袭用，至少是心向往之，这也不可能在艺术上有所造诣。文学中的某些现象往往是十分有趣的，模式问题就是一个。有一个时期，当青年们纷纷模仿某作家的写法时，被模仿者是感到高兴的。他们觉得自己创造了具有引力的典范结构形式，标志着成功和出类的水平。小说家亦如此，常以塑造了类型化人物或结构为荣。许多作者绝不愿人家说自己是模仿者而又情不自禁地要去暗中模仿。近十年，当人们的思想空前活跃、有勇者纷纷起来公开提出反固有结构模式时，被模仿者则十分不悦，甚至根本不愿承认自己的作品是一种模式。而不少青年作者则走向另一极端，对那些名家昔日的优秀作品不读不问，全盘否定，嗤之以鼻，写作时唯恐有一丝一毫名家章法的痕迹。其实，种种忧患与惶恐都大可不必。我以为，“杨朔式”、“秦牧式”、“刘白羽式”、“孙犁式”、“峻青式”，并非贬义词。几位大手笔的姓名

后面被加上“式”字，正说明他们曾经有过自己出色的成就。我赞成当今散文作者应该摆脱上述模式影响的观点，但绝不否定上述散文家的思想人格和艺术才情。恰恰相反，我感到他们的散文在不同时代或同一时代的不同阶段，同样也是伟大的创造，也是某种角度、某种程度的美学意义的结晶。不过，由于种种原因，尤其是时空条件的不同，他们把各自的理想与才华投射到不同的方面而已。其实，就是现在有些青年作者宣称的“我想怎么写就怎么写，完全按照潜意识的活动运笔”，说到底也是一种模式，无论你承认与否或是否意识到这点。因为，这种思维方法仍然是早已存在先于眼下具体创作感受之前的模式，否则，你的构思与动笔则无法进行。我说的改造旧模式，是希望散文作家从脑中有固定模式进入到脑中无固定模式阶段。创作起于生活，发乎性情，世上已有的结构模式、思维程序不成为你刻意仿造和专门注意的事情。你只有思想、观念、激情、习惯，无拘无束，痛快淋漓，自然轻松地让读者倾听你灵魂的轰鸣。至于笔下出现的是一种什么样的情思和文句的“组织关系”，那是你精神生活与现实生活水乳交融流淌的图象的定格。值得注意的是，有人误以为随心所欲就是摆脱了旧模式，于是，竭力发挥弗洛伊德、西蒙·波娃的那些内分泌物所引起的冲动，发挥萨特等人连

自己也不一定实现的未必行得通的“自我”、“本我”、“存在”等等，以为就是创新，其实，恰恰是对一种生疏的并不见得高明的模式的盲目仿用。反过来说，如果不是有意的或者被迫的接受外加的规则与约束，自由地结构和走笔，哪怕融进了杨朔、秦牧、孙犁，只要是天衣无缝的吻合状态，又何尝不是新的章法之美？文学既不能是素材的排列或事实的摹写，也不能是别人表达技巧的重复。当各自体验、感受到的生活进入创作时，需要艺术奇思，需要独立创造，需要一次新的头颅的轰鸣、灵肉的燃烧和肝胆的激动之后的精神测量，需要从看透素材内涵的新眼光建构另一个思想观念、思维方式和情感状态的新天地。作家应该以自己既复杂微妙又明确具体的渗透于全部思维的领悟为结构法则，一切材料服从它而改变自己的形态与色彩，一切情感倾向它而调整自己的节奏与强度，一切固有的理念遵循它而发挥自己的含义与重点。从而，争取在极富于个性的自由精神现象、文化背景和新的判断标准中形成一个具有独特魅力的整体，一个流动性很强的结构，如同掘出一条清波粼粼的小河，让读者于曲折起伏和多色反光之中细细观看，使之从生理情感的兴奋到思想意志的参与之精神振荡所形成的力的结构，与作品的内质构造非常相似或一致，从而产生美感上的契合。新的章

法之美关键不在于是否从大处落墨，是否在“起、承、转、合”等方面变换花样，而在于依作者的人格、个性，通过眼光、才华笔参造化、舒放自如、轻快有致地给人们之“生理——精神”结构添上社会理想与新的观念内容。

第三，依据新的构思和感情振荡的强度、频率创造与之相适应的语言，追求新的载体之美。在内容的载体——语言中，散文应该减少陈旧的词汇，减少极端字眼。散文切忌大量使用来自舆论领域的术语，来自已有著述的文句，来自千百年语言习惯流传下来的仅有符号意义和既定含义的词汇。否则，传达出来的往往是一种呆板平庸的情感，它作用于读者的只能是简单的心理变化或理智的开端，难以引起心理扩张和绵绵思绪；它只能使读者的思维在旧的观念中游荡，甚至因失望而产生厌倦与抵触。过去的文学教材总是劝导青年学习精美语言的范例，以掌握前人用过的丽词佳句为优秀标准。其实这是不尽正确的。无论多么出类拔萃的语言大师，他所创造的词汇与句子，均不一定能出色地表达尚未涌现的情思。更何况，生活中人的感受是千变万化的。世界上没有相同的两片树叶，发生在不同时空条件下的事件与感情更不可能相同。人是复杂的感应物，在人的生命流程中，绝大部分情绪是忽隐忽现，忽强忽弱，变幻无常的。有时清晰，有时模

糊，有时聚成形状，忽又趋于消逝；有时和谐完满，顺利发展，忽又互相冲突、交叉，变得不可思议；有时实实在在，忽又虚无缥缈……人的脑海里，特别是处于不平静的时候，有点类似电影中使用蒙太奇手法时一样，各种镜头伴随主观情感的节奏运动着，紧张，松弛，高昂，低沉，凝滞，活泼，完全处于无意识不自主状态。而这些，往往表现于一瞬间。恰恰是这种瞬间意念，很可能成为最宜使人认识的情感形式。比如某一特定环境中的精神彻悟，总体感觉的神秘莫测与新奇，合乎常情出乎人意的事物发展态势，人类至情至性至感的共振，纷繁驳杂朦胧意象的序列化，知识心态氛围潜意识的征服，奇异生活补充智慧引发的陌生化，象青春梦与神奇人生的偏爱对成功线的跨越，作者本人与时代他人及后代追求低层高格合一的爱……等等，都难以使用过去已有的固定字眼和语句。这就需要凭借新的思维和心理活动的奇特扩张，创造出既富于生命力的节奏、原始的冲动，又富于特定的社会意义和人生真谛的词汇与句子，否则就难以承载新的深刻的内容。近几年，我国出现了一些被誉为“新潮散文”的作品，在语言上为散文领域提供了新的美学特色，是十分可喜的。当然，也不是达到了完善的程度，但有一点突破即是进步即是值得肯定的。

散文创作需要有新的追求。而往昔的干扰因素却不会因我们的认识提高和观念更新从此消失或减少。更何况从总体上看，中国的读者群以市民和农民为主，写得新他们不一定读得懂，“读不懂”则反过来使作品“发不出”。

“读不懂”影响发表园地的存在，“发不出”影响作者的创作效率。这是一对尖锐的矛盾。散文和其他文体一样，应该为提高本民族的文明水平而向较高处行进，但它又必然受到因水平还跟不上的读者态度所阻碍。尽管如此，我们还是应该克服种种阻力，科学地在矛盾中前进。中国散文曾经创造过写真之美、动情之美、同感之美、共鸣之美、预见之美。今后的总目标应该是从上述因素中找出巧妙通途，创造一种适当的和谐。于提高之中让人们读懂，于读懂之中使人们提高。无论如何，我们不能没有新的追求，我们的梦中不能没有彩霞。美梦中的彩霞将使美梦更美，恶梦中的彩霞将衬托恶之强烈促人惊醒。中国的散文若动身追求新的总体美学目标，必将得到一个无比璀灿的艺术新世界。

1989年11月

红 梅 写 意

一月里，红梅花腾腾地开了。

象艳艳朝霞，铺展缕缕清新；象熊熊篝火，燃烧片片光明；象晶晶宝石，馈赠殷殷情意。而我想，那是许许多多激动的心挤在枝头，每一朵都是一个活泼的生命。

望着雪地上红色的壮丽，卷帙浩繁的咏梅诗词自天外飘来，纷纷给我庄重，给我尊严，给我高雅，给我神洁。

我想起，那些纯真端庄、情窦初开的红颜少女，宁静出幽思，影动尽芬芳，美丽而不轻佻；那些刚正诚实、志大才雄的绿鬓儿男，奋发眼光远，热烈胸怀宽，潇洒而不浪浮。

我更想起，那些科学天空的龙马，“嗖嗖嗖”，追踪宇宙间某一神秘的序列，执着不渝；那些诗中的工蜂，采撷生活的灿烂，酿造滋补心灵的益酒，真诚专一；那些民族的雄鹰，肩

负世界的公正，奉献热血和翅膀，凌风冲刺，
百折不回……

我还想起，伟人和庸人为友，空耗了伟人的崇高，增添了庸人的虚荣；才人和庸人相亲，浪费了才人的新颖，增加了庸人的稚妄；伟人和才人在一起，才人有助于伟人的完美，伟人使才人辉煌。树若如人，你是树中的“伟人”。

大江流走日日夜夜，多少人始终挚爱着丛丛刚劲毅状、根根英姿劲质、簇簇美德贞操啊！然而，我今天深情地吟写这首赞曲，乃因为你给了我新的鲜丽，引起我新的明晰。

当朔风横来的时候，许多脖子短了，眉毛低了，脊梁弯了，腿肚子颤了。而你，昂首自若，举起铁签子似的枝条直刺冷空。你虽不能消灭风雪，可你敢于高擎自由的灵魂，捍卫自身的尊严，吐放醒人的清香。风持续扫荡，你枝干紧紧相依，花朵一瓣不离，恰似亲密而有秩序的群体……

你也喜欢温柔，恋着绵软，恋着湿润，在多爱的水分中嫁接，繁衍情的种子，“山野水畔自成姿”。寒流掳掠大地，你预见春的必来，最先冲着冰冻挥舞抵抗的火炬。当其它花儿屏住呼吸躲灾避难坐等美好节令之时，你于冷落寂寞中出成果了：甜的蜜饯、咸的果酱、酸的“乌梅”汁……。总是以自强豪饮艰难的旧岁，用平静握住成熟的新春。

你不是朝霞，却能驱散夜的昏暗引来旭日
照耀；你不是火，但更能燃烧，发散不息的热
力，给人长久的振奋；你不是宝石，却给我无
价的获得，财富的永恒。

你是生命，每每扑向我的胸怀，吻我孤独
的清醒，赠我自由的美丽，携手共人生。你常
使我沉思：有的作家撰写自由，有的作家反映
孤独。要自由是因为孤独，诉说孤独是为了自
由。是不是自由必然孤独，孤独也许就是自由？
而自由和孤独就是文学？至少是文学的酵母？

红梅花开，岁岁不败。你的蓬勃永在我的
心上，我的灵魂长驻你的枝头……

1980年春于洗相斋

