

智慧风暴

Intellectual Storm

—— 点击中关村、北大和北大方正

王宏甲 / 著

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

智慧风暴：点击中关村、北大和北大方正/王宏甲著. —北京：
新华出版社，2000.6

ISBN 7-5011-4894-5

I. 智… II. 王… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 29326 号

智慧风暴

——点击中关村、北大和北大方正

Zhihui Fengbao

——Dianji Zhongguancun, Beida he Beida Fangzheng

王宏甲 著

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街 57 号 邮编：100803)

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

880×1230 毫米 32 开本 13.25 印张 插页 1 张 350 千字

2000 年 7 月第一版 2000 年 7 月北京第一次印刷

印数：1—30000 册

ISBN 7-5011-4894-5/1·256 定价：22.00 元

目 录

序	师学军	(1)
前记 我为什么写这本书		(1)
第一章 陌生的世界		(1)
1 一个曲高和寡的神话		(1)
2 七宝镇的灯光		(2)
3 动人的创造从何处萌生		(4)
4 没有什么比跨领域研究更能为前途开辟道路		(6)
5 在生命最微弱的日子里		(7)
第二章 太平村童话		(11)
1 洋槐树下		(11)
2 窑洞小学		(13)
3 美丽的洋槐树花		(15)
4 初三的“转折”		(17)
第三章 走好第一步		(20)
1 认识自己之不行，才可以行		(20)
2 阳光洒落肩头，有一支歌向前途轻轻飞去		(22)
3 即使后天会有辉煌，今日谁来相助		(24)
4 其难度不亚于搞“两弹一星”		(25)
第四章 红叶染遍香山的季节		(29)
1 1978年的春天		(29)

2 智慧风暴

2	未曾料到的困境	(31)
3	九死一生的历程	(33)
4	正当梨花开遍了天涯	(35)
第五章	苏醒的中关村	(41)
1	市场的教导	(41)
2	硅谷的启示	(43)
3	“产学研”的先声	(49)
4	北大第一个出来办公司的人	(51)
5	尴尬的起步	(53)
第六章	知识就是财富	(56)
1	第一个到中关村做生意的港商	(56)
2	“北京的金山”	(57)
3	一个“工农兵学员”的创造	(59)
4	四通门前排长队的景象	(61)
第七章	熔铅的曙光	(65)
1	第一笔经费	(65)
2	长城脚下练摊	(67)
3	感谢困难	(69)
第八章	知识新军	(75)
1	北达科技服务部	(75)
2	借船下海	(77)
3	43楼文艺室	(79)
4	结识张旋龙	(82)
5	决战前夜	(84)
第九章	为了突出重围	(86)
1	世界银行招标	(86)
2	十分之十的惨烈代价	(88)
3	有许多牺牲为之奠基	(90)
4	沈忠康决断	(93)

第十章 为自己的优秀下泪	(96)
1 赵威学经营	(96)
2 姜纪冰学投标	(99)
3 晏懋洵率队做市场	(104)
4 吕之敏要走了	(105)
第十一章 知识的价值	(109)
1 初识求伯君	(109)
2 相互信任是一种资源	(113)
3 科企合作中的“离婚”现象	(115)
4 一道巨大的鸿沟	(117)
第十二章 通往市场的道路	(123)
1 王选四请刘秋云	(123)
2 诚心诚意的力量	(124)
3 记住历史	(128)
4 谁成全了求伯君	(129)
5 创造一个千手观音	(133)
6 公元一世纪的“方正”论	(135)
第十三章 一个呼唤企业家的时代	(138)
1 周瑜采奉命觅英才	(138)
2 祝剑秋去职赴机会	(140)
3 各省方正的年轻人	(143)
4 方正集团的诞生水到渠成	(145)
第十四章 挺进个人电脑市场	(148)
1 为人生立项	(148)
2 学文科的冯沛然	(151)
3 为青年创造机会是极高明的创造	(152)
4 你见过可口可乐的推销员吗	(155)
第十五章 让年轻人的思想开出鲜花	(159)
1 一个觉悟	(159)

4 智慧风暴

2	教学生去实现“跨越”	(161)
3	让学生来超越自己	(164)
4	王选式的鼓励	(167)
5	取士的春秋气度	(169)
6	最前沿的市场需求是最好的导师	(170)
7	智者的选择	(172)
第十六章 回家的路		(176)
1	张旋龙的人生一大选择	(176)
2	在方正资金最紧张的日子里	(178)
3	遥远的毛里求斯岛	(180)
4	流泪的谎言	(183)
第十七章 请为我唱一首出塞曲		(187)
1	带血渍的西装	(187)
2	告慰母亲	(190)
3	创建海外方正	(192)
4	不能忽略的个人友谊	(194)
第十八章 不要忽略这知识资本		(198)
1	越出汉字领域	(198)
2	何谓顶天技术	(201)
3	21万条失效专利	(204)
4	人生要有“善败”意识	(207)
5	到台湾去扩大战果	(209)
第十九章 重新认识大学		(213)
1	推倒南墙的人	(213)
2	机遇也是资源	(216)
3	一座无限延伸的校园	(219)
4	机遇总是出现在意见不一致的时候	(221)
第二十章 伟大的会师		(224)
1	立地难于顶天	(224)

2 一个充满沧桑的背景	(226)
3 五星级的科学家和企业家	(230)
第二十一章 你可知兼容之伟大	(235)
1 进军方正电脑产业	(235)
2 做生意其实是做渠道	(237)
3 挺进日本市场	(240)
第二十二章 一个数学技术的新时代	(245)
1 中国从未像今天这么“世界”	(245)
2 何谓知识经济	(248)
3 重新认识数学	(251)
4 美国人设置的中国教育成果收割器	(253)
5 知识经济时代最激烈的竞争	(256)
第二十三章 再不能错过这个初见端倪的时代	(262)
1 人生中的一个 Turning Point	(262)
2 一个将改造中国广电业的重大抉择	(265)
3 一个把知识变成经济的伟大工程	(270)
4 一个迫切需要为年轻人创造舞台的时代	(272)
第二十四章 在知识与资本市场会合的地方	(275)
1 购并共和国第一家向社会发行股票的公司	(275)
2 知识在股市上开口说话	(278)
3 后起之秀	(280)
4 铁杆投资者	(283)
第二十五章 方正走到一个非常时期	(286)
1 致命的差距在哪里	(286)
2 张旋龙香港约请李汉生	(288)
3 危机即转机	(290)
4 4月21日	(291)
第二十六章 人生的主动状态	(297)
1 从打工做到中国惠普副总裁	(297)

6 智慧风暴

2	成长是贯穿人生的美妙事情	(302)
3	不要背弃你生命中的主动性	(305)
4	沟通是一种资源	(308)
5	为方正的明天起立	(310)
第二十七章 全面进军网络时代		(315)
1	E-Media 策略	(315)
2	一个值得纪念的日子	(318)
3	中外联手, 抵抗微软	(320)
4	推进未来, 敬重历史	(323)
5	方正电脑的新战略	(326)
第二十八章 寻找一个对祖国有责任感的人		(330)
1	芭芭拉女士来访	(330)
2	加利福尼亚的阳光	(333)
3	远隔重洋万里求贤	(336)
4	中国教育的落后状况是如此打动你	(338)
5	人类理性的最高体现就是决策	(341)
第二十九章 重新认识教育		(345)
1	重新认识基础科研	(345)
2	最有希望的亮点	(347)
3	上大学为什么这么难	(349)
4	谁来开发中国巨大的教育消费市场	(352)
5	教育是使人类通往平等的伟大力量	(355)
第三十章 何谓前途, 青年就是前途		(362)
1	前辈的实践	(362)
2	一个人年轻的时候	(364)
3	世界是谁的	(367)
4	比科技更宝贵的	(369)
附录 解读世界		
——人生应有的三大知识平台及通识能力		(373)

第一章

陌生的世界

(1948年——1966年)

没有什么比“抉择”更能影响人的一生。

没有什么比“认识”更能影响你的前程。

人是通过认识他人和世界，才可望使自己聪明和生长的。认识是抉择的前提，是创造前程的出发点。

1 一个曲高和寡的神话

这是什么？

$$\frac{1}{2} \sqrt[3]{AB} + \left\{ \frac{\frac{\sum_{l=1}^N S_l^2 + \prod_{k=1}^M S_k^2}{\frac{1}{2} ER}}{\sqrt{\int_1^2 \frac{B_{CC}^{SS} + \frac{1}{2} S^2}{RT} dx + \left(\frac{ER}{FG}\right)^2}} \right\} = \left\{ \begin{array}{l} \sqrt[n-m]{\frac{ER^2}{TRY}} \quad \overline{ABC} \quad \boxed{DEF} \\ \overline{GJI} \quad \overline{JL} \quad \overline{MKNO} \\ \overline{GJI} \quad \overline{JKL} \quad \overline{MNO} \\ \widetilde{PQR} \quad \widetilde{STU} \quad \widetilde{VWX} \\ \underline{XYZ} \quad \underline{ABC} \quad \underline{DEF} \\ \underline{PR} \quad \underline{STU} \quad \underline{VWX} \end{array} \right.$$

这是北大方正激光照排系统的基础。

这是知识。

1975年那个冬天，王选趴在悲凉的桌面上苦思苦算，虽有无

2 智黜风暴

限数学想象，也不会想到在这种算式的基础上生长起来的高技术会使他成为中国大陆第一个获得欧洲专利的人。

从知识到经济，北大方正在中国高校企业中是一面走“产学研”结合道路的旗帜，在全国也是一个曲高和寡的神话。在这个神话中，王选从一个教师变成了中国科学院、中国工程院和第三世界科学院“三院士”，还是全国人大常委、中国科协副主席……但要真正认识王选，还得首先忘掉他的成就和荣誉。1954年的秋风吹动了未名湖畔的树叶，吹起了王选在白衬衫，刚从南方考进北大的王选，穿一双布鞋，还是个17岁的学生……

2 七宝镇的灯光

高考前填志愿，王选填了三个：北京大学数学系、南京大学数学系、东北人民大学数学系。家在上海，没有一个志愿填上海。你可听见50年代青年的心声……那是一个对新中国无限憧憬的时代，胸怀祖国，奔赴远大前程，是许多人心中真正的志愿。

来到北大，王选很快发现自己并不出众。这年北大数学力学系共招了200多名新生，都是全国各地的数学尖子。同学中还有系着红领巾来的被誉作“神童”。那时没有人注意王选。多年后王选回顾说，“有一批同学的数学才华比我高，有的不是高一点，高很多。比如张恭庆。”

他第一次强烈地感到，这是北大！一间大屋住24位同学，冬天没暖气，你依然感到这是一片阳光岁月。新中国人才济济的景象，同样呈现在这摇篮般的陋室。

“我一生中第一次大的抉择，发生在大学二年级下学期。我要选择专业了。”王选说。

我不怀疑，这是决定一个19岁的青年将来干什么的重大抉择。但是，我仍然感到，不能忽略他更早的一次抉择。

那年他11岁。

11岁的王选升入上海南洋模范学校初中部，这是上海最有名的私立学校。可是，该校初中部在上海郊区七宝镇，去读，就得离家住校，生活自理。时值1948年，上海兵荒马乱，人心惶惶……王选1937年2月5日生于上海，“8·13”日寇向上海发动大规模进攻，他才半岁，战乱中父母把他拉扯大多不容易，现在哪能放心他独自离家。

“不行，你不能去。”大哥说。

“你应该就在我们家附近的这所中学上学。”二姐说。

王选有两个哥哥和两个姐姐，他们都不同意他去。

王选坚持要去。

你可以想见，他11岁的抉择，不是一件容易的事。

但是，他成功了。

田野的气息围绕着郊区学校，某种渴望自主的东西在少年王选身上滋滋地生长。这恐怕是人生中值得庆祝的一个事件，这是在生长出一种对一生的抉择都会产生支持的气质。

七宝镇没有电灯，学校的宿舍里用煤油灯。透过油灯和王选组成的形象，我依稀能望见王选父母的身影……祖籍江苏无锡，父亲少时到上海求学，一直读到上海南洋大学，毕业后到一家国际贸易公司任会计师。母亲出身于书香之家，外祖父曾东渡日本留学，回国后在晚清的学堂里教过化学……父母的文化使他们最终选择了保护小儿子的个性。

1948年，世界上还发生了一件同王选的未来有关系的事：美国数学家申农提出了信息论。就在王选奔跑在校园操场上的日子里，信息论日益发展为信息科学的基础理论之一。同年，美国贝尔实验室的肖克利、巴丁、布拉顿共同发明了晶体管，电子学领域的一场革命由此发端。

从11岁到19岁，仅仅8年，王选在北大抉择专业时已经面对

着世界上关于计算机与航天技术的消息……但是，当时班上最热门的选择是纯数学。

3 动人的创造从何处萌生

纯数学，真的很迷人。这恐怕要追溯到北大的理科在 1952 年全国高校院系调整中得到加强。那时，北大从城内沙滩原址迁来城外燕京大学校址，燕大的文、理、法各系并入北大，工科并入清华，一些大学的著名理科教授调入北大，加上马寅初校长非常重视基础课，江泽函、程民德、丁石孙等一流的教授和讲师来任一年级的基础课。

老师说，有人讲：“上帝是按照数学语言来创世的。”恩格斯写道：“数学在一门科学中应用的程度，标志着这门科学的成熟程度。”总之，纯数学的光芒可以照耀到一切科技领域。至于力学，牛顿建立了经典力学的基本体系也有近 300 年了。

计算数学是一个分支学科，北大刚设这门专业，连教材都缺乏，可谓冷清而荒凉。当学生的谁不想多学点东西？所以选择计算数学的很少。王选就选了这“冷门”。你会不会问，为什么？

多年后，王选看到美国心理学家荣格写的一个公式：

$$I + we = \text{fully } I$$

眼前突然一亮，他觉得这个美国人把我多年来抉择前程的一种方式“抽象”出来了。在这个式子中 I 代表我，we 代表我们，相加之和就等于“完整的我”。

他说他选择计算数学是看了我国 1956 年 1 月刚刚制定的 12 年科学发展远景规划，“我看到规划中把原子能、自动控制、计算技术列为重点发展学科。周恩来总理也说，计算技术是我国迫切需要的重点技术。”

如果说王选 11 岁的抉择已很有“我”，19 岁的抉择却看起来没有多少“个人意志”，很像只是听从了“国家的需要”。

其实，这次选择真正的收获是：选择了把“我”去与时代的国家的迫切需要相结合，这将使他在“天时”、“地利”上得到好处。此外，当我们把“需要”抽象出来认识，还可以注意到，在社会的公众的需要中，永远蕴藏着人生的大好前程。

至于“冷清与荒凉”，那才是更容易出彩的地方。没有那么多高大建筑，阳光会更直接地照耀到你的身上。

就在第二年，苏联凭借电子计算技术把人类第一颗人造卫星送入太空，北大校园的歌声也飞翔着自豪……然而也在这一年，1957年，王选的父亲在上海戴上了“右派”帽子。

这一年王选20岁，20岁的王选忽然感到世界变得陌生了。父亲王守其，一辈子人如其名安分守己，会计的职业还培养了他小心翼翼的性格，父亲怎么会变成“右派分子”呢？王选想不明白。关于父亲，王选记得，上海沦陷时期父亲几年没走外白渡桥，那桥横跨黄浦江两岸本是交通要道，但桥上悬一面日本国旗，过桥者需向日本国旗鞠躬方许通过，父亲不堪其辱，宁可不过那桥。还记得姐姐有一次买回几支日本铅笔，父亲大怒：

“我说过不要买日货，你不知道吗！”

姐申辩说：“日本铅笔便宜……”

“再便宜也不能要！”父亲夺过铅笔弃之于火，全家人眼睁睁看那铅笔化为灰烬。

21岁王选大学毕业，时值1958年我国掀起研制计算机热潮，由于计算机人才奇缺，王选当初选择的正是这个专业，学校正需要用人，这使王选未受“父亲问题”株连而被留校当助教，并成为设计硬件的主力之一。这大约是王选首次从自己的人生选择中收获到好处。

4 没有什么比跨领域研究更能为前途开辟道路

为研制中型电子计算机“红旗机”，北大成立了“红旗营”。曾担任王选计算机课的张世龙老师不到 30 岁，已算得上是我国研制计算机的先驱之一，他被任命为“红旗营”营长。1959 年夏，王选刚刚完成“红旗机”的逻辑设计，张世龙老师却被定为“右倾分子”，下放农村。

老师要走了。老师把一只手放在他的肩上，说不出什么。

王选感到一个重担已经压在肩上。

这个秋天，秋风依然吹动未名湖畔的树叶，吹起王选的白衬衫，他比任何时候都更加感到了自己的渺小，非常渺小。

这使他拚命地想把“我”融化到“我们”中去。他似乎成功地钻进“红旗机”里去了。1961 年，某种扩大认识的思考使他作出了成年后的第二次抉择：“从硬件转向软件，但不放弃硬件，而是从事软硬件相结合的研究。”

24 岁的王选很快看到了这次抉择带来的好处。“我已经搞了 3 年的计算机，如果有人说不懂计算机，我能同意吗？可是现在，我忽然发现，只有了解了软件，才真正懂得计算机。”

这其实是选择了“跨领域”研究。这好处远不只是在计算机领域。譬如我们搞了几十年的社会主义，原以为我们是懂社会主义的，但在改革开放后，当我们更多地了解了资本主义的经济体系，才可能比较全面地认识世界和我们自己。

如同阴阳结合分娩出生命，没有“跨领域”就没有创新。世界上第一台电子数字计算机是 1946 年问世的，那就是数学和电子技术相结合的产物。发明人埃克特和毛奇利也都得益于既懂数学，又懂电子技术。当 200 多年的工业经济使世界朝能源危机、资源耗竭的方向发展，本世纪后半期一批低耗高效的高技术，都是从跨领域

的研究中诞生，从而为人类的前途开辟道路。没有“跨领域”研究，王选就不会是今天的王选。

“我当时有种茅塞顿开之感。”王选说。

也就在这一时期，王选还作出了一个重要选择：开始每天半小时收听英国 BBC 广播的英语。王选在中学学过英语，在大学学的却是俄语。计算机是在美国发明的，那时中美处于隔绝状态，王选还是隐隐约约地感觉到，自己搞这项研究恐怕总还是需要从美国学东西的，因此有必要继续学英语。由于这项选择后来果然给王选带来了很大的好处，这项选择可以算得上是王选人生中的第三次重要选择。

这是王选人生中一边如饥似渴地吸收新知识，一边如琢如磨地深入研究的时期，人生在这样的时刻，就是将作出大的发明创造的前夜了。没想到就在这年夏天，饥饿加上连续的劳累，终于把他击倒。

虽为“右派”子弟，为了证明自己爱祖国爱人民，他算得上把青春和生命都投入了“红旗机”的研究，不管身体有怎样的不舒服，他都挺着、熬着，没想到生命比想象的脆弱……他的病辗转首都几家医院，持续一年久治不愈，生命一天天虚弱，他不断地想起母亲……1962年王选才25岁，6月，同事和朋友把他从医院护送上列车，列车长鸣着把王选带走了，不少人感到好像经历了一场诀别。

5 在生命最微弱的日子里

母亲在上海站见到儿子，泪水掉下来。

但母亲马上说：“没事，会好的！”

母亲姓周名邈清，生于1901年。外祖父在清政府尚存时就为她取的“邈清”这名，似乎真赋予她某种东西。母亲一生都坚强而凛然。现在，母亲开始竭尽全力地拯救儿子。

儿子已熬出多种疑难重病，在上海治疗仍然未见寸功。

母亲从未失去半寸信心。

母亲自幼没有裹脚，62岁的母亲脚步匆匆，出门请医、寻药，回来煎药，一碗碗送到儿子唇边……王选躺在床上，体验着母亲夏去秋来的努力，感到身体的内部有一个强烈的声音在对他说，“你可不能让母亲失望啊”，感到生命力在很深很深的地方被一丝一毫地召唤回来。每个人都有母亲，世上还有什么比母亲更无私更让人感动的呢！在母亲的身上，实际上还有留洋归来的外祖父的理想，白发皤然的母亲，把顽强把坚韧不拔的毅力和爱，一点一点地喂给儿子……在王选生命最微弱的日子里，母亲不啻是他真正的保护神！

隆冬过后是春天，王选的生命出现转机，他可以下床走动了。在母亲身边10个月，王选犹如再次体验了诞生。

七宝镇的田野和未名湖畔的绿树，又生机盎然地回到记忆，生命如同一只重新长出羽毛的鸟，渴望飞翔……一个念头冒出来：他想搞一个计算机高级语言编译系统。

这是一个近乎妄想的念头。可供研究的资料在国内外都少得寥若晨星。纵然想飞，一只病中的孤雁……可思议吗？但是，这是坚定地朝他选定的“跨领域研究”挺进！

他开始四处托人收集资料。有人理解他这个近乎“飞天”之想吗？一天，有人给他带来了一本《ALGOL60修改报告》。王选翻进去，“像看天书”，但是，他已知道，这是当时极其珍贵、极其难得的国外计算机高级语言。

“谁托你带来的？”

“陈堃铎老师。”

陈堃铎就是北大计算数学专业的青年女教师。王选不是一只孤雁。此后几年，他就上海家中，以惊人的毅力和卓越的总体设计，与北大许卓群、陈堃铎、朱万森等人一起向这个难题进军。

1965年夏，母亲为王选整理行装的情景，让我再一次想起保

尔·柯察金要归队时母亲为他整理行装那一幕……孩子长大，一个个都飞走了，只有负伤或生病时才会回到母亲身边，刚好点儿，又要走了……“妈妈，学校把我们搞的‘系统’列入了北大的科研计划，我该回校了。”

是的，孩子是国家的。65岁的母亲再一次把儿子送上火车，汽笛响了，母亲泪水汪汪地微笑着。母亲怎么也不会想到，儿子这一去，还将经历另一次劫难。

王选回来了。

就像一尾鱼回到大海，有了更多同仁的帮助，这个项目终于开花结果，为我国推广计算机高级语言做出了宝贵的贡献。这一贡献被载入了中国计算机发展史。

他首次看到“我们的”研究成果进入应用。这时的王选已是我国少有的精通软硬件的“两栖”专家。用王选自己的话说：“软硬件两方面的知识和实践，是我后来能够承当激光照排系统总设计的决定性因素。”

知识像理想那样增长，前途像抉择那样光明，突然，一夜之间……王选看到自己的名字被涂到墙上，踩到地下。他不是因言获罪，是因“听”获罪。他曾每天收听英国广播公司BBC的英语广播，他的罪名是“收听敌台”。他在下乡劳动的途中病倒，1961年的病症全部卷土重来。

北大变得令他不认识了。再回上海养病？上海的家被抄了，父亲又多了一顶“反革命”帽子，他甚至不敢把自己旧病复发的消息告诉母亲……而且，列车里，连行李架上都挤满了大串联的红卫兵，他的病躯哪里经得起折腾？

回家的路断了。

他被送到京郊十三陵分校。这儿根本没有医疗条件。失去医疗，王选如同被抛到岸上的一尾鱼，病情日趋恶化……此时，北大还会来看他的人只有陈堃铎。