



周
国
平
散
文

周国平散文

ZHOU GUOPING'S
SELECTED ESSAYS

浙江文艺出版社

责任编辑:汪逸芳
封面设计:梁珊
封面画:韩黎坤
责任校对:王蓉蓉

图书在版编目(CIP)数据

周国平散文/周国平著. —杭州:浙江文艺出版社,1999.10

ISBN 7-5339-1264-0

I. 周… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 46567 号

周国平散文

周国平著

浙江文艺出版社出版发行 浙江淳安印刷厂印刷
(杭州体育场路 347 号)

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 14.375 插页 6 字数 260000 印数 00001—10500

1999 年 9 月第 1 版

1999 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7—5339—1264—0/I·1132 定价:23.00 元



周國平



与夫人郭红及出生不久的女儿在一起(1998年)



在天津与读者见面(1997年)



在北京风入松书店与读者见面(1997年)

一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可能是一个热爱自己的事业的人，但事业的终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在社会的认定上，写散文都不成其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不是独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成了一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，散文家往往是业余的，这种情形肯定不是理想的。散文是一种最非职业化、最个人化的写作，这不是它的优点，可以使作者保持自由的心态。一个人要能够享用自由，前提是要热爱和珍惜自由。在我看来，写散文最值得珍惜的就是这

自序

我发表散文的历史不长，迄今不到二十年。不必说前辈，即使与许多同辈比，资格也是浅的。开始时，我并不知道自己是在写散文。当时我研究生刚毕业，动笔的情形是有的，分做两类。一类是所谓学术论文，目的明确，是为了发表和评职称。另一类却无以名之，只是出于一向的爱好或习惯，时常写点什么，天地良心，压根儿没想到要发表。八十年代初，国内的刊物远不像现在这样多，在我眼里，只有一两家专业刊物与我可能有点关系，其余的都离我很远。真的是非常偶然的原因，譬如说，某位朋友毕业分配到了某家杂志社当编辑，人生地不熟，只好姑且在自己认识的人中约稿充数。我便把给自己写的东西拿一点出来，就这样开始给非专业杂志供稿了。很久以后，直到别

2R92/40 11

人把我称做了一个散文作家，我才恍然悟到那算是我写散文的开端。

所以，我完全是不知不觉写起了散文的。这个经历告诉我，散文是一种非常自由的文体，你用不着特意去写，只要你不是写诗和小说，不是写论文，写出来的就是散文。我们差不多可以这样来定义散文，说它什么都是，因而什么也不是，或者说它是一种人人都能写的东西，因而没有人是专门写散文的。

当然，这不等于说人人都能写好的散文。如同在别的领域一样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，你的水平一目了然。诚然，现在许多流行的所谓散文里也有了规定动作，比如先讲一则小故事，接着抒发一点小情调，最后归纳出一个小哲理，不过其水平仍是一目了然，无可掩盖。散文贵在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东西——有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。

散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在

社会的事实上，写散文都不成其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不具有独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成为一种职业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，散文家往往是业余的，这种情形肯定不是偶然的。散文是一种最非职业化、最个人化的写作，这正是它的优点，可以使写作者保持自由的心态。一个人要能够享用自由，前提是要热爱和珍惜自由。在我看来，写散文最值得珍惜的就是这种自由的心态。我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至不意识到自己在写散文，而这正是最适合于写散文的一种状态。后来，约稿多了，写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装做不知道已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写；否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。世上哪有写散文的诀窍，所谓写好散文无非是写让自己喜欢的文章罢了。

浙江文艺出版社出版的学者散文，虽未标丛书之名，但从封面和版式看，明显成一个系列。这套书从选题到外观设计都颇具水准。因此，对于编辑的约稿，我是乐意从命的。我把我近几年写的散文结集，从中选出相当数量的新作品加入。本书按时间顺序选编了我从1983年至

1998年的散文作品，分为四辑，每辑均以相应时期我的一本散文集的书名为标题。应该说，这是我迄今为止最有代表性的一个散文选集。

一九九九年三月十四日

目 录

第一辑 只有一个人人生(1983—1989)

诗人的执著和超脱	1
未经省察的人生没有价值	6
幸福的悖论	10
每个人都是一个宇宙	20
女性拯救人类	30

人与书之间	34
困惑与坦然	38
在义与利之外	41
性爱五题	44
旅+游=旅游?	52
艺术·技术·魔术	55
从挤车说到上海不是家	59
爱书家的乐趣	62

第二辑 今天我活着(1990—1992)

悲观·执著·超脱	70
从生存向存在的途中	77
没有目的的旅行	83
等的滋味	88
人生寓言	
一、告别遗体的队伍	94
二、哲学家和他的妻子	95
三、幸福的西绪弗斯	95

四、从一而终的女人	96
五、诗人的花园	97
六、与上帝邂逅	97
七、潘多拉的盒子	98
八、抉择	99
九、罪犯	100
一〇、医生、巫婆和佛陀	100
一一、生命的得失	101
一二、寻短见的少妇	102

一三、流浪者和他的影子	103
一四、白兔和月亮	103
一五、孪生兄弟	104
一六、小公务员的死	105
一七、执迷者悟	106
一八、微不足道的事情	107
孔子的洒脱	109
读元曲随想	112
人生贵在行胸臆	129

父亲的死	137
平淡的境界	140
随便走走	145
看海	148
季节	151
智慧的诞生	153
家	165
失去的岁月	168
思考死:有意义的徒劳	175