

骄傲的女神



ZHONGGUO WENHUA MINGREN ZHUANJI CONGSHU

林徽因

丁言昭◎著



中国
文化名人
传记丛书
Jiaobao De Nushen · Lin Huiyin

上海书店出版社

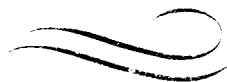


丁言昭◎著

骄傲的女神

LAOAO DE NUSHEN LIN HUIYIN

林徽因



图书在版编目 (CIP) 数据

骄傲的女神——林徽因 / 丁言昭编著. —上海: 上海书店出版社, 2002. 1

ISBN 7-80622-079-8

I. 骄... II. 丁... III. 林徽因—传记
IV. K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 080671 号



骄傲的女神·林徽因

著 者 丁言昭

责任编辑 郑晓方

技术编辑 张绍军

装帧设计 范峤青

出版发行 世纪出版集团
上海书店出版社

地 址 200001 上海福建中路 193 号 www.even.cc

印 刷 上海展望印刷厂

开 本 850×1168 1/32

字 数 262 千字

印 张 10.875

印 数 1-5000

版 次 2002 年 1 月第一版 2002 年 1 月第一次印刷

书 号 ISBN7-80622-079-8/I·31

定 价 20 元

小 引

女人的美丽常常是需要其他东西来点缀的。晶莹的珠宝、亮丽的衣服,甚至娇媚一笑都可以把一个素淡的女子装点得楚楚动人。殊不知这世界上最能使一个女子越过年龄的羁绊而呈现出一种大方、端庄、沉静、典雅之谐和的美,却是她的气质。一种内在精神修养充溢于外表的柔和之光,这是一种永远的美丽。林徽因就是这样一位骄傲的女神。

林徽因那开阔的胸襟、绝顶的聪明、出众的才华和丰富的阅历,磨砺汇集成一股内在的精神气质,就像一把神奇的小刀,将她的面庞雕刻得像梦一般迷人,如同达·芬奇的蒙娜丽莎永恒的微笑。这是一种大度、宽容、宁静、谐和的书卷气。一种不怕红颜褪尽,可以穿越岁月磨蚀的圣洁之美。

林徽因是个作家、建筑家,她的一生爱过3个男人:与徐志摩的康桥之恋、与梁思成的青梅竹马、与金岳霖高尚的爱,无不辉煌动人。

林徽因有着文学和艺术天赋,写过不少的诗、小说、散文、剧本等,还为一些刊物画过封面,但她没有沿着这条道路走下去,而是致力于建筑事业,作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者,激起我们永恒的钦佩。

从 20 年代到 40 年代,林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力,聚集起同样富才情与热情的学者、作家、知识分子……她曾经是一面旗帜、一个中心。

林徽因生于 1904 年,逝世于 1955 年。时间已经过去很久了,不知不觉,我们已跨过了新世纪的门槛。让我们轻轻地翻到 1904 年,这个历史时刻,好好地读读林徽因这本书吧!

目 录

M

U

L

U

小引

- 一. 懂事的微微 /1
- 二. 康桥之恋 /7
- 三. 情定故都 /20
- 四. 苍松竹梅三友图 /28
- 五. 大洋彼岸的婚礼 /38
- 六. 欧洲的蜜月旅行 /50
- 七. 到东北教书去 /63
- 八. 再遇诗人 /73
- 九. 斯人已去 /86
- 十. 日记究竟拿到没有? /101
- 十一. 爱即关怀 /122
- 十二. 太太客厅 /131
- 十三. 梁家添一丁 /139
- 十四. 诗人之魂 /148
- 十五. 创作之路 /161
- 十六. 美术细胞 /168
- 十七. 诗意·美意·建筑意 /172
- 十八. 1933年的野外考察 /178
- 十九. 美国朋友 /186
- 二十. 晋汾之游 /192
- 二十一. 多事的1935年 /206



目 录

M
U
L
U

16A A28/0



二十二. 书信常来往 /214

二十三. 到河南、山东考察 /221

二十四. 抗战前的最后一次考察 /225

二十五. 离开已沦陷的北平 /233

二十六. 在昆明 /243

二十七. 贫病交加 /254

二十八. 雪中送炭 /264

二十九. 我国第一本《中国建筑史》 /269

三十. 与美国朋友重逢 /275

三十一. 胜利之后 /282

三十二. 重返北平 /294

三十三. 手术前后 /299

三十四. 来了一位姑娘 /310

三十五. 国徽、人民英雄纪念碑设计者之一 /319

三十六. 保护老城墙 /325

三十七. 景泰蓝啊景泰蓝 /330

三十八. 骄傲的女神 /332

附录 / 林徽因年表 /335

后记 /339



一、懂事的徽徽

1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陆官巷祖父家里。

林徽因的祖籍是福建闽县,今福州市。据《诗经》典,取名徽音。《诗经·大雅·思齐》里说:“思齐大任,父王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”后来,为了区别与另一男性作家林徽音的名字相混,于1935年开始,发表作品时改为林徽因。为方便起见,从这儿就开始用林徽因这个名字。

林徽因的乳名叫徽徽,西名叫菲莉斯(phyllis),另外有徽(whei),是专用于亲密的外国友人中的昵称。

祖父林孝恂,字伯颖,前清翰林,授翰林院编修。是孙中山早年的追随者。后任浙江金华、海宁、孝丰、仁和、石门等州县地方官。他能接收西方政治思想,曾经在杭州设立家塾,分国学和新学两斋,教育子侄。国学请林纾为主讲,新学请林白水为主讲。晚年投股上海商务印书馆。他思想开明,注重教育,不分男女,送子侄多人到日本留学。

林孝恂与妻子游氏生育了7个孩子:老大林长民;老二林天民,字希实,早年留学日本,习电气工程;老三林泽民,嫁给王永昕;老四生了一个女儿后即去世;老五林原民,嫁给卓定

谋;老六林丘民,嫁给了曾仙舟;老七林子民,嫁给了李石珊。

著名的黄花岗 72 烈士之中的林觉民、林尹民,是林徽因的堂叔。

林徽因的父亲林长民生于 1876 年,字宗孟,幼年从林纾习国学,中秀才后,放弃举业,入杭州语文学校攻读英文和日文。两度赴日留学,第一次是在 1906 年,不久复回杭,在杭州东文学校毕业,再度赴日,专攻政治法律,毕业于日本早稻田大学。1910 年林长民与留日同学刘崇佑创办福州私立法政学堂,林长民任校长。辛亥革命后,林长民活动于上海、南京、北京等地,先后任职南京临时政府参议院秘书、众议院秘书长、北京国务院参事、北京司法总长、巴黎和会观察员、国宪起草委员会委员长等职。1919 年巴黎和会上山东问题失败,撰短讯稿刊于《北京晨报》,有“山东亡矣”句警醒国民,第三日即爆发“五四”运动。林长民除参加政治活动外,诗文、书法皆享誉一时。

家里为林长民娶了叶氏为妻,可是妻子长年未孕,他就再娶第二个妻子何雪媛。何雪媛是浙江嘉兴人,没有文化,她的父亲是小作坊主。她为林家生了一个儿子、两个女儿。可是儿子死在襁褓中,一个女儿在孩提时代夭折,最后只剩下一个林徽因。何雪媛逝世于 1972 年。

1909 年,林家迁居到杭州蔡官巷一座大宅院。林徽因和祖父、祖母、姑母们、表姐妹们住在一起,由大姑母林泽民教他们读书。林徽因年龄最小,上课时似乎不太用心听,叫她背书时,却无不成诵。大姑母为人宽厚和蔼,待林徽因胜如生母。才 5 岁的小女孩,被成人包围着,没有父亲和兄弟姐妹,她是一个早熟的孩子。

1911 年,祖母游氏因心脏病去世,从此,林徽因承担杭州家庭与在外父亲的通信等事情。当时,武昌起义,林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。

1912年，林家由杭州移居上海，住在虹口区金益里^①，林徽因与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。1913年，何雪媛和妹妹麟趾从上海到北京，与林长民同住在前王公厂旧址。林徽因留沪照顾年迈的祖父，并教堂弟认字。1914年，林徽因随祖父赴京，不久，祖父林孝恂因胆石症而去世。

林家因长子没有长孙，于是，林长民娶了第三位妻子程桂林，是个上海人。她很快为林家生了1个女儿和4个儿子，这给第二位妻子何雪媛和林徽因的生活，

蒙上了一层阴影。北京的家很大，前面有一个大院，是林长民与程桂林及孩子们的居所，而林徽因和母亲住在后边一个比较小的院子里。何雪媛对程桂林满怀妒忌，林长民对程桂林的毫不掩饰的偏爱使何雪媛受不了。这些愤怒的话语何雪媛只能对着林徽因发泄。

袁世凯称帝后，全家迁居天津英租界红道路，林长民仍然留在北京。不久，林长民带着全家由天津返回北京，住在南府口御沟河边织女桥西。林徽因与表姐们入英国教会办的培华



林徽因对母亲的遭遇深表同情，但她又爱她的父亲，而且她也知道父亲也爱着她。多愁善感的林徽因只能夹在中间，她又能说什么呢？那年她才10岁啊！



林徽因(右一)和她的表姐妹们,摄于1916年。

女子中学读书。1917年,张勋复辟,全家迁居天津,住在自来水路,只有林徽因留京。后来,林徽因同叔叔林天民、众姑母和堂姐妹们先后到天津。此时,林长民在北京任司法总长,时时想念在天津生病的程桂林,就让林徽因每天寄快信给他,报告夫人的情况。这年8月,举家由天津回到北京。

1918年3月24日,林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历,原来准备带林徽因同去,后未去成。林长民致林徽因的信中说:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会,又幸汝未来同受困也。”^②这年,林徽因14岁,已经能够替父亲编家藏字画目录。懂事的林徽因,时常帮助家里料理家务,深得父亲的褒奖。林长民看到林徽因聪明好学,记忆超常,理解能力也过人,所以总喜欢把尚还年幼的林徽因当大人看待。对林徽因所说的话,以及给林徽因写的书信,都是不加修饰地使用大人之间的语言。

林徽因与表姐很要好,时常结伴而行,两人均貌美有才,被人们称为“姐妹之花”。

林长民因长期在官场里积极参与政治斗争,难免日子时好时坏,林家也因此而上下搬迁。林徽因16岁那年,林长民官场失意,在国内深受排挤,没办法,他只好决定赴英讲学,借此放松一下浑身紧绷的神经。林徽因深得父亲的厚爱,因此,也紧随父亲去了英国。

林长民在行前曾经致林徽因一函云:“我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”^③

[注释]

①“金益里”,在1989年12月上海人民出版社出版的《上海市路名大全》里没找到,却找到“公益坊”,就是现在的四川北路989弄。据黑龙江社会科

学院文学研究所研究员王观泉先生告知,他小时候就住在那一带,林徽因就读的爱国小学就在公益坊附近。

②陈学勇:《林徽因年表》,载《新文学史料》1993年第1期。

③陈仲英、陈宇:《林徽因年表》,收《中国现代作家选集·林徽因》,1992年5月人民文学出版社出版,第397页。

二. 康桥之恋

1920年春天,林徽因跟父亲来到英国。自8月至9月,随父亲游历了法国、瑞士、意大利、德意志、比利时等国。9月下旬,以优异的成绩考入伦敦 St. Mary's College,即圣玛莉学院学习。就在这一年的10月上旬,林徽因认识了徐志摩。

1920年,徐志摩说:“我在伦敦政治经济学院里混了半年,正感着闷想换路走的时候,我认识了狄更生先生。狄更生(Gaisworthy Loues Diokinsou)是一个有名的作者,他的《一个中国人通信》(Leetters From John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A Modern Symposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上,那天林宗孟先生演说,他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶,有他,以后我常到他家里去。”^①林宗孟即林长民。

林徽因说:“我认得他,今年整十年,那时候他在伦敦经济学院,尚未去康桥。我初次遇到他,也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。”^②

狄更生(1862—1932)当时在剑桥皇家学院主讲政治学和国际关系,同时也是一位颇具特色的作家。据著名小说家福斯特描述,狄更生“慷慨无私、聪敏、风趣、动人,满有振奋人心



1920 年林徽因于伦敦

的活力”，“他所关心的是爱和真，他所希望的是人心向善”^③。特别难能可贵的是狄更生不存在种族文化偏见，热爱东方和中国文化。因此，当聪慧好学、热情如火的徐志摩 1920 年经林长民介绍结识狄更生之后，两人一见如故，经常喝茶聊天，畅谈文学，成为忘年交。是狄更生，推荐徐志摩成为剑桥大学皇家学院可以随意选课的特别生；是狄更生，引导徐志摩领略“康桥”（即剑桥）的人文和自然之美，从而对他以后的生活和创作产生极为重要的影响，用徐志摩自己的话来说，由于狄更生的精心安排，“我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的‘发见’了康桥，我不曾知道过更大的愉快”^④。后来，徐志摩与陆小曼的热恋引起社会的非议时，徐志摩不得不远走英伦，狄更生扮演过徐、陆两人传信使的角色，此是后话。

让我们回过头来看看林徽因是在怎样的心理状态下，与徐志摩相识的。

在英国，父亲担任“国家联盟”的中国“国际联盟同志会”的理事，工作很忙，林徽因常常一个人待在家里，因为美丽而感到寂寞。她在以后写给朋友的信中，谈到当时的情况：

……我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识

的人从没有一个像我想像的浪漫人物,欲还加上一大堆人事上的纠纷。^⑤

就在这种情形中,林徽因认识了前来拜访林长民的徐志摩。

其时,徐志摩已是一个24岁的爸爸了。1915年10月29日,徐志摩与16岁的张幼仪结婚。张幼仪生于1900年,比徐志摩小4岁。她的家是江苏宝山的名门望族,不但在上海金融界显赫一时,而且在商界、政界也极有权势。张幼仪的几个哥哥都颇不凡。二哥张君勱,是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家,民社党的创立者;四哥张嘉璈,曾是中国银行总裁,是“政学系”的重要人物,后当浙江军务督理秘书。

1914年,张嘉璈奉命视察杭州一中,看到了徐志摩的考卷,颇为赞赏,主动向徐家求婚,以二妹张幼仪相许。徐家是江南有名的富商,家里开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等。

1915年10月,正在北京大学预科班读书的徐志摩被父亲召回海宁硖石,与张幼仪结婚。当时有人评价张幼仪:“其人线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,举止端庄,秀外慧中。”^⑥但徐志摩并不喜欢她。婚后,他们之间没有什么话说。张幼仪帮助公公理财,甚为得力。这些在老人眼里的优点,但在活泼飘逸、热情奔放的诗人眼里,就是呆板无趣、僵硬乏味。

据张幼仪回忆,徐志摩第一次见到张幼仪的照片时,把嘴往下一撇,用充满鄙夷的口吻说:“乡下土包子!”^⑦自从她嫁入徐家,徐志摩从来没有正眼看过她。张幼仪出生在一个大户人家,徐志摩嫌她土气,应该不是从出身、地位等条件来说的,而是一个受过西方教育和现代思潮的年轻人,对没有见识、没有自我的传统女性的难以认同。

结婚后,徐志摩继续外出读书,先后到天津北洋大学、北