

(京)新登字007号

读 书 文 丛

读书杂志编辑部编

责任编辑：吴 彬

封面设计：叶 雨 宁成春

听 风 楼 读 书 记

TING FENG LOU DU SHU JI

冯亦代

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

北京新华印刷厂印刷 新华书店经销

787×960毫米32开本 17.375印张 254,000字

1993年9月第1版 1993年9月北京第1次印刷

印数0,001—3,000

ISBN 7-108-00543-3/G·95

定价 14.80元

序 言

吴彬、赵丽雅、贾宝兰

我们是第一次为人作序。恐怕也只有冯老才会以长辈之尊想起要我们后生晚辈给他的书写序。

这不是说，在《读书》杂志领导过我们的其他长辈就一定想不起我们；事实上，从进入编辑部的第一天起，我们就是在诸多前辈的口传心授下接受编辑的启蒙训练的。正是他们的陶冶调教，才使仅仅受过小学教育的我们，日逐消除了腹中的乱草，茅塞渐开，终至换了一番气象，望之不似草包了。

这一番培植所花的心血，我们竟估量不出，想来中国不会再来一次文化大革命，把一代青年的教育中断，再弄出一批木头木脑的年轻人送去让老前辈费心费力，因此我们也永远没有机会体验到花在我们身上的心力有多么巨大了。

提到前辈诸老对我们的爱护，那的确是同样深厚，但方式却因人而异，有人宽容、有人严厉、有人直截、有人含蓄。若说到慈和体恤，对我们从无架子，直如平辈视之，却是冯老最大的特点，所以他才会想起让名不见经传的无名小辈们给他的书作序。

冯老担任的各类社会工作不少。说起来，编《读书》不算是他最主要的工作，但无疑是他最钟爱的。冯老既是爱这份杂志，爱这项工作，那当然就不能不推爱于将继续刊物工作的我们。这位常以“龙套”自喻的温文端重的老人，以前是静静地坐在办公室里，现在是静静地坐在家里，于潜心永不间断的写作和刊物编辑时，也从未停止过对我们的关注。他倾听我们最初稚拙的议论时，不是出于客气的敷衍，看得出他是一丝不苟地当件正经事；他在看我们写下的审读意见碰到一线之明时，也从不忘记批上几句令人心喜的夸奖。人总是喜欢听好话的，我们未能免俗，冯老以他特有的善解人意当然深知。我们也正是在这一点上，深切体会到他对我们用心周到的照顾。他是要在我们刚刚走上新的道路，摸不清路数，最缺少自信的时候，及时地给予我们建立信心

所必需的尊重和鼓励。我们被人这样郑重其事地对待，也就不太觉得自己一无所知、事事不行了。天长日久，不免怯意渐消，信心日长。聪明智慧这种东西，原本人人皆有，但往往因自信心不足而遭到压抑。如果碰上有人不以我们的无忌童言为忤，且赞赏有加，如此这般胆子一壮，顺竿而上，竟然也有近似智慧的火花轻轻闪亮，于是我们就成长了，日趋成熟了。连接了冯老和我们的《读书》，也因了作为编者的我们自身质量的提高而保持了质量，保持了基本不负诸前辈创办心血的面貌。

如果说我们在与《读书》共同成长的十余年里确有寸进的话，那么很重要的一点就在于：冯老——《读书》的创办者之一，宁肯不做我们的上级和严师，却屈尊做我们的朋友，为催生我们尚不自知的微小的能力尽了力。

我们的运气不错！愿意祝愿所有像当年的我们那样将要在新的道路上起步的朋友们，也能有我们一样的运气，碰上一位慈和周到的长辈呵护——不能太多，以免被惯坏了。

是为序。

目 录

1	序言 吴彬、赵丽雅、贾宝兰
	西书拾锦
3	奥齐克《大围巾》续编
10	贝娄的《比拉罗赛内线》
19	安妮·泰勒第十一部新作
27	加拿大女作家梅维斯·迦兰
35	马拉默德的遗作
42	《威尔的写照》
50	二读《威尔的写照》
59	女勋爵小说家麦道克

64	女诗人和《猫眼石 弹丸》
73	美国作家书信文学 二例
83	约翰·赫赛的新作
92	别出心裁的赫赛
103	梵高年与梵高传
111	德莱塞的后半生
118	魔术师的“咒语”
125	九十年代美国文学 新人
134	《纳巴科夫传：俄罗 斯时期》
142	罗思的《传统继承》
149	“漂泊的幽灵”—— 小泉八云
155	格林生前的最后一 本书
161	约瑟夫·康拉德的 新传记
170	两本亨利·密勒的 传记

178	辛格生前最后一本书
	域外文谈
189	“生活之外找灵感”
192	梅勒与国际笔会
196	悼马拉默德
199	退稿的刺激
202	名作家与退稿
205	美国短篇小说的复苏
208	马克·吐温与老友
211	黑人的觉醒
214	海明威青年时代
217	海明威的坎坷道路
220	高质高速的创作
223	写作速度与思维速度
226	小说家与诺贝尔奖
229	契弗的师承
232	《黑奴吁天录》与《飘》
235	第三代黑人女作家

238	黑人女作家的业绩
241	诺贝尔文学奖的我 见
245	再谈诺贝尔文学奖
248	画家笔下的小说
251	“俄狄浦斯情结”
255	小说和绘画的结晶
259	回忆录的真实性
262	游戏人间的反面角 色
265	虚构作品和人物
268	读者的批评与来书
271	男作家笔下的女人
275	关于维拉·凯瑟
279	女作家书中的男性
282	自我评价与自信
285	杜勃斯的困境
288	不断创新
291	阿尔龚耿的出售
294	等待书的出版
297	一本恬淡的书
299	黑人的先知

- 303 《一揽子》文库
- 306 美国文坛的巨人
- 310 一场不了了之的官司
- 313 马克·吐温与肖伯纳
- 316 “遁世”还是“入世”？
- 319 海明威和中国抗战
- 322 传记家的困惑
- 325 约翰·契弗的书信
- 328 南非作家阿兰·派顿
- 331 格林新作：《队长与仇人》
- 334 狄更斯生活中的女性
- 337 乔伊斯的妻子诺拉
- 340 笔扫纽约的伍尔夫
- 344 《愤怒的葡萄》五十周年
- 347 海明威与“特殊效

071354

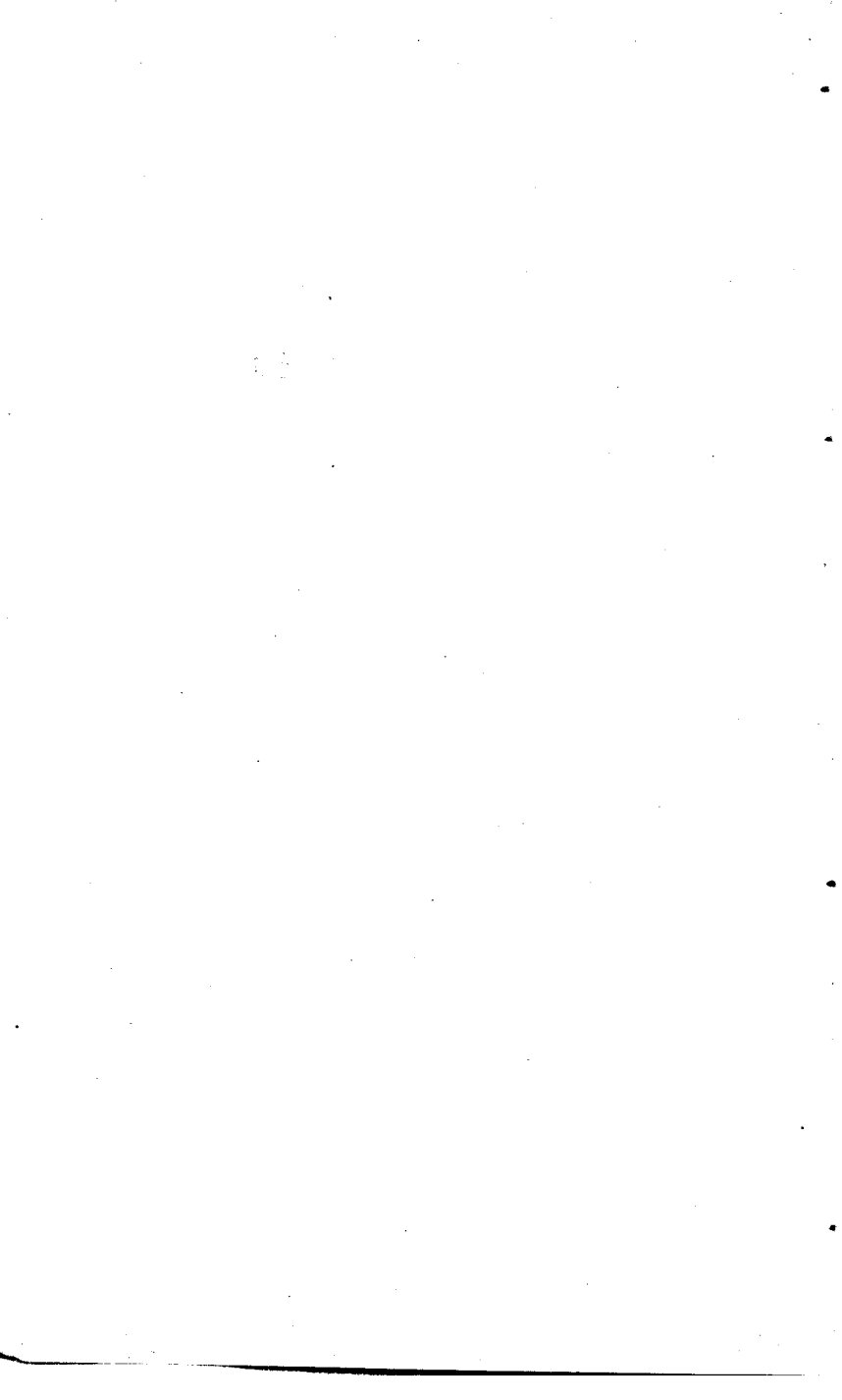
	果”
351	二十大卷的女皇英 语
355	海明威与舍伍德· 安德森
358	以海明威作广告
361	悼巴塞尔姆谢世
364	英国两代姊妹作家
368	海明威的经历与想 象
371	詹姆斯·乔伊斯的 守灵人
376	作家身后的烦恼
379	谈《作家奇谈怪论 录》
382	专访笔下
385	马拉默德的心理分 析人
390	门肯与德莱塞的交 恶
394	写作的文思枯竭
398	创作的动机

403	巴黎的咖啡店与名人
407	写作时的怪脾气
410	时来运不来
413	写作习惯
417	女批评家玛利·麦考赛
421	作家们的“夫子自道”
425	福克纳与赫赛论灵感
429	冯尼格的黑色幽默
433	作家的要求
436	格林和他的“格林领地”
439	柯南道尔弃医从文百年纪念
443	悼阿尔贝托·莫拉维亚
447	一代小说大师的陨落
452	男女作家间的友谊

456	悼意第绪语一代宗 师辛格
462	写种族隔离的南非 作家
467	写作前的准备
472	正经与荒唐
	序跋评介
479	《托尔斯泰散文三 篇》出版引起的 回忆
483	拾起他人未见的珠 玑
486	莫瑞森的《所罗门 之歌》
490	一串鲜亮的露珠
493	《一个未成器的女 人》序
499	《浮华世界的烽火》 序
502	《获美国“爱伦·坡 小说大奖”丛书》 序

506	荒漠中的摸索
520	漫谈翻译
529	翻译琐语
539	后记

西 书 拾 锦



奥齐克《大围巾》续编

辛茜娅·奥齐克这位美国犹太女作家，对中国读者说来，已不是一位陌生人，早在一九八七年我们就在《当代美国获奖小说选》一书中选译她获一九八一年美国最佳小说奖的力作《大围巾》，她的虚虚实实的写法，给人以一种新颖的感受。她原是美国犹太文学大师马拉默德的得意门生，对她老师作品中的“犹太性”虔诚崇拜；以学来的讥讽手法描绘美国犹太人生活中的悲喜剧，维妙维肖而一举成名。她长期遵循宗师的深湛启示，使小说中人物既博人怜悯，又使人恼恨。如《吞脐的星系》（或译《吃人的银河》，一九八三）中的小学校长布里尔，《显灵》一书中的无事瞎折腾的人物和《意第绪在美国》中的小诗人等等，都是属于现代生活中的机器人式的角色，生性怪癖，离群执拗，即使在舞会上都是落落不善交际的。这种人物往往逼得读者火冒三丈，无法同情；可是读