

从维熙随笔集

守望田园

从维熙



作家出版社

从维熙随笔集

守望田园

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

守望田园：从维熙随笔集/从维熙著. - 北京：作家出版社，2002.5

ISBN 7-5063-2349-4

I. 守… II. 从… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 021466 号

守望田园

作者：从维熙

责任编辑：潘宪立

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷：北京星月印刷厂

开本：880×1230 1/32

字数：340 千

印张：14

插页：4

印数：001-8000

版次：2002 年 5 月第 1 版

印次：2002 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2349-4/I·2333

定价：25.00 元



作家版图书，版权所有，侵权必究。
作家版图书，印装错误可随时退换。



12
张
12

青春无界

——代序

什么叫年轻？从文学上讲年龄只是一个符号。如果一个正值青春年华的作家，心理上有了疾瘤般的顽症，青春只留下了一个外壳，而心灵已接近了墓园。

大概在80年代之尾，获诺贝尔文学奖提名的意大利大作家莫拉维亚访问北京时，我曾与这位年近古稀的作家有过如下的对话：

“意大利文学界，是否因年龄层次的不同，而存在着代沟现象？”

他回答得很有趣：“老作家能保持心灵年轻，将青春长在；一个青年作家如果心态老了，将提前进入暮年。我与当代青年相比，脸上只多些皱纹，心灵与他们流在同一条活泼的溪流当中。”

前两年，莫拉维亚病逝了。因为他有过这种自喻，我理性地认为他死得很年轻。文学是有着它的个性的，他是靠燃烧生活而发光——而点燃灵感的那瞬间即逝的火种，则属于内心永远年轻的作家。

大概在两年以前，我从电视的荧屏上看见毛阿敏演唱那拨动人情思的一曲《思念》，荧屏上打出的歌词作家——绰号乔老爷的乔羽名字时，我的心灵为之一振。我想，能写这如此炽烈的爱

情歌词的人，当属于西部歌王王洛宾“老小伙子”的类型。后来，我在报刊上见到乔老爷接受记者提问时，他谈到他之所以有写《思念》的创作冲动，只缘起于一只夏天飞进他窗子里的蝴蝶。于是在歌词里出现了以下的意象：

你从哪里来
我的朋友
好像一只蝴蝶
飞进我的窗口

也算凑巧，今年早春因北京电视台与北京青年报联合搞了一项评奖活动，在评委碰头时，我见到了乔老爷。从外貌上看，他确实老了：开始凋谢的头顶，蹒跚的脚步……一切表象，都标志着乔老爷已至人生的暮秋季节。

席间恰好有卡拉 OK，为了对乔老爷表示敬意，我演唱乔老爷作词的那首《思念》。不想，一曲《思念》，歌惊四邻，在电视台及青年报朋友溢美的掌声当中，乔老爷突然把嘴唇贴近我的耳边说道：“维熙，我问你一个问题，你今年贵庚是……”

我答：“63岁，已过花甲之年。”

“你为什么能演唱这首歌？”乔老爷问我。我了解他的弦外之音，是否真有爱情蝴蝶飞进我生命的秋季。

我立刻把球儿传给乔老爷：“您还是先回答我吧，您为什么能写出这首歌？一只蝴蝶为什么能引发出您的思念？”

他笑了。

我也笑了。

答案是明晰的：我们心灵都还年轻。乔老爷为了表明他的心迹，特意也演唱了这只歌，对他的音质，我虽不敢过于恭维，但对乔老爷演唱时的神态，使我顿感青春无界，他仿照歌星毛阿敏

演唱时的神态，时而凝情远眺，时而自我陶醉不说，还在演唱时伴以身体的左右摇摆，俨然一副返老还童现代摇滚歌星的憨稚肖像，其形其影真是妙不可言。

乔老爷不老。

乔老爷未老。

这是与会者对乔羽心灵年轮的裁定。

歌罢归来，夜已更深。乔老爷的形象忽然让我记起作家莫拉维亚的话来。其实，一个人——特别是文学艺术家最怕的是心灵的衰老。中国古代便有“哀莫大于心死”之说，此话虽然是对广泛的人世360行的工作而言，其中似也囊括了作家这个行当。心死了，文字是枯干而苍白的；心还年轻，文字是跳跃的，像奔腾不息的清泉流水。原苏联散文兼文体学家、曾写下名著《金蔷薇》的巴乌斯托夫斯基，曾对文学有过如是见解，他说：“只有具有一双童真眼睛的人，才能成为大作家。”我想，能保持一双童眸目光的人，首先在于心灵年轻。如果心灵已然僵化，活着的木乃伊是没有视力的——当然，更没有了感悟人生的那根神经。如是推想，就是有成群的蝴蝶，飞进他的窗口，落在他的心窝，能唤起这种活木乃伊艺术的爆发力吗？答案说“不”。

作 者

2001年12月20日北京

目 录

青春无界

——代 序	1
-------------	---

一 文艺乱弹

有感文苑“补钙”	3
文坛趣话三题	8
迟到的“寓言”	14
请君入瓮	19
“炸炒”新析	22
文学与“红包”	24
且慢“经典”	27
ABC 与张三李四王二麻子	30
电视剧与“裹脚布”	32
文人的名片	35
寻找阳刚	37
跨海文盗	39
有感于“文官杀人”	42
从法捷耶夫之死说起	44

重读杰克·伦敦·····	46
想起了《骠骑兵》·····	49
圆者自转	
——文艺扫描之一·····	53
方者自安	
——文艺扫描之二·····	55
智者自识	
——文艺扫描之三·····	57
睿者自痴	
——文艺扫描之四·····	59
笑海寻珠·····	61
“法制文学”断想·····	63
“韩寒现象”新解·····	65
才情说·····	67
写实与先锋的对话·····	72
漫话“剃头挑子”	
——与刘心武和冯骥才的文学对话·····	77
守望“精神田园”	
——有感于报纸“文艺副刊”的消亡·····	86
百年惊回首	
——写在中国文学的世纪之交·····	90

二 人间万象

北京的“天方夜谭”·····	103
有感于“比裸”·····	106
“粉色垃圾”的背后·····	108
街上流行黄头发·····	110

兔年闲话	113
人与狼的寓言	115
漫话真假警车	118
升旗与降旗	120
“张果老倒骑驴”新析	122
且说“黑老包”夜审当代赃官	125
壶口忧思	128
母亲河的呻吟	131
刍议“引咎辞职”	134
扫描中国“儒商”	137

三 人生杂忆

蓝天的诱惑	143
感谢生活	146
永恒的情结	148
梦 魇	
——“母亲节”感怀	150
织梦者言	153
遥远的回声	159
节日三弦	162
与“石龟”为伍	167
相伴爱因斯坦	170
初过羊城	172
走近棋摊	177
2000 寓言	180
啼笑皆非	
——文艺扫描之十一	182

给冰心磕头	185
闲话稿酬	187
税史、税官与税人	190
仰望“母亲”	194
守望《思想者》	196
唐冠螺的启示	199
我写故我在	202
又见紫玉兰（二章）	205
五十感怀	209
难忘的两个瞬间	212
“8·15”备忘录 ——在历史的镜子面前	217

四 生活悟语

情爱悟语	225
家庭悟语	229
自然悟语	233
穿越文明的盲区	239

五 欧洲情思

巴黎朝圣	249
巴黎的浪漫	258
莱茵河的怀念	268

六 步行美国

再访赌城	
——美国闲笔之一	281
艺术的失落	
——美国闲笔之二	284
牛仔小镇记趣	
——美国闲笔之三	288
美国警察	
——美国闲笔之四	291
寻找原始	
——美国闲笔之五	295
“伊甸园”纪事	
——美国闲笔之六	299
水帘织梦	
——美国闲笔之七	302
退货与理赔	
——美国闲笔之八	305
走进 NBA	
——美国闲笔之九	309
海外“观赌”	317

七 文坛肖像

凝视孙犁	329
文怀沙印象	334
文翁不老	341

流泪的蟹爪兰	343
“熊猫”礼赞	346
莫言三影	350
杜鹃喋血	
——扫描挑战死亡的女作家张聂尔	356
海外才子周腓力	361

八 文坛悲歌

超越死亡	
——文祭夏公西归一周年	369
一月的悲怆	
——文祭师友康濯	372
蒲柳雨凄凄	
——文祭绍棠西行一周年	378
四月悲情	
——文祭志民西行一周年	394
秋风秋雨送达成	407
鲜花伴你远行	
——文祭长者荒煤	412
新春的挽歌	
——送张光年西归	427

一 文艺乱弹

有感文苑“缺钙”

1936—2001年，鲁迅离开我们已经65个年头了。这位中国的伟大的精神先驱，给我们留下的财富是无穷尽的。虽然时间流逝了半个多世纪，他“横眉冷对”的傲骨和“吃草挤奶”“孺子牛”的公仆精神组成的人文精神的全圆，不仅超越了前人，更为后来的文化人，耸立起一座高耸的珠峰。过去，每到纪念鲁迅的时日，我们多是对其博大精神“空对空”地进行论述，这不能说对张扬鲁迅硬骨头的文风，没有任何收益；但毕竟不如“地对地”地联系点实际问题，用鲁迅的镜子照照文苑，更符合唯物史观，也更有实际意义。

记得，在一次外地文学笔会上，曾有一个记者向我询及当代文化人与鲁迅精神的融合与断裂问题。他问：“您看，当代文化人与鲁迅精神相比，发展了些什么？”我回答说：“滥情。”他又问：“又少了些什么？”我回答说：“钙质。”笔者这里所说的“滥情”，不是指描写爱情画卷而言，而是指时尚中流行的脂粉垃圾，以及躲藏在滥情背后，文人因灵肉失重而产生的生命苍白。笔者所言及的“钙质”，当然不是流行于广告中的“盖中盖”和“巨能钙”之类的东西，而是对比鲁迅先生的气节，感到的某些文化人的骨质疏松。可惜，那位记者没有听懂我的话，在见报的文字中，把“滥情”写成了“乱情”，这已然“失之毫厘，差之千里”

了；后半截的回答，则成为一则新的《天方夜谭》了，他把文化人精神缺钙，写成了文人身体大都因过度疲累而虚弱，需要加强补钙，与鲁迅只活到了56岁就夭折了，妙笔生花地联系在了一起，完全曲解了我说“缺钙”的深远含义。好在是一张地区报纸，否则深谙文坛内情的人，会说我是“张天师画符”，在说胡话哩——其实笔者回答记者所言及的问题，正是以鲁迅为尺，丈量今日文苑的真实感怀。

首先解析“滥情”，君不见铺天盖地的“戏说”，犹如黄河之水天上来，席卷了文苑的半边天吗？何谓“戏说”，直译其词即信口开河胡说者也，中国历代帝王的真实历史，在“戏说”中全然面目皆非，变成了非驴非马的“四不像”。文苑此风，影响非同一般，首先它误导刚刚出世的后来人，将“戏说”当成中国历史，而将“封建历史吃人”的血迹淡化到乌有。据报纸报道，在去年高考期间，有一位学生就将《戏说乾隆》下江南中胡侃的情节，当成正史写进考卷。这如果不是谬种流传误人子弟，还能用什么词汇为文人笔下的滥情开脱？鲁迅先生一生笔墨严谨，对一切滥情之作，笔下从不留情，特别涉及到中国古今历史，他那句振聋发聩的呐喊：“墨写的谎言，掩盖不住血写的事实。”至今仍有它无可估量的现实意义。近日读报，见“戏说”如野鬼出坟，大有覆盖中国严肃的主流文化之势，其最有代表性的现象，莫过于将中国文学中四大古典名著，也开始被标上了“歪说”之头冠，任意肢解其灵肉后堂而皇之地出笼问世。编撰者这段自白，十分清楚地道明了其醉翁之意：“只是利用四大名著中深入人心的人物形象，诠释现代人的生活。”（引自《中华读书报》）无独有偶，与此同时鲁迅先生的小说作品的主人公，走出小说原来故事界定，被改编成小剧场的舞台戏，开锣上演。改编者将《伤逝》、《孔乙己》、《祥林嫂》——包括“阿Q”等鲁迅小说中的众多人物，一起拼接在亦人亦鬼、亦真亦假的场景中。特别让