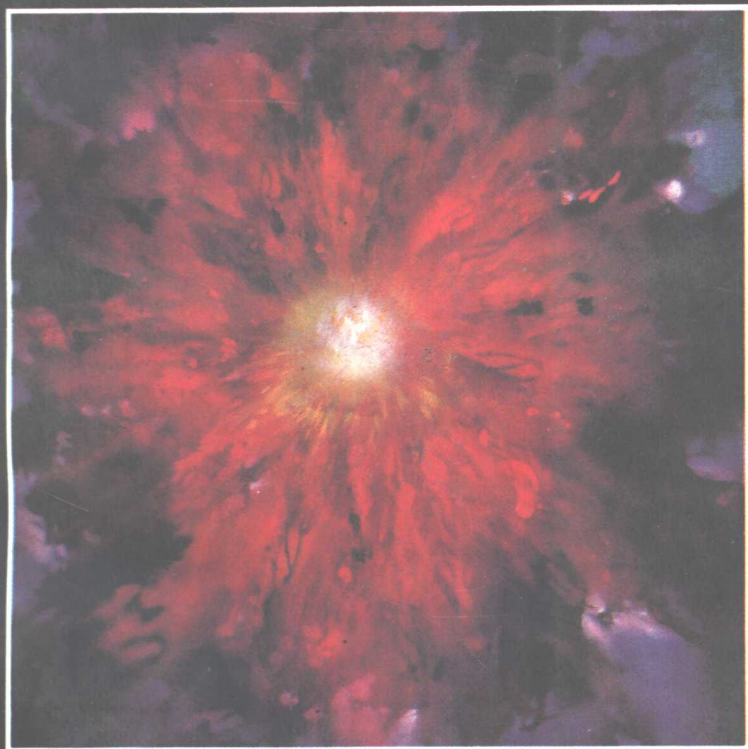


[西班牙] 费德里科·马约尔 著

不要等到明天

TOMORROW IS ALWAYS TOO LATE



社会科学文献出版社

000
C 7
205

不要等到明天

[西班牙] 费德里科·马约尔 著

吕臣重 译

社会科学文献出版社

北京·1993

(京)新登字028号

Federico Mayor Zaragoza
Mañana siempre es tarde
Espasa-Calpe, 1987

根据Espasa-Calpe出版社1987年版译出。

不要等到明天

〔西班牙〕费德里科·马约尔 著

吕臣重 译

社会科学文献出版社出版发行

(北京建国门内大街5号 邮政编码: 100732)

新华书店经销 北京密云华都印刷厂印刷

850×1168 1/32开本 8.75印张 225千字

印数 0001—1000

1993年4月第一版 1993年4月第一次印刷

ISBN 7-80050-377-1/G·62 定价: 5.95元

版权所有 翻印必究

献给一切有志于澄清模糊界限的人

献给老师

献给青年

献给我的父亲、我的主要导师，他一贯
教导我，青春决不是一种年龄：它
是一种精神状态。

11/4/05

中文版前言

《不要等到明天》一书的导线是基于如下信念：我们应当利用人类目前拥有的一切手段以设计一个与其尊严相称的未来。每个妇女和每个男人，对于设计他们的集体命运都是至关重要的。每个人都有一个我们不应该忘记，也不应该过分留恋的过去。我们的挑战是向着未来，是实现一个可预见的美好的未来。这永远是人类的刻不容缓的事业。

一切变革都需要勇气和想象力，同时也需要知识和权衡危险。我们应该不迟疑地冒险，但要出自自己的决定，而不是受人引诱。自由与每个人的文化和“个人主权”成正比。尽管每个人都是重要因素，但是，其有限的表现只能反映在集体的、人民的无限框架中，并在其中发挥作用。必须避免集体的东西成为单一模式的，必须有利于多样化、每个妇女和每个男人的唯一性：这是克服下个世纪初期屈从任何形式的权力威胁的关键之所在。

本书的题目本身就反映了一种紧迫感，为了“澄清暗淡的前景”，必须怀着这种紧迫感把人类的一切创造力利用起来。的确，我们面临着前所未有的巨大挑战，但是，我们同样有前所未有的手段来对付这种挑战。

智慧是一个在前进中的社会的唯一参照。失去参照物，我们就会变成偏离航向的船只，而不是向着我们的目标前进的航行者。向着每个人的目标前进，因为个人根据情况参与目标的确定及其异常巨大的影响，是个人不可分割的权利。“我参与，然后我存在”。再聪明的人也有可吸取的经验；再无知的人也能向别人提供经验。我的意思是，比较出色的和不太出色的，都是社会结构的

一个无名的，但是基本的组成部分，或者说，我们都存在于社会的最明显的组织之中。更确切地说，我们大家都应该是社会的一分子。让所有公民都成为社会的一分子：人民的尊严就在于此，真正的民主就在于此。

这些基本信念可以归纳为变化是必要的和可能的。正是这些信念促使我写了这本《不要等到明天》。现在，中国的社会科学文献出版社要出版该书的中文版，这将大大增加同意或不同意该书思想和观点的人数。该书脱稿后，以及1987年11月我担任联合国教科文组织总干事以来，我更加坚信以下三个基本问题：

第一个问题是，发展除了是完整的以外，还必须是全面的。今天，“发达”世界紧紧依赖受益最少的国家的发展。第二个问题是，如果人们能够战胜惰性和无视那些反对为使我们适应科技发展所需要的社会变革的人的利益，21世纪初，人类必将向着充分获得巨大的精神力量和创造性财富的方向迈进。为此，人类以后不应该被自己的工作拖着前进，而应该根据自己的利益控制它、引导它。

第三个问题是，适应性产生于想象力和勇气的质的飞跃，否则它就无从产生。事实上，为了克服总体发展的障碍，需要预料不到的、不寻常的和离奇的事物的力量，因为一切常规策略都会立即受到来自反对社会变化和演变的一种控制要求的抵制。只有在极不平衡的情况下，才会发生变化。然而，在危急时期，我们要朝着稳定、安全和永恒的方向去发展。

所有知识分子必须异口同声地谴责这样多的不平等现象，人权遭到践踏或不能充分实现的如此严重的情况。为了给新问题提供新的解决办法，人类应当朝气蓬勃地行动起来。朝气和变革的启发力量存在于创造力和思想之中，人们知道，确切弄清的问题极少，疑问很多；他们知道，自由与公正是日积月累的；他们知道，希望产生于踌躇之中。

我相信，20世纪末，世界将找到一条新路；如果我们能够明

智地把一切资源用于和睦相处，而不是用于冲突，尚未发生的伟大革命——团结的革命将要发生。为此，我们必须坚决行动起来，“不管是做，是笑，还是爱，不要留到明天，因为有时明天并不会破晓”。

费德里科·马约尔·萨拉戈萨

1991年于巴黎

序 言

我们国语辞典中的明智而富有教育意义的定义为“序言”一词规定了两个目的：通报作者通过其作品想要说明的问题，对该作品作某些提示。根据这种定义，我这里所写的就很难称其为序言了。一部如此清晰透彻地说明了实际存在的和它所阐述的问题的著作，难道还需要别人去解释它本来所构思的意图吗？对这部作品，我只能以鼓掌来恰如其分地表示我的态度，难道能从这种态度中产生什么提示吗？不能。根据辞典中的定义，我这里所写的不是，也不可能是一篇序言。如能接受我的新词，这是一篇“晤谈录”。既然从希腊文的序言(prólogos)导生出西班牙文的序言(prólogo)，从希腊文的对话(diálogos)导生出西班牙文的对话(diálogo)，为什么不能从希腊文的晤谈(sylogos)，“对话或和谐的聚会”，导出西班牙文的晤谈(silogos)呢？难道我们不是在晤谈吗？是的，我在写的就是一篇晤谈录。因为同该书作者的和谐的对话，赞同性的对话，是我能够和必须对该书所说的一切。

但是，这篇晤谈录，这个同《不要等到明天》的作者的和谐和赞同性的对话所可能涉及的问题如此之多，所以我不得不只谈几个我认为是该书的主要问题。

一个既是事前的，又是最后的问题：《不要等到明天》是一部乐观主义者的书吗？我认为不是。《不要等到明天》不是一部乐观

主义者的书；它想成为，并且是一部抱有希望的人的书。以心理学的和历史学的态度来看，乐观主义沉默地或直言不讳地认为，好的东西会自己到来，因为世界的构成与世界的意义是这样安排的。在乐观主义者看来，根据法语中的名言，好的东西将自然而然地到来。相反，希望则意味着条件与努力。抱着希望的人会有声或无声地对自己说：“只有实现了这样或那样的条件，只有我们以智慧和努力得以利用这些条件，我才能达到自己提出的目标，有时可能是最理想的，有时可能不那么理想。”至少对于尘世上的希望是如此。圣保罗的“生活在反对希望的希望之中”这个宗教禁欲主义的口号对于永恒的幸福是有效的。至于就人类活动的历史目标来说，希望应当建立在一种对于人们可能达到这种目标的合理推测之上，而且还必须在人类的智慧和愿望均投入这种追求的情况下。我把这种希望的方式叫做赫西奥德式的。

在这种意义上，《不要等到明天》是一部希望之书。本书作者不仅丝毫不掩饰，反而着力强调人类目前的境遇所日益显示出来的可怕事实——饥饿、发病率、死亡率、无依靠和无知。他写道：“这就是我们的处境。但是，如果人们——人类最有能力、最有责任感的部分——把科学、技术和良好愿望用于解决这种状况的话，那么，这既不是目前生活的所有现实，也不是不可弥补的现状，更不象悲观主义者所想象的，这种状况会不断恶化。”《不要等到明天》的作者的态度之所以十分可贵，是因为他不仅抱定这种态度，而且提出了具体可行的行动计划。所以这是希望，而不是乐观主义。面对当今世界的严重缺陷，这的确是一个今天能够 and 必须实现的目标的最好榜样，是一种完美的赫西奥德式的希望。

几年前，我用两个口号概括了我对现实人类生活中的希望的理解方法。第一个口号是伦理-社会性的：“各国抱有希望的人联合起来！”我企图以此来推动西方世界当前存在的三种进步思潮的合作：基督教思潮、马克思主义思潮和不可知论思潮。第二个

口号是伦理-个人性的：“要这样去生活：就好像立即实现你所希望的目标或你愿意能够希望的目标，取决于你的努力。”《不要等到明天》有力地支持了这种思想；我一提出这个口号，就得到了本书作者的赞同。

二

以前我曾说过，在全球范围内得到一种比现在更使社会和个人满意的生活，需要智慧、努力和良知。现在我要补充说，同样也非常需要想象力和勇气。

没有想象力，便不能理解一种充分合乎人性的生活，更不能理解一种趋向进步的生活。费希特断言，“若不通过想象，什么也不能理解”。乌纳穆诺^①把想象力称为“我们最根本的能力”。如果这一点甚至在我们生活中的最平常和不太富戏剧性的事件中都是正确的，那么在下面的情况下它难道会是不正确的吗？这就是，年复一年，代复一代，当今为实现集体生活的各种方案——传统的资本主义、正统的马克思主义——都表现出令人不能满意。1968年5月，巴黎许多青年很有道理地说，“尽可能地发挥想象力”，虽然这只是说说而已，但我们也有同感。由于该书的作者清楚地意识到这一点，所以他在作品中大量运用了合理想象的方式。

要有想象力和勇气。如果不冒着发生错误的危险，根本不可能获得生物的适应性（它受着实验法则和错误的制约），自然也不可能获得历史进步。人勇敢地登上了月球。那么，我们的世界上是否也同样有摆脱当代资本主义和马克思主义在它们的直接受益者身上产生双重和互补的不尽人意状况的勇气呢？康德所说的“你要勇于求知”，是18世纪启蒙运动的最奥秘的口号，现在仍是

^① 1864—1936年，西班牙教育家、哲学家及作家。——译者

牛津郡的座右铭。但对我们这个时代的人来说这还不够。正如《不要等到明天》所告诉我们的，今天必须敢于求知，并敢于行动：敢于探索做些什么（敢于创造闻所未闻的东西），敢于使人知道（敢于教会人以这种方式知道的东西），并敢于赋予人们所知道的和教授的东西以社会效益。

三

作为科学家，费德里科·马约尔认为，科学应当是获得一个比现在更加公正和更加尊严的社会所必不可少的条件中的首要条件。据说，拿破仑曾说过：“首先我进去，然后我再思考。”我以为不是这样。不论是在雾月18日政变中，还是在奥斯特利茨战役前夕，他从不是先行而后思。在今天，如果不具备一定的科学头脑（不仅仅在于谙熟牛顿的二项式定理和隐花植物的分类），不具备一定的有关创造和改革活动所追求的目标的科学知识，自然不可能创造出具有社会价值和历史价值的东西。当然，没有激情就没有行动，但是，没有科学头脑和科学知识，由激情而产生的行动很少能够击中目标。颂扬科学是所有力图用我们的语言为西班牙造福的人的必要的和一贯的主题思想，而《不要等到明天》的几乎所有章节都有效地和有说服力地阐述了这种思想。

但是，热爱并效力于科学的费德里科·马约尔并没有对科学陷入伪善的态度之中，因为他清楚地知道，科学若被用于道德范围之外，它可能变成有害的。在广岛的原子弹爆炸之后，原子弹的最早发明者之一奥本海默^①曾说过，“我们这些化学家认识到了罪恶”。面对目前遗传工程的光怪陆离的可能性，也有一些生物学家担心他们也要对自己说同样的话。为使政治行为成为它能够成为的一切而掌握科学和技术；为使科学、技术和政治行为不成

^① 1904—1967年，美国理论物理学家，二次大战时担任制造第一批原子弹的“曼哈顿计划”的科学工作负责人。——译者

为它们不应该成为的东西而服从伦理。诸如此类的有关当代人类的问题，是《不要等到明天》的又一主线。

人们若能这样想，就没有必要担心原子弹了，也没有必要担心遗传工程的可能后果了。自从造出第一把石斧和发明出第一个轮子，人们所能够做的，总是超过他们应该做的。从科学和技术方面看，他们的伟大就在于此；从政治和伦理方面看，他们的奴性也在于此。

四

因此，科学、技术和政治应该处于为人类服务的地位；应该为他们的生存、他们的效率和他们的尊严服务。古罗马人说，拯救人民是最高的法则。何其危险的论断，因为有些政治家可以把拯救人民看成是消灭他们认为不属于自己的人民的生命；无须费很大力气就能找到有关的新事例。最好说拯救人类：拯救所有的人，获得人类在其中可以享有最高人类尊严的生活方式。这是费德里科·马约尔的有力论断的明确含义。他维护自由，因为自由被理解为道路和目标；他维护教育，因为教育被视为把人类置于他所处时代的历史高度的责任之中。因此，不去教育青年人承担起21世纪的人的负责的教育，是愚蠢的教育。

21世纪的人。21世纪的人是什么样的人？在拜读《不要等到明天》的过程中，很快就发现了他们的两个特点，第一个特点是社会方面的：全球意识。透过民族、宗教和语言的不会消失的差异，人们越来越从知识、技术和伦理方面明显地意识到成为世界公民的必要性。第二个特点是本体论方面的：超越自然界的意识。当代技术的特点不在于模仿本性（如同古希腊人所想的那样），也不仅仅在于驾驭和利用本性（如同上个世纪的人所想的那样），而在于创造本性，在于做本性所没有做过的事情。假如人的本性从其本质上看只是本性而已，那么人就做不到上述两点。我确

信，认真读这本书的人会这样看。古希腊人和许多中世纪的人说，人的本质在于他是一个理性实体。苏格兰学者迈克尔·斯科特和另外一些中世纪的人认为，人的本质在于他是一个自由的实体，许多现代人也这样认为。另外一些人在完善斯科特的认识的基础上，以他们的思想和经历断言，人的本质在于他是一个有想象力和创造性的实体。在持这种看法的人当中，有人提炼出大分子；有人分离出基本粒子；有人聚合了原子；有人感到有能力获得至今尚不存在的生物。这就是我所看到的本书作者的科学、教育和伦理的思考所趋向的视野。

五

“我没有别的目的地，也没有别的选择，只有去靠近另一地平线的海岸”，吕底亚^①的国王在《风的女儿》中这样来描述自己。面对21世纪向当代人展示的前景，卡尔德隆的这两句诗可能会成为他们生活的定义和口号。但是，为了使这种现象能够发生，为了使21世纪成为它可以是并应该是的样子，必须使两个座右铭统一起来，一个是本书的名字，另一个是前一个的补充，是作者从安东尼奥·马查多那里借用的。

《不要等到明天》。这就是：如果我们昨天没有做（不管我们的事业似乎是多么新，多么革命，昨天我们必须开始做明天我们将要做的事），那么今天我们就得开始做后天我们能够并愿意实现的事情。对于我们这些在历史的征途上有些落伍的民族来说，这尤其是一条强制性的法则。今天，历史正在飞速发展，我们不知道明天我们是否还能够重新得到今天没有被利用的机遇。的确，不能等到明天。但同时，而且正如安东尼奥·马查多·鲁伊斯的不朽诗句所说的那样——我早就建议人们从“依然”这个副词中去

^① 位于古安纳托利亚西部。公元前7世纪中期至前6世纪中期，一度称霸小亚西亚。——译者

寻找“98年一代”的一个重要秘诀——“今天始终依然是今天”。这就是说，虽然我们起步晚，如果我们全力以赴，我们总能够得到一个不纯粹是重复不愉快的昨天的未来。我们再引用一下马查多的诗句：“西班牙人啊，过去没有死去，明天——和昨天——也没有写出。”《不要等到明天》的作者正是要朝着这个未写出的明天移动。

费德里科·马约尔会看到他的书所渴望的明天吗？由于他不是乐观主义者，而是抱着希望的人，所以我不认为他坚信会看到这个明天；希望尽管是坚定的，但它永远不会是确定的。与路易斯神父的一首诗所宣示的相反，我们决不能说，花“在希望中已显示出确实的果实”。但是，即使作者看不到这个明天，他仍然会说出卡夫卡描绘自己的未来的话：“即使解放不会到来，我时时刻刻都想成为一个应该得到它的人。”关于当代西方人的渴望解放，费德里科·马约尔是当之无愧的。他是一个为日益减少地球上的痛苦、无知、压迫和不公正而生活和工作的西班牙人。

佩德罗·莱恩·恩特拉戈

1986年9月于马德里

他们能够，因为他们
认为能够。

维吉利奥

引 言

“这样的一天将会到来：政治将不再考虑除教育以外的问题。”

弗里德里希·尼采

面对标志着我们时代特点的事件，尤其面对一个若不及时纠正目前的方向就会变得暗淡和严峻的未来，我们不能无动于衷。为了对付不寻常的危险，人类拥有同样不寻常的手段。这些手段不仅能够抵御反对和平共存和进步的力量，而且也能拨正航向，朝着人类真正的品格的方向前进，这样，人类的品格在摆脱一切使其堕落的东西之后，将最终达到它无限高尚的境界。

我们做得还算及时。时刻都被人们深深感受到并加以强调的这两种信念，自然是我这本书所阐述的思想的导线。我也想和别人一起传播和分担对那些使我们深感不安的主要问题和我们应当克服的障碍所进行的思考。

无论通过对过去的回忆，还是对现在的分析，以及对未来的猜测，都会得出一系列的结论。这些结论在某一方面都会重复它们所反映的一贯思想，归根到底，都会重复我们的信仰，即我们对待现实、关注变化和评价我们周围的问题以及提出解决这些问题的方案的特殊方式。随着时间的流逝，唯一发生使人容易觉察的明显变化的东西是紧迫感。紧迫感促使我们抛弃单纯的出席者的立场，使我们变成积极的参与者。如果我们企图继续怀着希望，我们就不能再等待下去。我们必须加快步伐，以避免一切使个人产生紧急需要的首要理由继续在全球范围内扩展：要知道，“有

时明天并不破晓”。

我首先想指出，我之所以相信人的品性能够纠正那么多的错误，而同时也能够发扬那么多正确的东西，是因为这种品性是自由的、难以计量的、不可预言的和离奇的。作为生物化学家，我熟悉和钦佩大自然的语言，以及通过精确的、可计量的、可预言的化学-物理现象支配一切生灵行为的庞大机构。人类具有这些机构的长处和局限性，人类有生物活动能力以及他们所固有的（多种多样的和巨大的）能力。这是一些美妙的活动，精确的、有秩序的和有限的机构。无限的精神力量、创造力、意识和智力就是在这些活动和机构之上产生的（尽管它们被连结在这样脆弱的纬线上）。

我之所以一开始就强调人类、每个女人和每个男人所固有的特点，是因为行动和希望的全部理由都存在于他们中间，由他们中间产生，尤其在将跨入21世纪的门坎的时刻更是如此。在这一时刻，双臂的力量最终顺利地把其主导地位让给了智力的力量：我认为，智力的力量是解释我们时代的大部分社会问题 and 经济问题的关键。它也能给这些问题找到解决办法。我们生活在整个历史的最重要的变革时期，我们正在接近这样的时刻：人的一切作为都将建立在他们特有的属性基础之上。知识作为历史的最大变量（由于其强度和广度）的理由，清晰地呈现在通向新世纪的大道上。因此，我断言，在不忽视政治的决定性和机会的重要性的情况下，解决问题的方案具有一种科学依据和教育基础。答案存在于文化之中。昨天和今天都是这样，而且今天比昨天更是这样。

过去不应由我们来负责，但未来却应由我们来负责。我们不能逃避一种属于我们大家的，而尤其是属于那些已达到高等教育水平的人的责任。也就是说，已达到高级自由水平的人。他们能够不受外界干扰而行使真正的自决权。真正获得了自由的人应该大声地、有力地发表自己的意见，因为在世人面前，尤其是在青年人面前，他们是勾画未来面貌的主要工匠。他们应该不倦地呼