

FA LAN XI SHU KU

法兰西书库·大写的爱系列 / 丛书主编 许钧 呼延华

世纪儿

SHI JI ER

[法] 弗朗索瓦-奥利维埃·卢梭 著
刘和平 译



广西师范大学出版社

D A X I E D E A I X I L I E

SHI JI ER

3 7 5 1 1 3 1 7 2

法兰西书库·大写的爱系列 / 丛书主编 许钧 呼延华



SHIJI ER

[法] 弗朗索瓦-奥利维埃·卢梭 著
刘和平 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

LES ENFANTS DU SIÈCLE

by Francois-Oliver Rousseau

©Editions du Seuil, 1999

著作权合同登记图字:20-2001-018号

本书出版列入法国资助出版计划,
并得到法国外交部的大力协助。

图书在版编目(CIP)数据

世纪儿/(法)弗朗索瓦-奥利维埃·卢梭著;刘和平译.
—桂林:广西师范大学出版社,2001.12
(法兰西书库·大写的爱系列)
ISBN 7-5633-3434-3

I. 世… II. ①弗…②刘… III. 传记小说-法国-现代
IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 091023 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 36 号 邮政编码:541001)
(网址:www.bbtpress.com)

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市解放路 76 号 邮政编码:276002)

开本:889mm×1194mm 1/32

印张:6 字数:138 千字

2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

印数:00 001~10 000 定价:14.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

11BAA73/02

主编的话

三年前,法兰西共和国总理若斯潘来华访问,在访沪期间,邀请中方各界人士数十名在法国人设计的上海大剧院会面。记得在会上,我曾针对若斯潘总理在演讲中所强调的“文化价值”问题,向他发问:“文化与语言密切相关,面对世界的‘英语化’和全球经济的‘一体化’,法国政府何以维护法语的地位,又何以发扬光大法兰西文化?”他没有直接回答我的问题,而是作了一个原则性的思考:一个民族语言的丧失,就意味着这个民族文明的终结。任何一个维护民族文化价值的国家都不会听任自己的语言被英语所取代。而对世界来说,经济可以全球化,甚至货币也可以一体化,但文化则要鼓励多元化。他认为,正是本着文化多元化的精神,法兰西文化在尊重其他民族文化的同时,得到了自身的不断发展与丰富。若斯潘的这番回答,尤其他对文化多元化原则的阐发,引发了我日后对文化问题,尤其是对翻译问题的不少思考,而这个冠以“法兰西书库”之名的开放性译丛,就是我们对文化多元价值观的一种认同,也是多元文化精神的一种直接体现。

若从政治的角度来看,法国鼓励全球文化的多样性,推崇文化多元价值观,也许是对抗美国经济霸权的一种策略。但以历史的眼光来看,法兰西对文化价值的推崇,对文学艺术的追求,对实现文化多样性的努力,是以其深厚的民族传统为基础的。不然,很难想像法兰西民族会有其绵延千年、昌盛不衰、为世界瞩目的灿烂文化,更难以想像近代以来,西方思想、文化领域的

诸多思潮与流派大都会发轫于法国。近 20 年来,随着我国改革开放的不断深入,国门一步步打开,国人的视野愈来愈广阔,于是,尽可能全面深入地了解异域的思想与文化,愈来愈成为一种必要。而这套“法兰西书库”,便是我们为国人了解当代世界打开的一扇小小的窗口,也是我们为沟通中西文化,促进文化交流所做的一分实实在在的努力。

以“法兰西书库”来命名这套开放性的译丛,似乎太大,难以名副其实。而这一丛书名却体现了出版社、丛书策划和主编者的一种追求:以恒久的努力,不断汲取法兰西文化宝库中深刻而丰厚的思想资源,展示法兰西多姿多彩的当代文化风貌。在我们的计划中,这个书库应该是丰富的。其丰富性主要是体现在其内容上。在选择进入书库的书籍时,我们遵循的是多元的原则,旨在让广大读者能听到法兰西思想的不同声音,看到法兰西文化的不同侧面,欣赏到法兰西文学艺术的不同风采。为此,我们在“法兰西书库”的总名下,将以系列的方式,不断推出能在一定意义上反映当代法国思想、文化领域最新成果的图书,在丰富、充实整个书库的同时,为中法文化的进一步交流与沟通提供一个有益的参照。

我们的努力得到了方方面面的支持。如果没有广西师范大学出版社领导的独特目光和非凡魄力,没有陈丰博士和楚尘君的精心策划,没有法国文化部门和有关出版社的实际推动,没有诸多译者的辛勤工作,就不可能有这个“法兰西书库”的开张、亮相。但愿我们走出的这一步能得到广大读者的广泛认同,但愿我们能在广大读者的有力支持下,走得越来越远。

许 钧

2001 年 7 月 22 日于南京

译者的话

乔治·桑(George Sand, 1804 ~ 1876), 19 世纪法国著名的女小说家。她本名奥罗尔·杜班, 父亲是第一帝国的军官。她从小由祖母抚养, 在农村长大, 13 岁进入巴黎的修道院, 1820 年又回到农村。她刻苦读书, 尤其喜欢卢梭的作品。18 岁嫁给杜德望男爵, 但她十分讨厌这个只知道玩乐的乡绅, 同作家桑多产生了非常亲密的关系。1831 年初她带着一子一女离开丈夫来到巴黎。为了表示独立不羁, 她穿起男装, 还抽烟斗。为了谋生, 她走上写作的道路。她先是同桑多合作, 不久后便以乔治·桑的笔名发表作品。她的早期作品都以妇女解放为题材, 引起了文学界的广泛关注。

《安蒂亚娜》(1832) 是她的第一部小说。作者在现实中找不到妇女解放的出路, 只能寄托于自己的幻想。1833 年, 她发表了哲理小说《莱莉亚》, 描写主人公追求幸福, 最终却在现实面前碰壁的故事。《莫普拉》(1836) 的问世标志着作家对现实的观察和分析深入了一步。小说描述一个封建家族的两个后代的爱情故事, 他们经过别人的启迪, 最终结成互敬互爱的夫妻。作者想以此寻求妇女问题的答案, 并借此机会赞扬了美国的独立战争。《木工小史》(1840) 是乔治的第一部社会问题小说。1841 年, 《奥拉斯》问世。而《康素爱萝》(1842 ~ 1843) 成为一部优秀作品。小说对 18 世纪的欧洲封建制度进行了广泛而深入的揭露。《安吉堡的磨工》(1845) 也是乔治的重要作品。小说结局反映了作家的幻想, 也表现出她的矛盾心理。从《魔沼》(1846) 开始, 作家

转入了以农村为背景的田园小说创作,从而进入了她创作的第三阶段。作者在这部小说中赞扬了自由结合的婚姻,用抒情的笔调描绘了大自然的绚丽风光,具有浓郁的浪漫色彩。从1848年开始,她还发表了《弃儿弗郎沙》、《小法岱特》等作品。作者的田园小说反映了她对丑陋现实的厌弃,企图在乡村找到自己理想的寄托。她的《笛师》和儿童文学《祖母的故事》(后改编成剧上演)等是她在乡村同很多作家往来其间发表的作品。

乔治·桑生前已经在欧洲闻名。她的小说不仅在内容上反映了工人和农民的生活,而且在艺术造诣上颇具特点:细腻的描绘和抒情的笔调结合在一起,文字清丽,风格温婉亲切,具有感人的力量。

阿尔弗莱德·德·缪塞(Alfred de Musset, 1810 ~ 1857), 法国浪漫主义诗人,在抒情诗、戏剧和小说诸方面都有一定的成就。缪塞出生在巴黎,父亲是一个具有自由主义思想的政府官员。缪塞自幼爱好文学,从14岁起开始写诗。中学毕业后曾经学过法律、医学、绘画,都因不合秉性,很快就放弃了。1828年,经人引荐,他进入以雨果为首的浪漫主义文学社,不久就以早熟的天才被誉为“浪漫主义神童”。1830年,他发表第一本诗集《西班牙和意大利的故事》,充满了奇特夸张的故事情节、狂热非凡的人物和色彩强烈的异国情调。缪塞逐步走上独立创作的道路,形成了自己独特的风格。《酒杯与嘴唇》、《任性的玛丽亚纳》、《方达西奥》等作品中的人物都从不同的方面充当了他的代言人。他的长诗《罗拉》(1833)问世后获得了极大的成功。堕落成巴黎头号放荡公子、最终服毒自杀的罗拉不仅是缪塞的化身,而且象征着他那一代丧失了信仰和理想的青年。

1833年6月,缪塞结识了女作家乔治·桑,后来同游意大利。不久,爱情破裂,缪塞独自回到巴黎。从此,他们两个时而和好,

时而吵翻,直到 1835 年 3 月才最终切断这种痛苦的关系。这段经历不仅在作家的爱情生活中占据了重要位置,而且对他的抒情诗创作产生很大的影响,在艺术上结晶成六首著名的抒情诗:《五月之夜》、《十月之夜》、《致拉马丁的信》、《八月之夜》、《十月之夜和回忆》。诗歌表现了诗人复杂丰富的感情,从失去爱情的痛苦绝望、失意的孤独和渴望慰藉的感情,到重新燃起对生活的希望和精神日趋安定。这一切无不反映出作者本人的生活和内心世界。

缪塞还是个独具特色的戏剧家。1830 年发表的《威尼斯之夜》以观众喝倒彩宣告失败。但他没有气馁,四年后发表《洛朗查丘》可以说是法国 19 世纪模仿莎翁最成功的作品。

1836 年,缪塞发表了《世纪儿忏悔录》,对一代人的精神作了极为精彩的分析。其实,缪塞本人正是“世纪病”患者,他走的道路与雨果和桑截然不同,也不参与政治斗争,从未严肃对待自己与社会的矛盾对立。缪塞的艺术生命十分短暂,他最优秀的作品几乎都是在 30 岁以前完成的。1847 年,女演员阿朗夫人演出了他 10 年前的一部作品,效果很好。1852 年,他被选入法兰西学士院,但从此再没有动笔,几年后,由于生活的放纵和酗酒,他在孤独和贫困中死去。

弗朗索瓦-奥利维埃·卢梭在《世纪儿》这部小说中用倒叙的方法把读者首先带入 1857 年阿尔弗莱德·德·缪塞死后的悼念活动中,随后引出 1832 年女作家乔治·桑同桑多之间的一段亲密关系。接着便是乔治的出走、在巴黎同阿尔弗莱德的相遇、两个人废寝忘食的写作、双方感情的发展、意大利威尼斯之行、矛盾的产生、雨后天晴重归于好、争吵再度发生、乔治决定返回巴黎、阿尔弗莱德自残后投河、病榻前的乔治、意大利医生的出现、阿尔弗莱德复生后的歌斯底里和离去、乔治同医生在巴黎的出现、乔治和阿尔弗莱德重温旧梦、情人之间矛盾的再次爆发、

乔治返回乡村、乔治返回巴黎和阿尔弗莱德的死。故事扣人心弦,情节大起大落。他们在一起时有幸福,但伴随着痛苦和猜疑;他们分手后很痛苦,但伴随着思念和煎熬。爱,让他们疯狂;爱,让他们忘我;爱,让他们嫉恨;爱,给他们永远的遗憾。这是作家的爱,也是时代的爱。“我只爱你。我爱你爱得发疯,我不公平,我爱你胜过任何人,我爱你直到永远……”

乔治和阿尔弗莱德是有天赋和创作灵感的作家,这两个世纪儿在作品中描述的是他们所处的时代,人物的内心世界反映了他们自己的追求、困惑、抗争和无奈;《世纪儿》的作者给读者描述的是大胆追求女性解放与爱情的女作家和玩世不恭、放荡不羁的诗人,通过他们相遇、相爱、矛盾和分手,让读者分享幸福和痛苦,为他们欢呼,为他们担忧,为他们落泪,为他们惋惜,在一场场暴风雨中窥见“时代病”症。相信《世纪儿》会让中国的读者对乔治·桑和阿尔弗莱德·德·缪塞有更深入的了解和认识。

小说的结尾发人深思:“这些责怪、这些誓言、这些强烈的反抗是青年人心中激情的写照。她现在有的只是平静的思念。然而,透过墨迹已经褪色的词句显露的是一种本能……如果必须相信是浪漫曲让一个人只能全身心地爱一次的话,她同意,对她来说,那就是他。就是那一次……”



内容简介

追求解放和荣耀的女作家乔治·桑和天才诗人缪塞一见如故，彼此的才华和个性使崇敬或藐视始终伴随着他们的激情。但他的随心所欲、放荡不羁让人不寒而栗，而她在暴风雨来临之际，如波涛汹涌的大海上的一叶扁舟，丝毫不能阻挡这一幕浪漫主义经典悲剧扑面而来……

选题策划 / 陈 丰

楚 尘

责任编辑 / 柯尊文

封面设计 / 曹 琦

作者简介

弗朗索瓦－奥利维埃·卢梭，小说家和评论家。他的《爱德华之子》1981年荣获梅狄西斯奖，《万斯火车站》1988年荣获法国科学院小说大奖。

目 录

译者的话	1
第一章 5 月的葬礼	1
第二章 杜德望男爵的暴怒	8
第三章 1832 年 6 月的巴黎	12
第四章 托岛尼家	16
第五章 玛莉·多尔瓦尔	21
第六章 巴黎圣母院的疯狂	31
第七章 塔泰家的晚会	38
第八章 成功与背叛	45
第九章 《1537 年的阴谋》	55
第十章 远游的初步确定	74
第十一章 幸福如期而至	82
第十二章 关于爱情的种种预言	86
第十三章 “长眠于威尼斯”	98

第十四章	掉进河里的醉鬼	105
第十五章	无法拯救的世界	119
第十六章	令人心碎的分别	131
第十七章	在华尔兹中昏厥	136
第十八章	当一个人回心转意时	145
第十九章	谎言与一触即发的决斗	152
第二十章	《世纪儿的忏悔》	162
第二十一章	多年以后	174
第二十二章	悲剧的重演	178

第一章 5月的葬礼

“阴差阳错，命运让我先来到世上。可两个人中我又总在他后面……有些人就会在暗中觅得真经，在灵感的光环中独自勇往直前，而另一些人只能在20步远的影子里步其后尘。

“荣耀从一开始就选择了你。在家里，奇才的位置理所当然地让你占据，父亲、母亲、仆人对你百依百顺。在学校里，同窗早将你的才能传遍东西南北。别人对你处处刮目相看，你的出众当然会激起别人对你的爱情……”

保尔·德·缪塞按捺住自己。一颗圆圆的泪珠从脸颊上滚落下来。他猛地擦去这颗泪珠，好似碾死一条虫。

此时此刻，在场一位加勒比皮肤和长相的胖男人抬起头，望着蓝蓝的天空，自言自语：“5月死去，这真是诗人的雅致！”这句话让周围的许多人转过头。大仲马接着说道：“小路两边茂密的大树掩映着棺木，这墓地简直像公园……”

公园里人很多，比想像中的人多。因为下葬的是一位被遗忘的诗人，一位被生存的平庸扼杀了激情、随后获得科学院徒有虚名的荣耀的世纪儿……

一位50多岁的人，身穿礼服，打着灰色领结，他用目光环视着聚集在这里的人群。他转向大仲马，让他看，圣博瓦尔和梅里美也在那里，甚至还有一眼就能认出来的维尼，他放荡不羁，在军队养成一副呆板相。大家都来了。

人群里还有自1830年就被称做“小桑多”的人，现在快46

岁了……雨果无法亲临，他离群索居，正在泽西岛奋笔疾书，完成传世之作，但他十分清楚，如果不派代表到场，悼念活动会黯然失色，他让儿子查理全权代表来参加追悼会。

灰发主持人先是如数珍珠般一个个宣布到会的“爱尔纳尼”战役老兵，然后总结说：“今天来了这么多的人，大家一起同死亡之前已经死亡了许久的人告别！”大仲马摇摇头，表示反对：“德拉克鲁瓦，您别搞错，今天安葬的是浪漫主义，因此，我们每个人都有一份！”

诗人的家属围在棺柩旁：爱德蒙·德·缪塞，他的母亲，老太太个子不高，体态瘦弱，粗糙的脸颊掩盖着岁月的风霜，由于穿着丧服，看不出她的年龄。儿子保尔站在她的身旁。倘若大胆评论，应该说，是这可怜的孩子给她带来所有不幸……

轮到健在的儿子给她心爱的儿子致悼词了。保尔·德·缪塞在纸上草草地写了些什么，然后开始读，这是阿尔弗莱德·德·缪塞写的诗句：

亲爱的朋友，当我离去，
请在墓地植上一株杨柳，
我喜爱纤细倒垂的枝叶，
暗淡带给我温柔和惬意。
丝丝柳阴散落在地，
我将在爱抚中睡去……

按照死者的遗愿，花匠推着小车走过来，车上躺着一棵小树。

保尔·德·缪塞悲伤万分，无法继续下去。这个平时冷酷、故作镇静的人克制着自己，用颤抖的声音结束讲话：“你年轻时在

诗词中写下这不朽的愿望，我们爱你，虔诚地热爱你，我们会让你如愿以偿……”

花匠把柳树植在坑边。树显得那么渺小。小树样子娇弱，树枝低垂，树叶凋谢，不禁让人心酸，在场的很多人见此尴尬不已，把眼睛移开，这时候，保尔·德·缪塞话锋一转，叮嘱说：“安睡吧，伟大的诗人……伟人……”这时，他的声音更低沉了，头朝脚下的墓穴垂下去：“安睡吧，小兄弟……”

送殡的人把绳子绕在棺柩上，准备下葬。保尔·德·缪塞已经无法控制自己的眼泪。在他的生活中，对弟弟的爱不断搀杂进不纯洁的感情：他对阿尔弗莱德的羡慕渐渐变成嫉妒，那种沉重的感觉无法制止他的冲动，心中的怒火常常胜过对弟弟的温情。现在，弟弟死了，毫无价值的竞争和没有任何意义的嫉妒都结束了，他要用余生来缅怀诗人。

这项任务中他不是主角，还有一个妻子，同他一样虔诚。保尔·德·缪塞夫人就是名声远播的阿尔童舍小姐，她与阿尔弗莱德·德·缪塞有过一段关系，在传至后代的信中，有几封是阿尔弗莱德写给她的。

看到保尔同兄弟原来的情人结婚，很多人百思不得其解：是否因为阿尔弗莱德爱过她，他也爱她？小说中都找不到的矫揉造作，新缪塞夫人的名字似乎向命运发出声讨，至少是一种使命：被男人爱……幸运巧合让她有了这样的名字。

就在人们用绳索捆绑棺柩时，一个迟到者突然出现了。她躲在几米远的人群后面。不少人已经觉察到她的到来。德拉克鲁瓦悄悄对圣博瓦尔说：“你看，乔治在那儿……”

由于悲伤，保尔·德·缪塞没有看见乔治·桑。然而，他的注意力此时此刻完全被一桩龌龊事吸引了。把棺柩放入墓穴前，殡仪馆的工作人员跪在保尔脚下，正在用螺丝刀取下银把手，说

报价不包括这些把手……

死者的母亲缪塞夫人，很快明白了是谁使得阿尔弗莱德变得如此颓废。然而，她们仅有一次相遇是在 25 年前，在一辆马车昏暗的车篷内……但是，应该相信，仇恨同爱情一样会让人永远铭刻在心。

两位夫人望着敞开的棺木，面面相觑。缪塞夫人想看到另一双也带着仇恨的目光，至少是挑衅的目光……但她看到的只是悲伤。周围的人情绪都很激动，但她们两个人谁也没有落泪。对于两位夫人来说，她们这时候还有一个共同点：她们生活中最珍贵的那部分被葬在地下……

儒勒·桑多默默地跟随着这一冲突。他深知自己无力实现感情暴力和执着，但他又对此津津乐道，当然更愿意观察他人的事。他今天来同遗体告别，不是因为同缪塞的友谊，他们之间并不很了解。他来甚至也并不是因为分享浪漫主义。桑多最多不过同浪漫主义擦边而已。他的代表作《塞戈利埃小姐》是美好世界中带有矫揉造作的阶级斗争故事，故事中保尔·布尔热的社会心理悲剧只是或隐或现。然而，儒勒·桑多却在无意中为伟大的文学作出了自己的贡献：他笔下的吕西安·德·吕邦培应该说是从朋友巴尔扎克那里得到的灵感。但是，吕邦培在监狱自杀了，而桑多却为实现微不足道的野心活了下来。

他真希望能有幸作为战友代表参加缪塞的葬礼，虽然他刚加盟不久，对于他来说，这将是脱掉绣边服、放下战刀和两角帽的机会。但是，他在维尼已经无法得到这一荣耀，因为他的资历不够。

“一会儿她经过咱们身边时，”桑多指着乔治·桑说，“她保证不跟我打招呼。”