

众神的肖像



季红真 著

人民文学出版社

众神的肖像

季红真 著

人民文学

I0-02

1
2

众神的肖像

季红真 著

079314



女子学院 0018823

人民文学出版社

一九九六年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

众神的肖像/季红真著.-北京:人民文学出版社, 1996.5

ISBN 7-02-002263-4

I.众… II.季… III.文学理论:哲学理论-文集 IV.I0-02

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第16956号

责任编辑:王培元

封面设计:秦 龙

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街166号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数131千字 开本850×1092毫米1/32 印张6 插页2

1996年5月北京第1版 1996年5月北京第1次印刷

印数 1—5200

定价 10.60 元

1
24
28

序

1993年春，应香港中文大学英文系的邀请，我赴港作了三个月的访问学者。时值杜鹃的花期，中文大学的校园里，花树茂密。杜鹃花层层叠叠、如火如荼地烂漫于半壁山河。

观光客的雅兴平静下去之后，我很快患上了思乡病。开始以专业的方式，怀念起旧日的许多友人。加上资料的限制，只能以印象记的方式，将对二十三位小说家艺术追求的理解及评述撰写成文。这些小说家中，多数是我相识多年的朋友，少数则是虽有神交却无缘相逢的文学相知同好。但都是我一向关注，且极为敬重的小说家。如果分别作论的话，没有十年八载是写不出来的。而印象记则可以调动已有的阅读积累，以“短、平、快”的方式，向香港的读者，简要地介绍内地小说概貌。以飨那些在紧张的节奏中生活的现代人。对于我个人来说，则是排遣了客居中的寂寞。

承老友张佩瑶女士的雅意，将这批短文推荐到《信报》。且感谢《信报》的老板与编辑人员的好意，开辟专栏，以每逢周日一篇的速度，得以和香港的读者见面。于是便有了手头这本小书最初的规模。

回京之后，为了方便各位学人的深入研究，我又搜集了这些小说家的创作要目，附在每篇文章之后。以《众神的肖像》

为名,将这些文章编纂成书。承蒙人民文学出版社同仁的好意,在书刊市场大萧条的局面下,愿意出版这本经济效益肯定不会太佳的小书,使之能够与内地的读者见面,这实在是我的幸运。然而,行文中彼时彼地的时空方位指涉,读来可能会有些别扭,特此作些解释。

王培元先生在百忙中审读了本书的全部文稿,订正了多处错讹,在编辑体例方面,提出了许多可行的宝贵意见,耗费了不少心血,在此一并致谢。

作 者

1995年春

目 录

序	1
1. 汪曾祺:静观中的风景	1
附:汪曾祺作品要目	6
2. 林斤澜:疗治疯狂	15
附:林斤澜作品要目	18
3. 贾平凹:回归自然的母体	24
附:贾平凹作品要目	29
4. 韩少功:末世的孤愤	43
附:韩少功作品要目	48
5. 乌热尔图:抗拒遗忘	51
附:乌热尔图作品要目	54
6. 王安忆:守护女性的精神	56
附:王安忆作品要目	61
7. 铁凝:返回原欲	69
附:铁凝作品要目	72
8. 张承志:寻找精神的伊甸园	77
附:张承志作品要目	82
9. 张辛欣:走出梦境	87
附:张辛欣作品要目	91
10. 史铁生:祈祷钟声	95
附:史铁生作品要目	100

11. 扎西达娃:无所归属	104
附:扎西达娃作品要目	108
12. 阿城:俯仰天地的魂魄	110
附:阿城作品要目	116
13. 莫言:祭祀精神的图腾	117
附:莫言作品要目	121
14. 刘索拉:逃离秩序	126
附:刘索拉作品要目	130
15. 马原:渴望历险	131
附:马原作品要目	134
16. 叶兆言:叙事的游戏	137
附:叶兆言作品要目	140
17. 洪峰:热爱生命	143
附:洪峰作品要目	147
18. 残雪:抗拒幽闭	151
附:残雪作品要目	154
19. 王朔:超越自悲	156
附:王朔作品要目	161
20. 刘震云:追问历史	163
附:刘震云作品要目	166
21. 苏童:窥视人性的奥秘	168
附:苏童作品要目	172
22. 余华:逃避杀戮	175
附:余华作品要目	179
23. 格非:质询主体	181
附:格非作品要目	184

汪曾祺：

静观中的风景

大约是在读大学二年级的时候，读到了汪曾祺先生的《受戒》。当时文坛盛行感伤的情调与慷慨激昂的呐喊，汪先生的小说以清清爽爽的意境，让人读后如饮甘泉。这是中国小说向艺术的诗化回归之始。一时间，同学中争说《受戒》，都被水乡风景中那个小和尚和村姑的朦胧恋情所吸引。

回家与家父说起，才知道汪先生其实是老作家，四十年代即在《文艺复兴》上发表文章，以小说饮誉文坛。

在北大读研究生的时候，北京作协组织了一次作家作品讨论会。在他们指定的几位作家中，我一下选中了汪曾祺。于是找来他所有的作品。细读之后，发现汪先生其实是一个学贯中西的人。他既深受西方现代主义文学的影响，又深习中国的诗文画论。他推崇苏东坡的文论，喜欢桐城派的散文，极爱归有光的小品。他在创作中，酷爱渲染民间风俗。且引高尔基的话，以为风俗是一个民族集体创造的抒情诗。于是，旧日的生活场景中，士农工商，五行八作的人物，都在一个整体的诗画意境中，栩栩如生地走进我们的视野。一种文化的底蕴，一种哲学的意识，也在这诗与画的意境中，获得一种审美静观的价值。无论是读书人儒道互补的人格，还是市井农

家劳动者淳朴的天性,都与传统的生活与文化有着渊源的关系。于是,将这些心得写成文章,这就是我写的第一篇汪曾祺的评论《传统的生活与文化铸造的性格》。

这自然是晚年的汪曾祺,是晚翠的诗情与黄昏的风景。汪先生年轻的时候倒是个现代派作家。他八十年代出的小说选集中,有四篇是四十年代的作品。无论是《复仇》中明显的象征诗体形式,还是《鸡鸭名家》中以意识流手法组织叙事,都可以看到汪先生对西方现代派艺术的自觉借鉴。五十年代他被打成右派,在塞外劳动期间,有一本《看水》的小册子,写塞外农家的子弟,叙事语言仍然显示出主观性极强的感觉色彩,可以看出汪先生是一个才份很高的作家。七十年代,他参加了样板戏《沙家浜》的编剧工作。虽然这是江青文艺革命的一个战略,但艺术家的悲哀也恰在于此。尽管如此,这个剧本在对白和唱词的创作上,仍然显示了丰厚的生活积累与才情。汪先生自己曾著文,以为样板戏在唱腔的设计和音乐方面,还是有突破的,这很有些道理。我们这一代人,对旧京剧几乎没有有什么欣赏能力,“文化革命”中的样板戏成了我们京剧欣赏的启蒙教育。说起来,这很不逻辑,一方面我们痛恨文化专制,另一方面对那个时代的艺术又有着深刻的记忆。其实,如果样板戏不是作为灌输意识形态的工具,不搞成别无分店的垄断,还是有些艺术性的。它不只是少数政客的本钱,而是诸如汪先生这样的许多艺术家精心制作的成果。

八十年代是汪先生创作的黄金时代。他的作品源源不断,充满了丰富的内心感受。他在《受戒》的结尾,说明是记四十三年前的一个梦,这或许是他初恋的记忆。但当时我还年轻,不知道年老对一个人意味着什么。特别是经历了坎坷的多半生之后,这样浓酽的乡情与恋情,实在是难得的清纯之

境。有这样的意境，需要极高的艺术修养，也需要披阅人生的经历，这是返朴归真的精神归宿。只有历尽大劫大难的人，才能获得这份丰盈的心境。他由现代派回归传统，不仅是一种策略，更是精神发展的必然。只有汪先生这样的人，才有资格谈论“回到民族传统，回到现实主义”的问题。

真正遇见汪先生，是在那次作品讨论会上。汪先生个子不高，面相平和，神情中略带狡黠。因为我在文章中提到，他小说中的人物都带有道家哲学的精神风貌，汪先生对此很感兴趣，发言时特意提到我的论文。他对我批评他笔下的知识分子形象太多受到儒家的影响，不大以为然，说我只是想将我的一些朋友介绍给读者。但他还是给了我很多的鼓励，说批评家有时比作家本人看得更清楚。后来他的发言整理成文，和我的评论同期发表在《北京文学》上。

会议休息的时候，我主动上前和汪先生攀谈。汪先生没有架子，平易近人，慈祥如一个阅尽人生沧桑的老祖父，实在是一个可爱的小老头。我说起家中两代人都是他的读者，谈到对他小说的一些理解，也问起他小说中的一些场景。先生答曰《异秉》中的中药铺就是我家开的。于是知道汪先生生长在一个城市小商人的家庭，从小就熟悉类似《东京梦华录》中的场景与人物。先生又说《晚饭花》中的王小龙就是我自己，这是我未曾想到的，始知汪先生是一个情感丰富的人。谈话当中，经常有熟人朋友来和他打招呼，由此见出汪先生为人的友善。那次，还问起他的第一本小说集《邂逅集》，先生慨然应允将手里的孤本借给我。但千叮咛万嘱咐，不要搞丢了。

回到北大不久，我收到汪先生寄来的小说集《邂逅集》。书已经很陈旧，书面又被水渍弄坏了一大块，印刷装订亦不讲究，很像民间流传的手卷。我如获至宝，悉心研读，发现了另

一个汪先生。他年轻骚动精神苦闷，经常沉缅于烟酒。于是走到市井民间，偶遇一个能工巧匠，或者一个哑巴画师、一个囚徒，精神立即豁然开朗。这本集子题名《邂逅集》，真是再贴切不过了。其中有四篇收进先生八十年代的小说选集中，其它四篇则几乎淹没，无人知晓。汪先生在来信中说，希望我在写文章的时候，不要谈这几篇东西，因为他不希望人们知道他曾经是这样的。我不太理解，是这样又有什么不好呢？人都有过年轻的时候，都会有荒唐继荒唐的年龄。即使在礼赞黄昏的暮年，这些东西也构不成耻辱。但我还是遵从了他的意愿，在论文中没有提这些作品。汪先生在信中，还提到自己是一个抒情的人道主义者。我对此有疑义，抒情和人道主义放在一起，似乎不能说明他的创作。他其实更多地承袭了中国传统文化中的人文精神，或者说他以西方人道主义为参照，更多地认同了中国传统文化中的精华。我曾写信说明了自己的看法，先生没有回复不置可否。我如约将《邂逅集》挂号寄还给他。

此后，先生的文章越写越多，其中有不少是缅怀性的志人文章。正如他的熟人所介绍的，汪先生对人充满善意且诚恳。他回忆西南联大的几篇文章，缅怀沈从文先生和其他几位先生的文章，都写得情感深挚。汪先生也热爱青年。他给许多年轻人以鼓励，却不以教师爷自居。他最早为阿城写了评论，为湖南作家何立伟、黑龙江作家阿成作序，肯定他们才华与成就的同时，也指出他们创作上的一些弱点。他其实是最早“寻根”的当代作家，不少青年作家著文，真诚地谈到汪先生对他们的影响，他实在是影响了许多青年作家的一代宗师。

为此，一九八六年，中国作协筹备召开“中国当代文学国际讨论会”的时候，我提议汪先生为代表。知情的人说，汪先

079314

生不好热闹，对开会未必感兴趣，问问看吧。后来汪先生还是出席了那次会议。会议期间公务在身，且有许多人包围着汪先生，我没有机会和他聊天。记得我曾扶着他过马路去参加招待会，汪先生笑曰，我成了幼儿园的小朋友了，还要让你这样关照。先生的幽默，由此可见一斑。

此后我没有再见到汪先生，但对他的创作仍然十分关注。他的诗、文、字、画俱精，每看到就爱不释手。漓江出版社出版了他的自选集，我奔走购得，留给儿子做教材。那些文章实在妙不可言。他写昆明的雨，夹带着花香，视、听、触、嗅的通感，鲜活可感。任何一种艺术形式都难以完全表现的东西，他却以文字表达了出来。他驾驭语言的能力，说炉火纯青并不过分。他拯救了中国文人的文学传统，又汲取了民间文化的自由活力，将一种淡而有韵味的语言风格发挥到极致，实在是当代的散文大师。而他自己只承认自己是一个文体家。他的谦虚也有大师风范。有人说他是中国最后一个士大夫文人，有些道理，也不尽然。他其实很多地继承了“五四”以来新文化的传统，对士大夫文化有一种回身返顾的重新抉择，又沟通了鲁迅、沈从文、废名至肖红的抒情小说传统，比士大夫文人要丰富得多。

一个满怀着温情看世界的人，一个灵魂皈依大自然的人，在饱经忧患之后，他所拥有的“四时佳境”是妙不可言的。他在静观而得的平淡风景中，拥有了整个世界。淡泊明志，宁静致远，心性修炼到了这种境界，获得极高的艺术品味也是必然的。

附：汪曾祺作品要目

小 说

- 骑兵列传/人民文学 79.11.
塞下人物记/北京文艺 80.9.
受戒/北京文艺 80.10.
异秉/雨花 81.1.
寂寞与温暖/北京文学 81.2.
大淖记事/北京文学 81.4.
鸡毛/文汇月刊 81.9.
徙/北京文学 81.10.
七里茶坊/收获 81.5.
故乡人/雨花 81.10.
晚饭花/十月 82.1.
王四海的黄昏/小说界 82.2.
故里杂记/北京文学 82.2.
皮凤三檀房子/上海文学 82.3.
钓人的孩子/海燕 82.4.
鉴赏家/北京文学 82.5.
八千岁/人民文学 83.2.
小说三篇/钟山 83.4.
尾巴/百花园 83.4.

职业/文汇月刊 83.5.
故里三陈/人民文学 83.9.
星期天/上海文学 83.10.
金冬心/现代作家 84.1.
日规/雨花 84.9.
拟故事两篇/中国作家 85.4.
生机/丑小鸭 85.8.
郝有才趣事/大西南文学 85.9.
桥边小说(三篇)/收获 86.2.
八月骄阳/人民文学 86.9.
安居乐/北京文学 86.9.
银铛/北京文学 87.2.
如意桥和得意楼/新创作 87·2—3.
栈/北京文学 87.4.
聊斋新义(四篇)/人民文学 88.3.
陆判/滇池 88.5.
画壁——聊斋新义/北京文学 88.8.
吴大和尚和七拳半/人民日报 88.12.7.
小学同学/北京文学 89.1.
双灯/上海文学 89.1.
早茶笔记(三则)/今古传奇 89.2.
和尚/今古传奇 89.5.
聊斋新义(两篇)/小说家 89.6.
五味/中国作家 90.4.
笔记小说两篇/东海 90.10.
小芳/中国作家 91.5.
一辈古人/北方文学 91.12.

虎二题/小说林 92.1.
明白官/上海文学 92.1.
小说两篇/收获 93.1.
鲍团长/小说家 93.2.
后台/江南 93.2.
花/收获 93.4.
露水/十月 93.6.
卖眼镜的宝应人/中国作家 94.2.
汪曾祺小说二题/小说月报 94.3.
辜家豆腐店的女儿/收获 94.3.

散文与随笔

鸡毛/文汇月刊 81.8.
关于葡萄/安徽文学 81.12.
听速鸟人谈戏/北京艺术 82.2.
旅途杂记/新观察 82.14.
天山行色/北京文学 83.1.
湘江二记/芙蓉 83.4.
菏泽游记/北京文学 83.11.
云致秋行状/北京文学 83.11.
昙花·鹤和鬼水/东方少年 84.1.
《晚饭花集》自序/读书 84.1.
传神/江城 84.3.
老舍先生/北京文学 84.5.
沈从文的寂寞/读书 84.8.
翠湖心影/滇池 84.8.
泡茶馆/滇池 84.9.

昆明的雨/北京文学 84.10.
随笔两篇/北京文学 84.11.
故乡水/中国 85.2.
跑警报/滇池 85.3.
昆明的果品/文艺欣赏 85.3.
祝愿/中国作家 85.4.
香港的高楼和北京的大树/光明日报 86.2.23.
香港的鸟/光明日报 86.3.30.
昆明的花/滇池 86.3.
故乡的食物/雨花 86.5.
桥边散文(两篇)/北京文学 86.5.
虐猫/北京晚报 86.6.10.
桥边杂记/北京晚报 86.6.30.
读读杂书/新民晚报 86.7.8.
毋忘我/北京晚报 86.7.12.
通灵麻雀/北京晚报 86.7.28.
博雅(上)/北京晚报 86.8.11.
博雅(下)/北京晚报 86.8.25.
他乡寄意/新华日报 86.9.11.
沈括的幽默/北京晚报 86.9.22.
苏三监狱/北京晚报 86.10.16.
昆明的菜/滇池 87.1.
云南茶话/北京文学 87.1.
再谈苏三/北京晚报 87.1.10.
元宵/光明日报 87.2.8.
八仙/北京文学 87.3.
猴王的浪漫史/北京晚报 87.4.

题狮王正续寺联/金沙江文艺 87.4.
杜甫草堂·三苏祠·升庵祠/北京文学 87.5.
金岳霖先生/读书 87.5.
散文四篇/作家 87.6.
苏三·宋士杰·穆桂英/北京文学 87.6.
吴三桂/北京文学 87.7.
滇游新记/滇池 87.8.
戏台天地/读书 87.8.
夏天的昆虫/北京文学 87.9.
从桂林山水到电视剧《红楼梦》/北京文学 87.10.
观音寺/滇池 87.11.
鳊鱼/北京文学 87.11.
建文帝的下落(外一篇)/大西南文学 87.12.
林肯的鼻子/散文世界 88.4.
多此一举/光明日报 88.7.10.
踢毽子/中国体育报 88.7.12.
星斗其文、赤子其人/人民文学 88.7.
退役老兵不退“役”/文艺报 88.8.13.
美国短筒/上海文学 88.8.
野鸭子是候鸟吗?——美国家书/经济日报
88.11.20.
谈谈秋光/散文世界 89.1.
韭菜花/三月风 89.1.
我的“解放”/东方纪事 89.1.
凤翥街/海南纪实 89.2.
荷兰奶牛肉/钟山 89.2.
早茶笔记(三则)/今古传奇 89.2.