



本书荣获
美国国家图书奖

死亡的脸

看清死亡的脸，终于才理解生命的意义
死的艺术，就是生的艺术

了解死亡的真实面目
才能避免无意善意的扰乱
专业医药的胜利
未必是生命终结者的幸福
过迟或过早离世
都不是正确的选择

海南出版社

|美| 舍温·努兰 / 著
Sherwin B. Nuland

海南出版社

[美] 许尔文·努兰 / 著
杨慕华 / 译



死亡的脸

NBACTE/13

How We Die

by Sherwin B.Nuland

Copyright © 1993 by Sherwin B.Nuland

Illustrations copyright © 1993 by Michael R. Dulude

中文简体字版权 © 2001 海南出版社

本书由 Alfred · A · Knopf, a division of Random House, Inc. 安排出版

版权所有 不得翻印

版权合同登记号: 图字: 30-2002-003 号

图书在版编目 (CIP) 数据

死亡的脸 / [美] 努兰 (Nuland, S. B.) 著; 杨慕华 译. - 海口: 海南出版社, 2002.4

书名原文: How We Die

ISBN 7-5443-0374-8

I. 死... II. ①努... ②杨... III. 死亡 - 普及读物

IV. R339.3-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 015281 号

死亡的脸

作者: [美] 舍温·努兰 (Sherwin B. Nuland)

译者: 杨慕华

责任编辑: 黄明雨

特约编辑: 颜亚珍

装帧设计: 第三工作室

版式设计: 刘德军

排版制版: 孙志敏

责任校对: 汤万星

印刷装订: 北京宏伟印刷厂

读者服务: 杨秀美

海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

电话: 0898-66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销: 全国新华书店经销

出版日期: 2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

开本: 880 × 1230 毫米 1/32

印张: 10

字数: 230 千字

印数: 8000 册

书号: ISBN 7-5443-0374-8/F · 42

定价: 20.00 元

【版权所有, 请勿翻印、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题, 请寄回本社更换

邮寄地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号, 杨秀美女士 收 / 邮编: 570216

死亡的脸

前言



● 选择属于自己的死亡

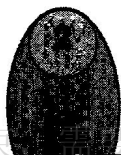


选择属于自己的死亡

每个人都想了解死亡的细节，却很少有人愿意去描述它。无论是预测我们自身最后的时刻，还是想更加了解垂死的所爱之人身上究竟发生了什么事——更可能是在自我意识中，对每个人都将参与的死亡的好奇——我们都被生命终结乐章的种种所吸引。对大部分人而言，死亡仍是一个不可说的秘密，对它既爱又怕。我们无可抗拒地被这个最可怕、最令人焦虑的事情所吸引；我们被一种招惹危险的原始快感所吸引。蛾与火，人与死——中间是没有多大区别的。

似乎没有人在心理上，真的能接受自己一死就是一种永久的无意识状态，既不是空虚，也非真空。与诱惑一样，我们想寻找一些方法来拒绝承认死亡的力量，以及逃避它对人们思想的冷酷掌握。当它越来越近时，我们就会用一些传统的方法，有意识或潜意识地掩饰它的真相，如民间故事、寓言、梦，甚至笑话。在最近数十年，我们又添加了一些新的方法：我们创造出一种现代的死法。现代的死亡发生在医院里，在此处死亡可以藏身，自然的腐败得以洁净，然后再用现代的葬礼来包装。我们现在不但能否认死亡的力量，甚至能否认大自然本身的力量。我们在自然面前掩面，却仍将手指稍微分开一点点，因为在我们心中有某种东西，使我们无法不去偷窥死亡之貌。

我们撰写死亡的脚本，渴望它们在垂死亲人的身上演出，而他们的表现通常也很符合我们的期望。西方社会在传统上一



死亡的脸 ▶▶ 前言



直相信这类脚本，过去几个世纪，人们都认为善终是对灵魂的拯救，对家人与朋友来说也是提升心灵层次的经验，并且在文学与美术作品中歌颂“死亡的艺术”(ars moriendi)。一开始，死亡的艺术是宗教性与精神性的，如同15世纪画家威廉·卡克斯顿(William Caxton)所描述的，是“人类灵魂崩溃的艺术”。数百年来，它逐渐演变成“美丽的死亡”的观念，事实上也应该是正确的死亡途径。但由于今日我们想将死亡隐藏与净化，使死亡的艺术变得十分困难——因为死亡那一幕常发生于隐藏死亡真相的特定场所，如加护中心、肿瘤研究机构，以及急诊室。善终逐渐变成一种神话。事实上，它在过去也多半是一种神话，但从未像今日这样像神话。这种神话的主要成分，就是渴望“有尊严的死亡”。

不久前，我在诊所里见了一位43岁的律师，3年前我曾替她动过早期乳癌的手术。虽然她现在已病愈，而且极有希望获得根治，但那天她似乎特别不安。在会面的最后，她问能否多逗留一会儿跟我谈谈。她开始描述最近在另一个城市过世的母亲，她母亲所得的病，和她那几乎确定已根治的病是一样的。“我妈妈死得很痛苦。”她说道，“无论医生如何努力，都无法使她舒服些。这与我预期的平静过世全然不同。我想像那该是精神性的一种结束，我们能谈谈她的一生，以及我们在一起的时光。但这些从未发生——太多痛苦，太多止痛剂了！”然后，她突然嚎啕大哭，“努兰医生，我妈妈死得一点尊严也没有！”

我的病人需要我一再保证，她母亲过世的方式是正常的，



死亡的脸 前言



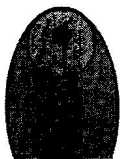
她也没有做错任何事，使她的母亲无法得到她预期的那种精神性的、有尊严的死亡。她所有的努力与期盼都落了空，因此这个聪明的女人显得十分沮丧。我试着向她阐明，相信死亡应有尊严，是我们以及社会企图去应付死亡真相的办法，但真相通常是一连串毁灭性的过程，本质上就会使死者的人性崩解。在我看过的死亡过程中，有尊严的并不多。

当我们的身体衰败时，寻求真正尊严的企图也落空了。有时——非常偶然——特别的死亡情境，可能在拥有独特人格特质的人的身上发生，这种幸运的结合的确会产生有尊严的死亡；但这种幸运的汇集并不常见，而且除了极少数的人之外，我们都不应预期会在任何人身上发生。

我写这本书，就是为了撩开死亡过程的神秘面纱。我的意思不是想把它描述成一个充满疼痛、令人厌恶的崩解的可怕过程，只是想把它在生物学与临床观点上的真实面貌呈现出来，正如那些目睹过与经历过的人所见的一样。只有在诚实讨论死亡的详细过程时，我们才能面对那些我们最害怕的事情。藉由了解真相与准备去面对，我们才能超越对未知之死亡世界的恐惧，免于自我欺骗与幻灭。

关于死亡与死亡过程的文献已有不少，大都是想帮助丧失亲人的人应付情绪上的伤痛；身体衰败的详细过程则大多未被强调。只有在专业期刊上，才可以找到对不同疾病夺取我们活力与生命的真正过程的描述。

我的工作及我毕生与死亡相关的经验，确认了约翰·韦伯斯特(John Webster)的观察：的确有“几万种方法使人离世”；



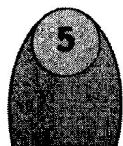
死亡的脸 ▶▶ 前言

而我的愿望是协助去回应诗人里尔克(Rainer Maria Rilke)的祈祷：“喔，主啊，赐给我们每个人属于自己的死亡吧！”这本书是关于死亡以及通往死亡之途的书；我尝试着将它写成只要环境许可，我们每个人都可以选择属于自己的死亡。

我选了当今6种最常见的疾病类别，不只因为这些是夺走大多数人类性命的致命疾病，还有另一个理由：这6类疾病的一些性质，可以代表当我们死亡时，都会经历到的共同过程。血液循环的停止、组织的缺氧、脑部功能的丧失、器官的衰败，以及维生中枢的毁坏——这些都是每个死亡骑士的武器。熟悉这些，将会了解一些书中没有述及的疾病所造成的死亡过程。我选择它们，不只是因为这些是我们通往死亡的最常见途径，也因为无论致命的疾病是多么罕见，它们都是每个人将会踩过的铺路石。

我母亲在我11岁生日后的一周死于直肠癌，这个事实影响了我的一生。所有我已形成的一切，以及许多我未形成的个性，都能直接或间接地自她的死亡追溯起。当我开始写这本书时，我哥哥刚去世一年多，他也是死于直肠癌。在我的职业与个人生涯中，半个世纪以来一直目睹死亡的逼近，而且除了生命的头十年之外，我也一直在死亡的持续出现下生活。在这本书中，我试着将自己从上面这些经历中学得的一些东西告诉大家。

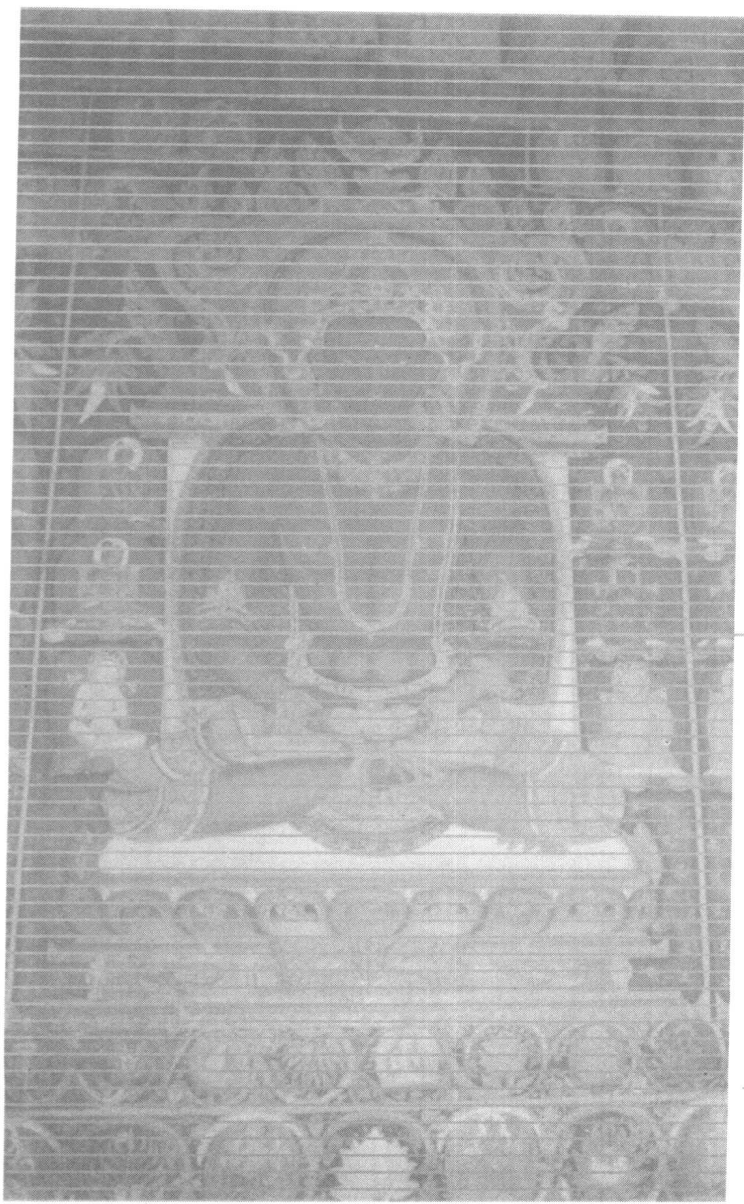
作者按：除了第十一章的罗伯特·狄马蒂(Robert DeMatteis)之外，本书提及的所有患者及家属均使用假名，第八章出现的玛莉·狄佛医生(Dr. Mary Defoe)事实上是3位在耶鲁纽黑文医院任职的年轻医生。



死亡之门成千上万，由人自行。

——约翰·韦伯斯特，《马尔菲公爵夫人》

(John Webster, *The Duchess of Malfi*, 1612)



死亡的脸 ▶▶ 目 录

前 言

选择属于自己的死亡

第一章 绞痛的心 /1

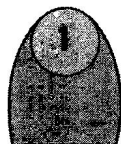
面对死亡	7
缺血的心脏	10
关灯	14
一小时之内	16

第二章 衰竭的心 /19

一颗心，以及心之死	24
花冠似的背叛者	25
溺死于心脏病	29
伤痕累累的心	32
小心翼翼地活着	36
陌生的急救小组	40
句号	43

第三章 人生七十 /45

漫漫长路	48
视茫茫而发苍苍	51
越来越慢，越来越少	56
意料中的意外	59
老人的朋友	62



死亡的脸 目 录



萎缩的尸体	65
-------	----

第四章 老者的死亡之门 / 69

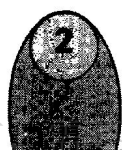
无解的老化之谜	77
损耗理论与定时自杀	80
死亡基因	84
非此即彼	85
自毁，奔向来世	90
生死有时	91

第五章 阿兹海默症 / 95

结婚五十周年纪念日	99
步向终点	106
像植物一样的人	111
给一个名字	114
无爱无欲无喜无悲	116
阿兹海默	119
走过黑暗的幽谷	123

第六章 谋杀与安宁 / 127

救命四分钟	130
濒死巨痛	132
惊讶的眼睛	135
一无所惧	139



死亡的脸 ▶▶ 目 录

体内的睡梦之神	142
大难临头	144
死而复生	148

第七章 意外、自杀和安乐死 / 151

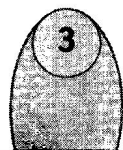
横干天运	155
一一败阵	158
悲哀与困惑	162
医病同谋	164
自我谋杀与自求死亡	168
难看的死法	171

第八章 一则艾滋病的故事 / 177

困惑的浪子	184
来历不明的时代新病	188
披着细菌外衣的病毒	192

第九章 病毒的一生，人类的一死 / 197

脆弱的杀手	201
趁火打劫	205
苏醒的惰性癌症	209
爱的公社	212
双重的死	217



死亡的脸 目 录



第十章 恶意的癌症 /223

忧郁的黑胆汁与少年犯	228
诸多恶行	233
开拓殖民地	237
恶体质	239
欲罢不能	241

第十一章 癌症病人与希望 /243

关心则乱	247
误导	251
怕痛的律师	255
好好过个圣诞节	259

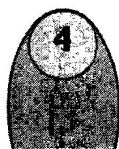
第十二章 教 训 /263

善意的谎言	266
谜的诱惑	269
够长了	273
把死亡藏起来	276
临终之美	278
遗弃	280
天意	283

结 语 /287

死亡的向导	292
-------	-----

译后记 /297 了解真相，才有选择



死亡的脸

第1章

绞痛的心



● 面对死亡
● 缺血的心脏
● 关灯一小时之内

原书空白页

每个生命都是独特的，不同于过去所有的生命；每种死亡也是如此，这种独特性甚至延及我们每个人的死亡过程。虽然大多数人都晓得不同的疾病将经由不同的过程把人们带向死亡，但只有非常少的人能完全了解，最后将人的灵魂与躯壳分开的力量，其种类几乎是无限的。每种死亡的独特性就好像人们在世时拥有一张独一无二的脸一般，与他人是截然不同的。每个男子将以一种以前从没有人知道的方式断气；每个女人也将以自己独特的方式，走上生命的最后旅程。

我在职业生涯中第一次直接看到无情的死神，是读医学院三年级时的事情。死神盯上了一个 52 岁的男人，后者看来好像很舒适地躺在一间大型教学医院单人房的床上。我在一个小时之内，第一次见到我的第一个病人，也第一次见到了死亡——多么令人不安的奇特遭遇！

詹姆士·麦卡提先生是一个位高权重的建筑公司经理；但很不幸的是，他成功的事业，却把他带进一种我们现在知道等于自杀的生活方式中。早在 40 年前，当他把吸烟、肉类、大片培根、奶油以及食欲的满足，当做他事业成功的一种奖赏（他自视为无风险性的奖赏）时，疾病就开始了。他终日久坐不运动，使自己日渐肥胖、松软无力。虽然他也曾在现场指挥建筑公司的工作人员，但他久已安于坐在办公桌后面，傲慢地指导下属。麦卡提先生整天在舒服的旋转椅上发布公文命令，转身就可清楚地看到纽黑文公园，和他常去饱餐一顿的烤肉

店。

麦卡提先生的住院经过至今仍历历在目，因为这突如其来且令人震惊的生命休止符，早已在我心中烙下永远的痕迹。我永远不会忘记当晚我所看到与我所做的事。

麦卡提先生在9月初一个炎热且潮湿的晚上，8点左右到达急诊室，主因是胸骨后区域有一种紧缩的压迫感，且延伸到喉咙与左臂。这种压迫感约在一小时前发生，那时他刚吃完丰富的晚餐，抽了几支烟，还接到一个令人不悦的电话，是他那刚念大一、被惯坏的小女儿打来的。

实习医生在急诊病历上记录道：麦卡提先生看来苍白、冒汗且心跳不规则。10分钟后心电图推到麦卡提先生床边并开始记录，此时他不规则的心跳稳下来了，而且看起来情况也好了一些。心电图显示麦卡提先生罹患了心肌梗塞，意即心壁有一小块区域坏死了。此时看来麦卡提的情况还算稳定，因此他被转到一般病房（因为50年代还没有冠状动脉加护病房）。他的私人医生来看他，且认为麦卡提看来已脱离危险期了。

麦卡提先生在晚上11点时情况恶化。我正好也在那时抵达。当晚我没有值班，正在参加兄弟会召募新生的舞会。一瓶啤酒和欢乐气氛使我特别有自信，我决定去当天早上才分配给我的病房责任区一趟，那是在内科见习的第一站。三年级的医学生刚开始接触病人，当然会对临床工作感到狂热，我也不例外。我到责任区去找实习医生，一方面想看看有意思的急诊病历，一方面想尽可能地帮忙处理病患。如果病房有什么紧急医疗措施——如插胸管、脊椎穿刺，我是最乐意去做的了。

当我到达病房时，实习医生达夫·巴斯克姆（Dave Bascom）一把抓住我的手臂，好像松了一口气。“你能帮帮我吗？乔（值班实习医生）和我因为一个脊髓灰质炎病人的病情恶化忙