



中国文化巨人丛书 ● 总主编 陈来胜

林语堂传

李勇著



现代卷主编 栾梅健

团结出版社

《中国文化巨人丛书》总序

西晋名士羊祜乐山水，每访风景于岘山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，与僚属语：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁有知，魂魄犹应登此也。”这一声浩叹，虽已过去一千七百多年了，然而今天读来，仍能强烈地感受到它那弥漫不散的悲凉。它倾吐的是对零落草木、后世无闻的哀感，是对生命不永的无奈的惆怅。

历史却并不因这一再重复的叹息而驻足，免缺乌沉，沧桑陵谷，历史依然前行，化鲜活为腐朽，点形物成烟云，不停地把每一瞬间的存在抛入茫茫陈迹的黑暗中……

然而在这流变的世界里，消失的是不可逆转的时间，融化的是短促的个体生命，却留下了永恒绵延的人类生命活动的印记，留下了人类生命意识升华中形成的文化积淀。

文化的创造者是人，文化的基本载体是人。而那些在历史舞台上展现英姿的林林总总的代表人物，就是文化的综合象征。自古以来，中国文化的丰富发展，无不包含着—批批豪雄伟俊之才的杰出贡献。他们都自觉担承社会责任。古来多少优秀文人，都具有拯世济物的志向、民胞物与的情怀，总是由—己之哀乐推及天下民众之哀乐。他们无论个人穷达否泰，无时不以

国是民瘼为意，志存高远，心胸博大，浩然之气可与天地相侔。迨至近代，中国外受列强压迫，内复专制统治，经济落后，民生凋敝，无数关心国家和民族命运的优秀知识分子，更是心系苍生，情寄安危，饱经磨难却绝不放弃信念，积极选择命运而不听凭命运主宰。他们筚路蓝缕，迈往直前，在社会与文化的土壤上披荆斩棘，终于，犁出了片片绿洲。

岁月不居，斯人已逝，但是他们创造的文化业绩，并不因时间的隔离而稍减其魅力。那激荡喧腾的历史风云，常令后来人心中泛起阵阵遐想，对他们的功业风采、人格精神产生不尽的缅怀、景仰，追惟之余，惜不能从其游……这是现代人表现出的对历史的依恋。正如埃及卢克索神庙法老像上镌刻的那句震人心魄的名言：“我看到昨天，我知道明天！”生活在20世纪末的现代人，更有一种强烈的历史情结，希望看到昨天，希望穿过翳翳的历史丛林，贴近这些杰出人物，从他们当时的活动中感知中国历史存在的脉搏，从已日渐遥远的人和事中，追忆中国文化由远走近的彙彙步履。

关于中国历代文化名人，已经有一些传记作品陆续介绍了。但是这些书基本限于史传和评传范围，偏重学术，多在专业研究者的圈子中阅读。其实，专业研究范围以外的读者，对文化名人思想活动也是非常关心的，至少对其思想活动的动态性的事件，是很感兴趣的。因此，以适当的叙述方式，生动的笔调，来描写这些名人的生命历程，既有思想的厚重性，又富情节的可读性，是十分必要的。这样，即可以使广大读者畅然进入这些杰出人物的心灵世界，与他们携手漫步生命之旅，体验他们人生风雨中的挫折与成功、欢乐和痛苦。本着这个目的，我们组织撰写了这套文学传记丛书。因出版力量有限，暂先推出近、

现代两辑，古代当代部分稍后续出。

一个人即是一个世界。一个文化名人更是一个色彩缤纷的世界：思维活跃，才情特出，性格复杂，感情丰富，生活曲折，志趣广博，活动频繁。他们在众多领域中各领风骚，勋业烂然，或是才气磅礴的文坛巨擘，或是学贯中西的一代宗师，或是政治家、思想家、文学家、教育家……毫无疑问，描写如此神采各异的文化名人，准确把握其丰富的内心世界，是一件很不容易的工作。虽然这套传记丛书属于文学性的，但绝不意味着为了追求“艺术”效果而可以凭空虚造、随意发挥。传记的生命在于真实。因此，我们首先要求作者在撰写时要尊重历史真实，要实事求是、平实公允，在描述传主历史的进步作用的同时，也不回避其弱点和短处，也要指出某些传主的历史局限性，甚至历史逆向性。然而，尊重历史事实，并不等于简单罗列种种事实、现象，而是要更进一步，在保证基本史实准确的基础上进行艺术建构。更为重要的，是要艺术地揭示传主思想过程形成的因由及其繁衍的延广性，透视其人生过程与历史进程之间的内在联系，沿着传主思想发展的轨迹描述其心理活动、举止言行，刻画其人品个性，其思想、性格、情感、志趣，表现其生命的力度。

要实现上述想法是不容易的。在撰写过程中，由于作者各有其价值取向，认识角度不同，学术水平各异，这样，作者只能做到在相对的意义上再现这些人物，虽然主观上力争接近，仍会留下一些遗憾，希望广大读者不吝赐教，以期再版时补正。

忝为主编，恭疏短引。

陈来胜

1997年10月20日

识于北京

目 录

第一章 信念的力量

- 一 比摩天大楼高的山 (1)
——人若在高山里长大，高山会使他的观点改变，溶入他的血液之中……
- 二 “我们一家人都很会做梦！” (12)
——出嫁的那天，二姐从新袄中掏出四角钱给他，含泪而微笑着说：“我们很穷，姐姐不能多给你了。你去好好的用功念书，因为你必得要成名……”
- 三 教堂的钟和寺庙的鼓 (29)
——他幼年时就熟知约书亚的号筒吹倒耶利哥城垣的故事，可是从来没有人告诉他孟姜女哭塌了一段长城！
- 四 令人叹息的爱恋 (47)
——那女孩一头长长的秀发，在春风中飘散，柔弱的身躯映在蓝天上，一对闪亮的大眼睛正对着他笑。

第二章 这是我的立场！

- 一 心灵的旅程 (65)
——他不能设想一个无神的世界。他觉得如果没有上帝，人类宇宙都会崩溃。他的朋友却说：我们还可

以做好人！

- 二 丛林里的猴子…………… (75)
——有一个星期，他只吃了一罐麦片，妻子生病住进医院。厄运，时时在他的头上盘旋。
- 三 在中国觉醒的潮流中…………… (89)
——在一个像国王的梦境的国度，他发出一种灵气，好像一阵天风，千里吹来，至大至刚，直养而无害，塞于天地之间。
- 四 黑名单上的人…………… (105)
——林语堂做了一个绳梯，必要时可以跳墙逃走。因为在军阀政府的黑名单上，他排在第17位，而鲁迅则在第21位。

第三章 漂泊的自由魂

- 一 何处是净土？…………… (117)
——在厦门，他觉得对鲁迅没有尽到地主之谊；在武汉，他对革命家感到腻烦。
- 二 触怒了孔子60户族人…………… (127)
——林语堂一生中唯一的一部独幕喜剧《子见南子》引起了轩然大波，圣人后裔告到教育部，惊动了蒋介石。
- 三 “版税大王”…………… (135)
——他编的英语课本流行全国，出版商赚了钱，却也惹了一场官司，想躲也躲不开。
- 四 “饭后一支烟”…………… (148)
——林语堂虽然是廖翠凤拉住的轻气球，但是他也

会穿着长袍马褂在交际场中逢场作戏，而且也会吃花酒了。

第四章 有所不为

- 一 **Enfant Terrible：说真话的小孩。** …… (159)
——笑声触怒了当局。御用的“微风”文艺社“呈请党政机关严厉制裁鲁迅林语堂两文妖”。
- 二 **在绳子上跳舞** …………… (170)
——没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。
- 三 **“宣传主任”** …………… (182)
——杨杏佛的追悼会上，人们没有见到他的战友林语堂，因为他也被特务盯上了！
- 四 **退场** …………… (193)
——摆在林语堂面前的只有两条路，不是缴械投降，就是落荒而逃。然而，天无绝人之路：美国向他敞开了大门。

第五章 告诉你一个真实的中国

- 一 **“林语堂比赛”** …………… (209)
——书评家说：“读完这本书之后，令我想跑到唐人街，遇见一个中国人便向他深鞠躬。”
- 二 **廖翠凤当官了** …………… (220)
——当时日本舆论界觉得他们没有一个林语堂这样的作家可以在世界上争取同情为憾事。
- 三 **用幽默来挽救世界和平！** …………… (232)

——德国战败是因为威廉二世不知道什么时候应该笑，或对什么东西应该笑。林语堂如是说。

四 道家的儿子 (243)

——神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序，一切听其自然，而个人融化于这大自然的秩序之中是也。

第六章 天地之间一书生

一 “林语堂镀金回来啦！” (255)

——林语堂从美国回到重庆，蒋介石亲自接见，封他为侍从室顾问。

二 “这是我送给中国人的礼物” (267)

——为了发明中文打字机，他倾家荡产，赛珍珠也不愿借钱给他。问他为了什么，他说，我忍不住。

三 快乐的天才 (277)

——他存在中国银行的巨款变成了一堆废纸，长女也在订婚之前私奔，面对挫折，他说应该学苏东坡。

四 “影子校长” (289)

——他想在一帮老练的商人的眼皮底下建立一块学术飞地，结果害得妻子得了神经衰弱症。

第七章 家在苍茫云水间

一 大药无方 (302)

——人性的束缚，人事的骚扰，都是因为没有见过，或者忘记了这个世界海阔天空。

二 还乡年纪应还乡 (312)

——中国也是一个被围困的城堡，里面的人想出去，林语堂却想进来。

三 偷得浮生半日闲 (321)

——蒋介石封他做考试院副院长，他辞掉了，却甘愿为编书而累得住进医院。他要做个自由人。

四 地久天长 (332)

——工作的劳累，损害了他的身体，女儿的自杀，摧毁了他的精神，但是只要问他人人生为什么，他仍回答：活着要快乐。

林语堂简谱 (345)

主要参考书目 (366)

后记 (367)

第一章 信念的力量

一 比摩天大楼高的山

人若在高山里长大，高山会使他的
观点改变，溶入他的血液之中……

几乎每一位到过闽南那个阳光灿烂的地方的人，都会对那里的风物留下深刻的印象。那里根本没有四季。从一月到三月，是那里最冷的时候，但是气温也总在 14°C — 15°C ，最低气温也不会低于 4°C 。因此，霜和雪是不会有。这就是冬天了。除此之外的时间，都可以称为夏季。阳光直射下来，似乎可以把万物都晒得透明。不过，当真正的夏季——一年中最热的那段时间到来之前，常常有一段令人烦闷的阴雨天，天空阴云密布，随时都可能落下倾盆大雨。奇怪的是，那雨中所含的水份也好像比北方多。顷刻之间，地上的积水就开始流淌了。这两天常常要持续一个月或更长，难怪人们要称之为雨季了。

温暖的阳光和充足的雨水把闽南的山染绿了。那里的山也真奇特，远远看去是一片绿色，如绒线团一般，柔美无比。然而一旦走进山去，去攀登的时候，却发现并不像想象的那么简单。山上的树木是高大的。松树的针叶长而软，像是绿色的拂尘。除了那些高大的树木之外，那些低矮的、叫不出名字的

灌木和藤本植物是进山的最大障碍，就像是布置在山里的铁丝网，守护着山的神秘。带刺的龙舌兰也像拿着刺刀的哨兵，在你不经意的時候，会忽然“叫”住你。

隐藏在绿色外衣下面的，是巨石。这又是闽南的山的一个特色。在你最意想不到的地方，往往会有一块巨大的浑圆的石头拦路，想翻越它是不可能的。它浑圆得让你没有落脚的地方。只得绕过去——从它与山的主体相连的那一块的旁边。

闽南多山，至今交通不便。厦门、泉州、漳州这样的大城市都是坐落在海边或河边。厦门、泉州是有名的海港；漳州，则有九龙江流过。河虽不宽，但水却是异常清澈的。它流到漳州时，水势已缓。机帆船发出震耳的响声，一列列驰过。它打破周围群山的沉寂，运来山中的货物，又带去城里的消息。

山挡住了人们的视线，阻碍了人们的交流，水却顺势而下，流向平原，流向城市，流向海洋。于是那些住在山里的人们就有了希望。

光绪三十一年(1905)，一叶小舟顺流而下，带着两个兄弟走出闭塞的山村，到大千世界见世面来了。他们是坂仔的林至诚牧师的儿子——和清、和乐。他们将乘船到漳州，然后去厦门上学，那时，和清14岁，和乐只有10岁。

小船在溪水中缓缓行驶。溪水又清又浅，船夫和船女有时要跳入水中，将小船扛着走几步才能继续航行。和乐用闪亮的大眼睛贪看着两岸的青山绿树、农田村舍。那些既熟悉又陌生的美景让他看呆了。

毕竟，他是第一次离家远行呀！

没有人知道此时此刻和乐在想什么。这个只有10岁的孩子会思考多么深刻的问题吗？不知道。我们也许不应该因为他日

后成为闻名世界的大作家而推测他在幼年时就是一个天才。不过，他的确是常常面对天空和大山发呆的。

他就是林语堂。

许多年以后，当这位大作家已经名满全球，他仍然不能忘怀于家乡的山。20世纪60年代初，林语堂在女儿的陪同下游览香港。站在新界落马洲的山峰上，他眯起眼睛向大陆遥望。一片片的田地和薄雾笼罩着的山丘在眼前展开，连结着低垂的天宇，苍苍茫茫。要说是够开阔了，可是终究有些东西挡住了他的视线。

站在身边的女儿问：“爸爸，坂仔的山是什么样子？”

“青山。有树木的山。”林语堂回答：“香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”

这是他对坂仔的山的印象。这印象如同他在坂仔吃过的食物一般，已化作他的肌体的一部分，永远也挥不去了。

现在，和乐坐在船头，两岸山上的荔枝树、龙眼树，和根须从树枝上垂下的榕树一一映入眼帘。在水稍宽的地方，山脚下有成片的竹林，翠绿的颜色映入水中，水也更显得清了。

和乐并不总是这样呆坐着的。他如同许多山村里的孩子一样，偶尔会撒起野来。

8岁那年，在教会办的铭新小学，上作文课时，老师给他的作文下了个批语：“大蛇过田陌”，意思是说他的文章辞不达意。和乐即作出一个下联，回敬老师：“小蚓度沙漠”。对于这样的学生，不知道老师怎么治服他。或许，根本就没有办法。他对得不能说不工整呀！

在家里，他的顽皮的本性更是暴露无遗了。有一次，他被大人关在屋外，不许进去。他索性撒起野来：捡起一块石头，从

窗户扔了进去，口中大声叫道：“你们不让和乐进来，石头替和乐进来！”

幸好没有伤着人。

他的父亲见他太过分，便拿起棍子要管教管教他了。和乐一见要挨打，顿时吓得面无人色。林至诚牧师见此情景也就不忍下手了。因为和乐的顽皮中带有一种林至诚所喜欢的聪明劲儿。这也许是山里人最可宝贵的财富了。

从坂仔到厦门有 50 英里，需要三天才能到。和乐必须呆在这小船上。夕阳西下，落日的余辉从天上映入水里，与山的青影相映照，那景色格外令人陶醉。太阳已落到山的西边去了，但仰望两岸山峰，仍然被阳光照得明亮，与近处的山脚翠绿的阴影形成了鲜明的对比。渐渐的，山顶由明亮变得金黄，然后就是粉红，最后与近处的阴影融为一体，消失在黑暗之中。

黑夜给大山披上了神秘的外衣，和乐无法安睡，一天的航行，使他看见了平生从未见到的景色，他怎能就这样睡了？

船夫和船女坐在船尾，微风吹拂着船女的秀发。船夫的烟管已经点着，烟头的每一次闪亮都预示着一阵风要吹过来了。他们呷着苦涩的乌龙茶。船夫便开始讲述慈禧太后幼年在漳州的故事……

对岸的船上高高地悬起一盏盏纸灯，偶尔有一两个人影在柔和的灯光下走动。喝酒划拳的喧闹声和说笑声从水面上传过来，似乎一下子把黑暗中的山推到了极远极远的地方去了。只有当你偶然抬起头时，才会发现，在蓝黑深幽的天宇下，被朦胧的夜色和模糊的灯光淡淡地勾画出的山的轮廓，如巨人一样，威严地耸立着，它仿佛是突然出现在眼前的，你差一点就要撞到它，吓你一跳！

夜深的时候，偶尔有笛声从水面上飘过来。悠扬婉转，好像是一个顽皮的孩子手里拿了一支彩色蜡笔，在一幅黑色主调的画面上，画下优美而闪亮的线条，随意起伏转折，却自成天趣。

不知有多少个夜晚，和乐也是这样躺着，听着窗外的树上或草丛里虫的鸣叫，有时屋后的山上会有野鸟的叫声，划破夜空。夏天，在院子里乘凉的时候，他会透过榕树浓密的枝叶中间的空隙，看天上的星星。

山里有多少秘密，他不知道；天上有多少秘密，他也不知道。但他很想知道。他父亲告诉他的关于上帝创造世界的一切他虽然深信不疑，但他还是用自己的想象解答了那些无法用上帝解释的迷惑。

他常常跑到田边或小溪边，去看落日。当太阳坠入地平线，消失在那隐隐的远山背后的时候，他会想，太阳到哪里去了？为什么第二天它又从东边升起了？

他常常环顾四周的崇山峻岭。无论晴雨，山峰总是笼罩在云雾之中，为什么？

就在他们家的北边，两座耸立的陡峭高山之间有一个大裂缝，传说，那是仙人踏过时，大脚趾戳在石头上留下来的痕迹。如今，那神仙还住在山里吗？那山头的云雾，都是因为他而存在的吗？

越过山峰那边是什么？一个人怎样才能走出这山谷？

一个人，如果从小就能欣赏他所生活的环境，那么，他将会对生活有一种超然的态度。因为，他已经把自己与环境区分开来了。他再也不是在环境中浑浑噩噩生存的自然人，而是一个能脱离环境的自在自为的自由人。

大山在某种程度上有碍于和乐的生活和成长。因为大山里

的生活是贫穷的、封闭的、落后的。然而，大山也的确赋予和乐许多其他人所得不到的财富。在落后、封闭的环境中长大的人，几乎个个都是天生的艺术家——只要他没有被压垮。想象力与好奇心，是对落后和封闭的补偿。

到了厦门以后，和乐的天性又恢复了。他们的学校在风景如画的鼓浪屿上。鼓浪屿向有“海上花园”的美称。它是与厦门岛一江之隔的小岛。全岛的中心便是闻名遐迩的日光岩。日光岩是一块巨石，雄踞鼓浪屿的最高处。石头经海水的冲洗和风吹日晒，已经非常光滑。由于是一整块巨石，上面无草木生长，又加上居于全岛最高处，其他树木也无法庇荫，因此，得以沐浴阳光，而熠熠生辉。在厦门岛便可望见它的美姿。登上日光岩，也可以看见厦门岛的美景；而且，环顾四周，苍海茫茫，碧波万顷，附近零星的小岛，尽收眼底，令人心胸为之一阔。高大的榕树和棕榈树掩映下的洋房也依稀可见，自成佳趣。

和乐所进的寻源书院，就在日光岩下。

然而，和乐并不用功读书。因为他觉得功课太容易，他总是能轻而易举地就名列前茅。平时，他总是在与同学的嬉戏中度过那些快乐却有点单调的日子。不过，和乐总是会别出心裁，他把哑铃两端的木球砍下来当球踢。那一群山沟里来的野孩子在一起你争我抢的场面便出现在学校前面不大的操场上。嬉笑声、惊叫声、抱怨声、欢呼声给这个呆板的学校的枯燥生活带来了一点点亮色。

和乐喜欢钓鱼。这是他终生的爱好。在离他家不远的小溪中，可以看见成群的小鱼在溪边漫游。每当雨季来临，溪水上涨的时候，更有成群的青鱼、鲫鱼从下游逆流而上，迎着山上流下的新水觅食，当水流很急的时候，那些鱼群便与水流僵持

在那里，似乎一动也不动。

这时也是和乐最得意的时候。他从父亲的屋里找来了细小的铁钉，用锤子砸弯。又向姐姐讨了缝衣服用的线，拴在弯钩上，另一端拴在一根长长的竹杆上。来到溪边，他开始向草丛里寻找鱼饵——蚂蚱或其他草虫。然后，溪边的巨石上，一个小渔童的身影便出现了。有时候，他甚至会跳下水去，在石缝中摸鱼，那也是一件乐事。哪怕是他的手或脚碰到了鱼一下，他也会乐得大叫起来。

然而，在鼓浪屿，他没有这个福份了。因为鼓浪屿上并没有河。周围的海，潮涨潮落，要去钓鱼，可不容易。再说，学校也不允许学生如此撒野的。

当然，和乐对于学校的规矩是不太在意的。还是在坂仔的时候，一次考试之前，他还和一位同学到溪边摸鱼，他好像从不把考试当回事。等到考试结果出来，和乐仍是第二名，而那位同学却没有及格。

尽管和乐从不会为考试发愁，但他也对考前知道考题感兴趣。于是，在一次考试来临之即，他便和几位同学一起偷偷地撬开了老师的抽屉，偷看了考题。结果，全班的同学都考得非常好，老师虽然很得意，但终究有点纳闷。

对于这样的学生，不知道老师们会有什么样的评价？他的确是很调皮，但是他也同样地很聪明呀！

在厦门读书，一年或一个学期才能回家一次。每到放暑假回家的时候，和乐的快乐生活又开始了。在船上，他便和哥哥商量着，回家以后，如何先让妈妈大吃一惊。

“我们先躲在榕树后面，”哥哥说，“看见妈妈出来，我们就冲出来，扑到她身上。”

“不好，不好。”和乐说：“这样也许会吓着她。”

“那怎么办？”

“你先躲在门边，我装作乞丐，向牧师娘要口水喝。等她出来看见我，你从她身后扑上去，你再大叫：‘阿妈，我们回来了！’这样好不好？”

哥哥笑着点点头。

回家的路像离家的路一样漫长。和乐看着两岸的山，又是果实累累，土褐色的龙眼挂满枝头，红红的荔枝在绿叶丛中像宝石一样，似乎可以发出耀眼的光。竹叶摇曳，距船只有五六尺，逼近竹林时，竹叶飘飘，打在船篷上，发出唰唰的声响。

又是一年芳草绿呀！面对着这熟悉的山景，如同遇到了久别重逢的朋友一般，和乐难免要生出许多感慨。

夕阳西下，山影渐渐淡去，消失在夜色中。和乐想起去年初离家时，在船上所见的美景，而今他又回到了那个地方了吗？

是的，又是那个地方。沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，仍是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上，纸灯高悬；水上灯影，掩映可见。喧闹的人声一一可闻。真真切切，又是去年那个地方。

船夫仍是坐在船头，吸起长长的烟管；仍然讲述着慈禧太后的故事。然而，不见了船女，换了一个壮壮实实的汉子。那船女呢？出嫁了吗？这汉子想是她的丈夫吧？

只是，今晚没有那悠扬的笛声了。眼前的景色，也就显得暗淡了许多。

和乐用毡子盖在身上，迷迷糊糊地睡去了。睡梦中，他恍然如在天宇上飞翔，满天的星星像是迎风吹起的肥皂泡，随意飘浮，而他自己也像是其中的一个，在星星中间串来串去。低头一看，山都变成了绿色的小馒头，而稻田也变得像绿色的棋