

送你一束红烛

李林栋·昆仑出版社



内 容 提 要

由我国诗坛泰斗艾青题笺的这本诗集，抒写了一位“不惑”者的生命纪程。诗人李林栋以时间为序，坦诚地奉献出一个真实的自我和他同代人的心声。其中的抒情诗，不拘一格，热切动人；叙事诗取材新颖，立意丰饶；散文诗则探索求新，自成一格。见仁见智，每位读者都不会从这片美丽的烛林中空手而归。

送你一束红烛

李林栋 著

昆仑出版社（北京西什库茅屋胡同甲3号）

丰华印刷厂印刷



开本：787×1092毫米32开

印张4 字数61500

1988年9月第一版·1988年9月北京第一次印刷

印数 0001—4200册

ISBN 7-80040-111-1/I·88

定价：1.18元

林炼和他的诗

吴思敬

我认识林炼是在他刚进大学不久。当时听别的老师介绍，我任课的班里有个高材生，是“文革”前的“老高三”，酷爱文学。后来我读了他的一些习作，印象颇佳。特别是有一次在课堂上我安排一个思维训练：提供若干段材料，让同学找出其中的内在联系并写成文章予以阐述。不少同学咬着笔杆发愣，林炼却迅速完篇交上一篇题为《共产党员的“最后”》的情文并茂的文章。后来我把它作为范文，只字未动地收入拙著《写作心理能力的培养》中。林炼不仅才思敏捷，而且热情、肯干，富有组织能力。在他的倡议下，他们班办了一份打印的文学刊物《红烛》。他不仅是《红烛》的主要撰稿人，而且是该刊主编，从组稿、改稿、编排到印刷、校对，每期都倾注了大量心血。这个刊物从大一创办，到大四毕业时终刊，整整支撑了四年。从林炼办《红烛》这件事，也可以看出他对文学事业的发自内心的爱和执着的追求精神。《红烛》虽然终刊了，但红烛的光芒在林炼的心里却没有熄灭。现在林炼终于把珍藏在心底的那凝聚着他的青春、爱情、泪水的“红烛”拿了出

来，奉献给读者，这就是他的第一本诗集——《送你一束红烛》。

对收在这个集子里的诗，每个读者都会各有所爱、自由评说。我则是更偏爱和看重林栋那些写他在十年浩劫前后的特定心境的作品。据我看来，他的《萤火虫回忆录》、《21颗泪珠的游记》、《西双版纳，我的乳娘》、《写在“平反”的欢笑中》等诗恰恰构成了一个系列，反映了他自己的、也是他这一代人的心灵的历程。

林栋作为当年的“红卫兵”，走过了一条非常典型的他同代人所走的道路：少年时代沐浴着共和国的霞光成长；高中即将毕业，一场风暴吹灭了他上大学的愿望。从此他就象失控的风筝在刚烈动荡的气流中飘浮——我们从《风筝三飘》一诗中可以真实地看到：心灵被摧伤，青春被延误，这代青年的酸甜苦辣，他全一一尝到了。他是个有心与早熟的人，即使在“文革”的动乱中也没有中断写日记。他记下了周围的迷信与欺骗、弹孔与鞭痕，也记下了自己的幼稚与荒唐、迷惘与失落……正是这些原始的素材经过长期发酵，使他酿出了凝结血泪的晶莹的诗的泪珠：

郑州

满街的红色，是你对我的慕名而来感到
难为情吧？我当时却以为那是“二七”烈士

的鲜血奔涌在你青春的面颊……

兰州

陇西盆地怀抱着黄河上最早架设的中山桥，我却在那里看到了浑浊的浪花……

——《21颗泪珠的游记》

您第一次落泪，是在一个连煤油也没有的夜晚，点燃的蜡烛告诉我们的。

当我们跪在床上“晚汇报”的时候，您却让梁上的老鼠们自由活动。

——《西双版纳：我的乳娘》

这几首小诗，均以“文革”为背景，透过那变态的城市与农村的景象，显示了在那个沉重的年代里年青人的心灵运动的轨迹。当时的愚昧与迷惘，今天的痛定思痛的反思俱在这短短的诗行中显露无遗。

林栋毕竟是经受过风雨磨炼的诗人，这不仅表现为他在诗作中流露出的思想的日渐成熟，而且表现为他对艺术的持重。面对近几年来五光十色、流派林立、花样不断翻新的诗坛，保持了冷静的头脑，他不去追时髦，不愿从别人的树上摘下叶子来装点自己。他的诗一般说来不对外在的“象”做过多的铺陈描绘，也较少动用“意象迭加”一类的现代技巧，而是重在“象”外的深层意蕴的开掘。他的成功的小诗大多没有华美的意象描写，而是由生活中捕捉到一个外在的“象”之后，迅速楔入其内核。象《萤火虫

回忆录》中的这首小诗：“算术我是在排队时才领会的。谁入队了，就是加；谁掉队了，就是减；而乘法和除法，就是以组为单位的人队和掉队。”诗人对排队这一生活中常见现象未做任何铺陈与渲染，而是利用侧向思维，突发奇想，揭示了一种生活哲理。这类小诗在集中颇多，看似随手拈来，实际上是基于诗人在长期观察与思索中所形成的敏锐的发现力。

无庸讳言，作为多年习诗的记录，这本集子中所收的诗有些参差不齐，特别是他的早期诗作还有较明显的稚嫩痕迹以及那个时代的烙印。尽管如此，林栋献出的这束“红烛”依然是很有价值的，尤其是上边提到的反映一代青年在十年浩劫中心灵的历程的系列诗作。林栋早就向我透露过想把“文革”中他们这代人的命运写出来的愿望。他完全具有这个条件。我盼望着他能早日拿出一部用诗写就的一代人的被扭曲的心灵的历史。

时逢盛暑，老诗人纪鹏送来林栋诗集枝样，嘱我为序。作为林栋的老师与朋友，实难推却。因不揣浅陋，草此数语，不知林栋和读者以为然否？

1988.8.18.

目 次

林栋和他的诗 . . . 吴思敬	(1)
渤海	(1)
南疆伴侣	(2)
瞩目	(6)
生命	(7)
那一天	(10)
人民颂	(17)
读在草地	(19)
我的鸽子呵，你何时回来	(21)
写在“平反”的欢笑中 . .	(30)
萤火虫回忆录	(39)
西双版纳，我的乳娘 . . .	(43)
天坛随想曲	(49)
我真想把它寄给你	(51)
一个没有声音的操场 . . .	(53)
21颗泪珠的游记	(55)
鲜花撒就的诗行	(59)
你不是机器	(67)
青春里的四季	(69)

广场掇拾	(71)
送你一束红烛	(75)
初雪小记	(77)
风筝三飘	(79)
幼儿三部曲	(89)
一朵小红花	(91)
美丽的老街	(93)
八行诗六首	(96)
夏夜	(99)
球类寄语	(100)
体操，我的朋友	(102)
我终于长成一只锚	(105)
等	(106)
西山拾叶	(110)
小鸟离窝	(112)
唇膏，你是美丽的虹	(115)
车窗外，那动人的小雨	(118)

渤海

即使我永远留在高原，
我也绝不会忘记大海的辽远无边。
在甲板上我的心胸是多么宽广呵，
渤海，我学生时代的旅伴！

你的波涛还在我的记忆里闪光，
每当我遇到困难时，总把你怀想。
你的力量是多么强大呵，
洪波咆哮震动着远洋！

我年轻的血液里有你的运动，
你巨大热情鼓舞我不断前行。
看船尾的海鸥还在飞舞，
一刹那间，我感到了水兵的光荣。

生，应该象你一样搏斗，
死，应该象你一样永恒。
渤海呵：

这就是我对你的全部忠诚！

1969.12.21于南疆

南疆伴侣

远离故乡的人，

最容易想起慈母依依；

出门在外的人

哪一个不希望找到忠诚的伴侣？

有的人喜欢音乐，

他身边总是挂着一支短笛；

有的人热衷于打球，

他总是寻找蔚蓝色的场地。

然而，边疆呵，

我应该到哪里去寻找

我的短笛、

我的场地？

请让我轻轻地张起

回忆的翎羽……

疾驰的列车上，

有一支掌握不住的笔

透过薄薄的纸页

摩娑着

桌上的油漆；

晨光映照在茅草屋里，

密密麻麻的本子上，

放着一支闪光的笔；

漏沦的街子上，

旅馆、公路和田地，

到处都有我的本子

和一支

辛勤劳动着的笔；

最喜爱温泉的树荫

和绿色的桌椅，

洗完澡后的思想

总是那样清新无比；

笔呵，忠诚的笔，

你伴我走过多少南疆的土地，

你伴我度过多少热情的时期！

望着绿色的窗外，继续我的回忆……

边界上的群山，

在云雾中迷离。

思想的脑海翻滚着。

永不倦怠。

我常常忘记一切地写着，

其实是在思考着生命的意义……

从澜沧到勐海，

大河奔腾，竹林摇曳——

然而我的笔呵，

一桥飞架，由此至彼！

从勐海到景洪，

大雨滂沱，公路逶迤——

然而我的笔呵，

坚韧向前，百折不屈！

笔呵，忠诚的笔，

你是我生命进程的强大动力，

你是我青春岁月的一杆战旗！

让我走向山野，深入我的回忆……

沿着澜沧江的激流，

我寻找过生活的秘密——

一字字呵，一行行，

都是攀登人生的阶梯；

我也曾在绿色的橄榄坝，

欣赏过澜沧江的美丽——

那江面上的点点竹筏，
曾激起我潇洒生活的勇气；
在大勐龙的榕树下，
尽管是满地淤泥，
我也曾长时间站立，
观察过一代青年的境地；
在小勐养的汽车站，
谁耐罕那燥热的拥挤？
索性走吧！走向公路，
走向我心中的诗句……

.....

笔呵，忠诚的笔，
你是我最亲密的
南疆伴侣！
笔呵，忠诚的笔，
你是我最幸福的
青春伴侣！

拿着你呵握着你，
生生死死都爱你；
看着你，想着你，
朝朝暮暮呵
我们永远在一起！

1971.7.2于南疆

瞩 目

老母鸡的瞩目，
不过是一把谷糠。
小蝌蚪的瞩目，
不过是一个小小的池塘。
然而我的瞩目呵，
在高山，在海洋——
那里有险峰迴旋，
攀登呵，我要向上！
那里有惊涛翻卷，
弄潮呵，我要远航！
也许，攀登之路
将比我的生命更久长；
也许，弄潮失身
我会被生活的巨涛埋葬——
但是，青山不老，
波涛日夜喧响：
我永远不会变成老母鸡，
更不会稀罕一个小池塘。

1972.9.25于南疆

生 命

一

你已经给予过我不少，并且你还进一步通知我，你将永远向我把自己的琼浆玉露倾倒——然而，我终于犹豫了：

我曾经给过你一些什么呢？

二

当你对我充满希望的时候，我的心象盛满的酒杯不住地激荡。我仰望着你热情的面庞，眼泪禁不住地涌上眼眶。

你的目光是那样光芒四射，我的泪珠似乎也显得格外的晶莹。

三

我不知道你究竟喜爱什么，我总在留心地打听。

我终于打听到了。不是在金子般的光辉里，也不是在野兽们的竞技中，而是在一个晴秋的早晨，大地正吹着三月的春风。

四

我曾经旅行过，也曾经在遥远的地方生

活。但那一串串的脚印，并没有留在广漠的世界，它永远呈在你目光所及的曲折小径上。

你不断地向它凝视。我知道，你是在追索那一串串的闪光时刻，并且在思考着未来生活的遥远意义。

五

我要唱的歌，直到今天还没有唱出。

我曾经每天在乐器上调理琴弦。但是今天我终于有点儿不耐烦了。

这时候，你来了。你无声地帮我把歌词填好。

我心中产生了一支没出唇的歌。

我又重新坐下来调理我的琴弦。

六

我必须撑出我的船去！尽管朽烂的杂草缠住了我的船底。

当我把长竿飞向水面的时候，我感到自己积蓄着一种前所未有的力。

然而，船还是没有动。我开始怀疑朽草的力是否大于我所积蓄的力？

忽然，一阵歌声飘来。我一抬头，你正在河对岸向我挥舞着召唤的旗。

七

我这一生永远以手中的笔寻求你。它曾经领我走过不少的荒山野径，我也曾在阳光下一再地把它审视。

如今，它还没有领我找到你。但我并未感到失望。藉着诗歌的不朽力量，我只企盼着在我找到你的时候，你能够变得更加纯净、透明。

1975.元旦于京